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AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR 

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE! 


Dans la préface de mon élude sur le Drame 
wagnéinen^ (publiée en 1894, à la librairie Chailley), 
j'annonçais la prochaine publication d'un ouvrage 
d'ensemble sur la vie et les œuvres de Richard 
Wagner. Cet ouvrage a, depuis, paru en langue 
allemande (1896, à la librairie Bruckmann) et en 
langue anglaise (1897, à la librairie Dent.) Grâce 
au concours dévoué deM.AlfredDufour,de Genève, 
je puis en faire paraître aujourd'hui une traduc- 
tion française, abrégée en beaucoup d'endroits, 
modifiée en quelques autres, mais, pour le fond, 
entier enoient conforme à l'ouvrage original. 

Je n'ai point cherché, dans ce livre, à faire 
œuvre de critique. Tout mon effort a été de m'assi- 
miler, autant que possible, la pensée de Wagner. 
Sans abdiquermapropre personnalité, je l'ai rigou- 
reusement laissée dans l'ombre, pour essayer de 
considérer hommes et choses par les yeux même 
du grand artiste dont je voulais reconstituer la 
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Jigure vivante. Puis, après m'ètre assimilé cette 
pensée aussi complètement que je l'ai pu, j'ai 
tenté, non pas de la réfléterd'une façon mécanique, 
mais de dégager, de grouper, de comparer ses 
diverses manifestations, de manière à en offrir au 
lecteur une vue d'ensemble claire et instructive. 

C'étaitlà, je crois, une entreprise utile. Wagner, 
en effet, a eu une destinée si mouvementée que 
par moments on a peine à suivre le fil des événe- 
ments de sa vie, même quand on n'a en vue 
qu'une étude purement biographique. Mais bien 
plus difficile encore est, pour un lecteur non pré- 
paré, de mettre au clair les idées fondamentales 
qui dominent dans ses œuvres, et particulièrement 
dans ses écrits théoriques. C'est que la pensée de cet 
infatigable créateur n'est pas seulement ardente et 
touffue: elle se plaît à un incessant contrepoint 
d'antinomies, de thèses qui, au premier abord, nous 
fontsouventl'impressionde se contredire. Nietzsche, 
un bon juge en pareille matière, a déclaré que la 
prose de Wagner était admirable. Et vraiment elle 
l'est, pourpeuqu'onse soit accoutumé àla pratiquer; 
mais elle est, en même temps, d'une pratique diffi- 
cile, surtout en raison de cet incessant enchevê- 
trement des idées. Impossible de classer et d'ana- 
lyser ces documents, si dépassantleur portée immé- 
diate, on ne parvient pas à saisir, derrière eux, la 
personnalité de l'auteur. 
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Et c'est ce que j'ai tenté de faire. Dans chacune 
des diverses parties du livre, j'ai cherché à mettre 
en relief tous les traits pouvant servir à mieux 
faire connaître l'homme qu'était Wagner, à mieux 
éclairer ses intentions et la marche de sa pensée. 
Un portrait de Richard Wagner : mon livre n'a pas» 
la prétention d'être rien de plus. 

Puisse-t-il, du moins, intéresser à ce point de 
vue le public français, et retrouver auprès de 
lui l'accueil qu'il a reçu en Allemagne et en Angle- 
terre ! 

H. S. G. 

Vienne (Autriche), 8 juiUet 1899. 
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J'ai peu de choses à dire sur la disposition du 
livre que je présente au lecteur : le plan en est si 
simple qu'un coup d'œil jeté sur la table des 
matières suffira à le faire connaître, sans qu'on ait 
besoin d'aucun commentaire. 

Dans la première partie, toute historique, je me 
suis efforcé de ne citer que les faits importants, 
significatifs, ceux qui peuvent aider à la compré- 
hension de la personne et de l'âme de Richard 
Wagner. Je me suis étendu davantage dans la seconde 
partie, qui traite des écrits et de la doctrine : c'est 
en effet la première fois que la pensée de Wagner 
est exposée d'une façon systématique; et je n'ai 
point cru possible de l'exposer avec clarté sans 
entrer, à son sujet, dans certains développe- 
ments. Tout au contraire dans la troisième partie, 
consacrée aux Œuvres d'A7't,lGm' ensuis tenu àdes 
indications d'un ordre très général, et faites plutôt 
pour éclairer l'âme de Wagner, pour mettre en 
relief l'évolution de ses sentiments et de ses pensées, 
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pour compléter et approfondir, en quelque sorte, sa 
biographie, que pour guider le lecteur dans Tétude 
d'œuvre qui, en vérité, parlent assez nettement et 
assez éloquemment par elles-mêmes. 

Enfin une quatrième partie m'a paru nécessaire 
pour montrer comment ces trois modes de Tactivité 
de Wagner : la lutte pour la vie, la pensée, et la 
production artistique, considérés séparément, pour 
la commodité de l'analyse, se sont rejoints et con- 
fondus en un tout harmonieux, dont les Festspiele de 
Bayreuth resteront, à jamais, le vivant symbole. 

En ce qui concerne les sources où j'ai puisé mon 
information, le lecteur remarquera que, toutes les 
fois que cela m'a été possible, j'ai laissé la parole 
à Wagner lui-même. On a souvent affirmé, je le 
sais, que le dire de Wagner était sujet à caution, 
surtout pour ce qui touchait l'histoire de sa vie : 
mais c'est là une imputation absolument gratuite. 
Et on n'a aucun droit d'alléguer, à ce propos, 
comme on le fait volontiers, l'exemple des inactitudes 
commises par Gœthe dans son livre autobiographi- 
que Vérité et Poésie : Gœthe, en effet, avait soi- 
xante ans quand il mit la main à son autobiogra- 
phie, et il y relatait des événements dont le sépa- 
rait un demi siècle, tandis que Wagner n'avait 
que trente ans quand il écrivit sa première 
Esquisse autobiographique, et, depuis lors, on 
trouve dans ses nombreux écrits la mention fré- 
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quente d'événements encore récents au moment 
où il y faisait allusion. Par exemple, si Ton veut 
des renseignements de première main sur sa 
participation aux troubles de Dresde, survenus en 
i 849, on les trouvera dans sa Communication à mes 
amis^ terminée en août 1851 et publiée à la fin de la 
même année. Bien plus, si même l'indomptable 
amour de la vérité dont Wagner fit toujours preuve 
ne suffisait pas à nous garantir l'exactitude de sa 
relation, nous en trouverions la confirmation 
indiscutable dans un grand nombre de ses lettres 
écrites de 1847 à 1850. Personne ne saurait 
douter de la ténacité extraordinaire de sa mémoire 
et ce serait une véritable folie de suspecter la 
sincérité d'un homme dont la vie entière ne pré- 
sente pas même une ombre, je ne dis pas de cal- 
cul intéressé, mais de la prudence mondaine la 
plus élémentaire. 

Je crois inutile de prolonger la discussion sur 
ce point. Sans doute, les natures vulgaires ajoute- 
ront toujours plus de foi au témoignage de la peti- 
tesse qu'à celui de la grandeur; mais, pour nous, 
il est inestimable d'avoir, sur les divers événe- 
ments de la vie de Wagner, des témoignages sor- 
tis de sa bouche même, qui résument ces évé- 
nements en deux ou trois traits caractéristiques, 
sans s'arrêter à des détails insignifiants, et qui, 
joints à sa multiple et fréquente expression de sa 
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pensée, nous permettent de jeter un regard jusqu'au 
plus profond de sa nature morale. Sa volumineuse 
autobiographie n'est pas encore publiée, et cepen- 
dant on a déjà, dans les autres écrits de Wagner, 
tous les éléments d'un tableau complet et suffisant 
de sa vie, de sa pensée, et de son œuvre. On peut 
affirmer que ces écrits, réunis aux lettres et à 
Fœuvre de cet homme exceptionnel, resteront tou- 
jours la plus importante, j'allais dire la seule 
source à consulter pour arriver à le bien connaître. 

Parmi les autres auteurs que j'ai dû consulter, 
il en est cinq à qui je suis spécialement redevable : 
Franz Liszt, Frédéric Nietzsche, Charles-Frédéric 
Glasenapp, Hans deWolzogen, et Heinrich de Stein. 

J'aurai beaucoup à dire de Lizst. Qui veut se 
renseigner sur Wagner, sur ce qu'il était, n'a qu'à 
le demander à ce noble cœur. Et en disant cela, 
je fais allusion moins encore à ses travaux, si 
beaux, d'une valeur si fondamentale, sur Tami" 
hœuseVy sur Lohengrin^ etc.. qu'à l'attitude cons- 
tante et invariable qu'il garda, pendant qua- 
rante années, à l'égard de Wagner et de la cause 
de Wagner. Que ne nous apprennent, par exemple, 
ces mots de lui sur Wagner: « Ma joie, c'est de 
sentir avec lui, après lui, c'est de le suivre de ma 
sympathie! » Les lettres de Liszt, non seule- 
ment celles qu'il écrivit à Wagner lui-môme, mais 
beaucoup d'autres (dont le recueil a paru chez 
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Breitkopf et Hœrtel), ces lettres sont une des 
sources les plus précieuses à consulter pour Fétude 
du sujet qui nous occupe. 

Ce qu'on désigne sous le nom de « littérature 
wagnérienne », d'une étendue déjà formidable, 
brille plus, il faut l'avouer, par sa masse que par 
sa valeur. Mais dans cet océan de verbeuse médio- 
crité, il y a au moins un petit volume qui fait 
exception et qui restera classique, c'est le Richard 
Wagner à Bayreuth^ de Nietzsche. L'intense con- 
centration de la pensée, la sûreté de discernement 
avec laquelle est mis en relief tout ce qui est vrai 
ment essentiel, le noble enthousiasme qui le 
pénètre, la beauté sculpturale du style, font de 
cet opuscule un chef-d'œuvre, ce que son auteur 
a jamais écrit de meilleur. Nous ne saurions, 
certes, nous laisser ébranler, dans la foi que ce 
livre respire et commande, par les pamphlets 
absurdes, d'une trivialité révoltante, qu'écrivit 
plus tard cette même plume contre l'homme qu'elle 
avait annoncé au monde de si magistrale façon. 
Nous savons trop bien que J'ombre néfaste de la 
folie obscurcit de bonne heure le merveilleux cer- 
veau de Frédéric Nietzsche. Et cependant l'image 
jadis si chère subsistait intacte au fond, tout au 
fond de ces lamentables ténèbres. Peu de temps 
avant l'effondrement final, Nietzsche, se trouvant 
à Lucerne, se fit conduire à Triebschen, où il avait 
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connu Wagner; assis au bord du lac, il paraissait 
vaguement et uniquement occupé à tracer des 
figures dans le sable, quand sa compagne, se pen- 
chant vers lui comme pour interroger, sur ses 
traits, sa pensée vacillante, vit un torrent de larmes 
s'échapper de ses yeux*. 

Rien ne saurait démontrer plus clairement, ce 
qu'il se dissimule d'appétences personnelles et 
d'égotisme derrière la banale exigence d'une 
prétendue « objectivité » que les divers juge- 
ments qu'on a portés sur la Vie de Richard 
Wagner^ par C.-F. Glasenapp. Quant à moi, il me 
semble que l'essentiel n'est pas tant le point de 
vue auquel l'auteur se place, dans une biographie 
détaillée, que de savoir, s'il possède à fond son 
sujet et s'il est honnête : voilà de la véritable 
« objectivité, » puisqu'on en réclame à cor et à 
cris. Et ces deux traits, précisément, caractérisent 
l'ouvrage de Glasenapp d'une manière toute parti- 
culière, on ne saurait trop le dire, ni trop l'en 
louer. On peut ne pas partager ses vues sur 
Wagner, mais on sera bien forcé de reconnaître 
que son livre n'est pas seulement un modèle 
de véracité et d'exactitude, et la seule bio- 
graphie complète de Wagner qui ait paru 
jusqu'ici, mais que c'est encore, sous ces divers 

^ V. Revue des Deux-Mondes, 1894, page 795. 
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rapports, l'une des meilleures biographies que 
possède la littérature allemande. Tout y trouve 
sa base de preuves dans Texamen des documents 
originaux et dans la patiente et sagace critique 
des témoignages*. 

Heinrich de Stein, n'a, lui, point écrit de livre 
sur Wagner et sur ses œuvres, si Ton ne tient pas 
compte de sa collaboration au Dictionnaire wa-^ 
gnérien de Glasenapp ; et c'est cependant, et 
de beaucoup, le plus éminent de ceux qui, après 
Nietzsche, ont démontré l'influence de la pensée 
créatrice du maître dans divers domaines, qui l'ont, 
pour ainsi dire, revécue. Ce fut en 1887 qu'à Tâge 
de trente ans, hélas! mourut cet homme que, s'il 
eût vécu, on eût compté parmi les grands de son 
peuple et de son époque. Beaucoup de pages, dues 
à sa plume, se trouvent dispersées dans les Bay- 
reuther Blœtler, en attendant le jour, prochain 
sans doute, où ces pages seront réunies en volume. 

Ces Bayreuther Blœtter^ revue mensuelle fondée 
par Wagner, en 1878, à titre d'organe de la société 
des Amis de Bayreuth, et, dès l'origine, dirigée par 

* Vie de Richard Wagner^ Z* édition, Breitkopf et Hœrtel. 
n est bon de mentionner ici, du même auteur, les excellents 
ouvrages de référence suivants : Dictionnaire wagnérien^ notions 
et vues principales de Wagner sur l'art et sur le monde, 1883, 
chez Cotta ; Encyclopédie wagnérienne, événements principaux de 
rhistoire de Tart et de la civilisation, considérés à la lumière 
les idées et des doctrines de R. Wagner, 1891, chez Fritzsch. 
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M. Hans de Wolzogen, puis continuée par ce 
dernier, après la mort du maître, ces Blœtter^ 
disais-je, sont une mine précieuse pour celui 
qui veut se familiariser avec l'homme dont elles 
cherchent à servir pieusement la gloire. Elles font 
connaître des lettres de lui, des projets que sa 
main jeta sur le papier, bref, cent documents ori- 
ginaux qui n'avaient pas été publiés dans le recueil 
de ses œuvres, et contiennent aussi de nombreux 
articles, sur sa vie, sur sa pensée et sur son acti- 
vité. Avant tout, elles nous montrent à Tœuvre, 
do nos jours aussi vivantes que jamais, les idées 
que Wagner apporta au monde. 


PREMIÈRE PARTIE 


LA VIE DE WAGNER 


Il a fallu à M. Charles-Frédéric Glasenapp, le conscien- 
cieux biographe de Richard Wagner, cinq gros volumes 
pour raconter l'histoire de la vie du maître allemand, 
sans même en exagérer, le moins du monde, le détail. 
En effet, peu d'artistes ont eu une existence aussi 
pleine de vicissitudes; et, à ce point de vue comme à 
d'autres, Wagner nous fait penser aux maîtres italiens 
de la grande époque. Un sang plus chaud que celui des 
hommes du nord semble avoir couru dans ses veines. 
De ville en ville, de pays en pays, il a poursuivi la 
vision qui l'obsédait. Un jour, chef d'orchestre dans 
quelque troupe de province allemande, le lendemain, 
près de mourir de faim à Paris ; un jour, fonctionnaire 
de la cour de Saxe, le jour suivant, proscrit et forcé de 
fuir à l'étranger; un jour, trahi par la fortune, au point 
presque d'appeler à lui la mort des désespérés, tel 
autre jour, faisant sortir de terre un vrai sanctuaire 
de l'art, où les rois et les peuples, accourus des pays 
les plus divers, viennent se désaltérer à la coupe remplie 
par son génie... Vraiment, la vie de Wagner est elle- 
même un drame, dont chaque année — chaque scène, 
pourrait-on dire — présente un intérêt nouveau. 

Mais comme, pour atteindre l'objet que je me suis 
fixé, je ne pouvais, dans ce seul volume, noter tous 
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les détails d'une vie si remplie, j'ai cru bien faire en 
me bornant à une simple esquisse, à un croquis d'en- 
semble. 

Une esquisse écrite, malheureusement, ne s'adresse 
pas à Tœil, qui, dans une esquisse peinte, peut d'un 
seul regard embrasser l'ensemble sous l'enchevêtre- 
ment des traits qui y concourent ; une esquisse écrite 
ne s'adresse qu'à la raison. Or la raison demande des 
formules, la pensée a besoin de points de repère. 
Ceux-ci, une fois nettement fixés, déterminent la for- 
mule à qui cette pensée pourra toujours revenir, pour 
se retrouver dans les complications ultérieures et pour 
leur assigner leur place. Il semble donc légitime de 
présenter une telle esquisse sous forme schématique ; 
et c'est ce que je vais tâcher de faire ici pour la vie 
de Wagner. 

Mais ce n'est que par une classification toujours plus 
ou moins arbitraire que l'on peut dresser semblable 
tableau ety faire rentrer par tranches, en quelque sorte, 
le fouillis de libres entremêlées dont une vie est la somme 
organique. Il ne faudrait donc pas attacher trop d'im- 
portance à un simple expédient de méthode, auquel le 
récit et les considérations que j'y joindrai enlèveront, 
je l'espère, ce qu'il pourrait avoir de trop absolu. Il 
ne s'agit, en réalité, que d'un échafaudage provisoire, 
qui pourra disparaître, une fois la construction achevée. 

Rien de plus facile, au reste, que de trouver une 
formule générale qui résume la vie de Wagner : il y 
suffît presque d'une seule date et d'un seul chiffre. 

Ce fut en 1813, en cette année mémorable où l'Alle- 
magne, victorieuse à Leipzig, secoua le joug de l'étran- 
ger, que naquit Wagner, le plus allemand des artistes 
allemands. L'ennemi, cependant, en quittant TAllc- 
magne, laissait derrière lui beaucoup de son influence 
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dans les choses de Tesprit. Contre cette main-morte, 
qui pesa si longtemps sur l'Allemagne, et tout parti- 
culièrement sur son théâtre, personne n'a lutté avec 
plus d'obstination que Richard Wagner. 

On retiendra donc sans peine la date de la naissance 
de Wagner, 1813, car c'est chose au moins remar- 
quable que celui qui devait faire triompher Tart allemand 
soit justement né dans Tannée où TAUemagne, en libé- 
rant son territoire par les armes, jetait les fondements 
de sa grandeur à venir. 

Mais, le Psalmiste Ta dit : « Les jours de nos années 
s'élèvent à soixante-dix ans; » or Wagner a vécu 
soixante-dix ans. 

Donc, une date 1813 : et un chiffre : 70, nous 
donnent, d'emblée, la place de Wagner dans le temps, 
si je puis ainsi m'exprimer, et de ces deux données 
en découle une troisième, tout aussi facile à retenir. 

Le hasard veut, en effet, que sa vie soit partagée en 
deux moitiés symétriques et égales, car ce fut 35 ans 
après sa naissance, et 35 ans avant sa mort, que se 
passa l'événement qui peut être considéré comme le point 
de départ, non seulement d'une phase toute nouvelle de 
son existence, mais aussi et surtout d'une modifica- 
tion de son être intérieur et de ses manifestations ; un 
événement qui fut, pour lui, non seulement une crise, 
mais vraiment la crise décisive de toute sa vie. 

Le 9 mai 1849, Wagner, alors maître de chapelle 
de la cour de Saxe, dut s'enfuir d'Allemagne pour 
errer pendant de longues années, comme proscrit, à 
l'étranger. Cette date, je viens de le dire, sépare sa vie 
en deux époques nettement distincts . Jusqu'au 9 mai 1849, 
en effet. Wagner vivait au sein de notre société mo- 
derne, comme tout autre de ses membres ; maître de 
chapelle dès l'âge de vingt ans, exerçant ainsi une pro- 
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; fession déterminée, il était arrivé, à remplir les mêmes 

\ fonctions à titre d'employé de la cour de Saxe, dont il 

j était le Hofkapellmeister. Depuis le 9 mai 1849, Wagner 

[ n'a plus rempli et n'a plus voulu remplir de fonctions 

officielles. Il dit lui-même à ce propos : « Je tournai 
Il décidément le dos à un monde auquel mon être véri- 

table avait, depuis longtemps, cessé d'appartenir ». 
On verra plus tard ce qu'il entendait par là ; qu'il 
nous suffise de dire ici qu'il n'y eut, dans le coude 
brusque que fit sa voie, ni hasard, ni caprice, mais une 
détermination que la nature même des choses rendait, 
tôt ou tard, inévitable, une vraie question de principe. 
C'est en pleine conscience de cause que Wagner tourna 
le dos au monde, en particulier à tout ce qui concerne 
l'art tel qu'alors ce monde le comprenait; pour ga- 
rantir sa' propre indépendance, il se vit forcé de 
renoncer au salaire que jusque là ce monde, comme 
par grâce, lui avait accordé ; voulant pouvoir agir sur 
ce même monde, il dut se placer en dehors de lui ; 
rêvant de mettre ses énergies musicales au service de 
sa conception poétique, il dut renoncer à s'en faire un 
gagne-pain. On comprend, maintenant, pourquoi cette 
soudaine décision, par laquelle il quitta une fois pour 
toutes la carrière professionnelle, marque dans sa vie 
une date à retenir, et une date de première impor- 
tance. 

Et la symétrie que cette vie présente au point de vue 
du temps, elle nous l'oiîre jusque dans ses détails, ce 
qui nous permet de partager chacune de ses deux grandes 
phases en quatre périodes très distinctes. En effet, à 
chacune d'elles correspond un séjour différent, et elles 
offrent cette singulière coïncidence que, d'une phase 
à l'autre, il y a entre les périodes de même ordre 
à la fois parallélisme et contraste constant. 
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Dans la première moitié de la vie de Wagner, ces 
périodes se répartissent comme suit : 

1. 1813-1833. — Séjour dans la patrie saxonne. Ceci 
est la période de la première jeunesse, celle où Wagner 
acquiert les premiers éléments pratiques de Tart, celle 
aussi des premiers essais musicaux et dramatiques. 
11 se voue spécialement à Topera. 

2. 1833-1839. — Première période de voyages; 
entrée dans la vie publique. Il est chef d'orchestre 
dans divers théâtres de province (Wûrzbourg, Magde- 
bourg, Kœnigsberg, Riga), et s'initie pratiquement à 
la technique théâtrale. 

3. 1839-1842. — Premier séjour volontaire à l'étran- 
ger (Paris) ; vains efforts pour percer dans la métro- 
pole française. 

4. 1842-1849. — Dresde ; Wagner y occupe, sur 
l'une des scènes les plus importantes d'Allemagne, 
l'emploi de maître de chapelle de la cour {Hofkapell- 
meister). 

Dans la seconde moitié de sa vie se succèdent les 
périodes suivantes : 

1. 1849-1859- — Wagner, réfugié politique, est 
banni de sa patrie. Séjour à Zurich. Il entre enfin dans 
sa maturité consciente ; il expose, dans divers écrits, 
les principes fondamentaux de sa conception artistique 
(Opéra etLrame^ etc.); renonciation définitive à l'opéra 
traditionnel. 

2. 1859-1866. — Seconde période de voyages ; 
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Wagner dirige la représentation de ses propres œuvres 
sur les scènes de plusieurs capitales (Paris, Vienne, 
Munich); pressé parle besoin, il renoue, par moments, 
if' avec le théâtre moderne. 


3. 1866-1872- — Second séjour volontaire à l'étran- 
ger (Triebschen, près Lucerne) ; retraite absolue loin 
du monde. 

|: 4. 1872-1883. — Bayreutb ; Érection du Fest- 

spieîhaus^ institution et inauguration des « solennités 
scéniques allemandes» {Festspide). 

Il ne me reste qu'à rappeler que ce tableau ne se 
rapporte, purement et simplement, qu'à ce qui reste 
extérieur dans la vie de Wagner. Ou plutôt on doit ad- 
mettre que cette division, telle que nous l'avons tentée, 
correspond à quelque chose de sa vie intérieure, puisque 
chacune de ses parties rappelle une manifestation de 
la volonté ; mais il ne faut pas oublier que ces mani- 
festations, ces résolutions diverses, ne sont que des 
symptômes, et que rien ne serait plus illogique que de 
les séparer des mobiles dont la lente maturation les fait 
enfin aboutir. Ce serait folie de vouloir réduire en 
formule l'évolution intellectuelle d'un homme ; l'esprit 
ne s'emprisonne pas dans une camisole de force. 

Il ne faudrait pas non plus attacher trop d'impor- 
tance à ce fait, que chacune des quatre périodes de la 
première phase vit éclore deux œuvres scéniques : la 
première, une « Tragédie » et une « Pastorale » ; la 
seconde. Les Fées et la Défense d'aimer [Liebesverbot) ; 
la troisième, Rienzi et le Vaisseau- Fantôme ; la qua- 
trième enfin, Tannhœuser et Lohengrin. Cela présente 
sans doute quelque intérêt au point de vue mnémo- 
technique, mais guère à d'autres points de vue : car 
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beaucoup d'œuvres, Lohengrin^ par exemple, ont vécu 
des années dans Timagination de Fauteur; et personne 
ne sauraitfdans Tenchevêtrement des influences et des 
motifs, démêler celui qui détermina l'apparition de ce 
drame, écrit en 1847. Il n'est pas même facile de dis- 
tinguer nettement les effets des causes. Ainsi on pourrait 
chercher dans Rienzi l'influence directe de l'atmosphère 
parisienne, spécialement du Grand-Opéra : et pourtant 
Rienzi était déjà à moitié terminé, quand Wagner 
arriva à Paris pour la première fois. 

Bien plus, dans la deuxième et dernière phase de la 
vie du maître, de semblables rapprochements pour- 
raient être une source sérieuse d'erreurs. Si Ton n'en 
voulait croire que la série des dates où il mit la der- 
nière main à ses grands drames, Tristan et Iseult se 
rattacherait à- la première période, les Maîtres-Chan- 
teurs à la seconde, V Anneau du Nibelung à la troi- 
sième, et Parsifal à la quatrième, tandis qu'en réalité 
la genèse de ces diverses œuvres s'étendit à travers 
une longue série d'années, pour les Maîtres-Chanteurs 
de 1845 à 1867, pour Y Anneau du Nibelung de 1848 à 
1874, et pour Parsifal de 1854 à 1882 ; Tristan et 
Iseult est la seule œuvre qui ne dépasse pas les limites 
d'une des périodes susmentionnées (1854-1859). 

Qu'on ne prenne donc mon tableau que pour ce qu'il 
vaut et pour ce qu'il est : un moyen commode de résu- 
mer la vie du maître et d'en fixer dans la mémoire les 
principaux moments. 
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PREMIÈRE MOITIE DE LA VIE DE WAGNER 


(1813-1849) 


1. — 1813-1833. 

Ce fut à Leipzig, le 22 mai 1813, que naquit Richard 
Wagner. 

Son biographe a réussi à reconstituer la généalogie 
de ses ascendants jusqu'en 1643. On en peut conclure 
que la famille est de pure race saxonne : aucun de ses 
membres n'avait, jusqu'à notre siècle, émigré au dehors 
de sa petite patrie. Jusqu'à la deuxième génération 
avant Richard, les Wagner furent tous maîtres d'école et 
organistes dans des localités insignifiantes. Cependant, 
déjà le grand-père du maître eut le privilège d'une édu- 
cation universitaire, et étudia la théologie à Leipzig; 
mais, ne se sentant pas la vocation ecclésiastique, il 
entra dans le service des impôts. Au point de vue de 
l'hérédité qui, comme l'enseigne la science, peut sauter 
par dessus une ou plusieurs générations, il y aurait inté- 
rêt à pouvoir nous renseigner plus exactement sur ce 
Gottlob Friedrich Wagner ; malheureusement on ne 
sait pas grand'chose de lui, si ce n'est qu'il se maria 
jeune et fut heureux en ménage, qu'il possédait une 
culture dépassant de beaucoup celle d'un simple em- 
ployé, et qu'il donna à ses fils, Frédéric et Adolphe, 
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une excellente éducation. Sur le compte de ceux-ci, par 
contre, nous sommes amplement renseignés. 

L'aîné, Frédéric Wagner, qui fût le père de Richard, 
étudia le droit à Leipzig, puis, à l'exemple de son père, 
entra dans l'administration, où il parvint à une posi- 
tion des plus honorables. De combien son horizon 
intellectuel s'étendait au delà de celui qui est ordinai- 
rement le partage d'un greffier de tribunal, le seul cata- 
logue des livres de sa bibliothèque, aussi nombreux que 
divers, en donne déjà une idée suffisante. Parmi ces 
livres figurent au premier rang ceux que nous a légués 
l'antiquité classique ; mais ce qui y frappe le plus, c'est 
le goût passionné que Frédéric Wagner devait avoir 
pour la littérature dramatique. Et si, très occupé qu'il 
était, l'employé ne pouvait consacrer que peu de temps 
au théâtre, il lui avait voué un culte dépassant de beau- 
coup celui d'un simple dilettante : la première repré- 
sentation d'un nouveau drame de Schiller était chez 
lui l'occasion d'une fête de famille. Ses amis les plus 
intimes étaient des acteurs, et lui-même joua plus d'une 
fois un rôle, et non sans succès, dans des représen- 
tations d'amateurs. 

Chez le père de Richard, donc, nous trouvons un 
penchant naturel et prononcé pour le théâtre. Cette 
disposition, déjà intéressante par elle-même, eut pour 
ses enfants, après la mort prématurée de leur père, 
survenue le 22 novembre 1813, six mois après la nais- 
sance de Richard, des conséquences de la plus haute 
importance. En effet, sa veuve épousa bientôt après 
Ludwig Geyer, comédien estimé, qui avait été le meil- 
leur ami de son premier mari. Et d'autre part, c'est 
sur les instances de Frédéric Wagner que Geyer 
s'était voué au théâtre. Ainsi, par un concours tout 
particulier de circonstances, c'est bien à son propre 
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père que Richard Wagner doit d'avoir grandi, tout 
enfant, dans le monde du théâtre, et d'y avoir trouvé, 
à l'âge où l'intelligence consciente s'éveille, comme 
une première orientation de sa destinée. 

Je reviendrai tout à l'heure sur Ludwig Geyer;mai8 
auparavant il me faut dire quelques mots d'Adolphe 
Wagner, l'oncle de Richard. Cet homme, en effet, 
nous intéresse à double titre, soit en raison de ce qu'il 
partageait, en très large mesure, les dons remarquables 
de sa famille, soit surtout parce qu'il exerça sur son 
neveu, spécialement à une époque critique du dévelop- 
pement de celui-ci (à la fin de ses années de collège et 
lors de ses études universitaires), une influence bien- 
faisante et durable. Le nom d'Adolphe Wagner n'est 
pas absolument inconnu dans la littérature allemande. 
Cet homme remarquablement instruit et d'une infa- 
tigable activité ne manquait pas d'aptitudes pour la 
production artistique : plusieurs de ses écrits le prouvent 
surabondamment; ce qui lui faisait plutôt défaut, c'était 
le pouvoir de se concentrer, au milieu de trop d'inté- 
rêts divers attirant tour à tour son esprit anxieux. 
Artiste, il l'était, en un sens ; mais son impression- 
nabilité, sa réceptivité étaient telles qu'il ne put jamais 
défendre son individualité artistique contre les mille 
influences du dehors. 

Adolphe Wagner manquait de cette foi en soi-même 
qui est nécessaire pour la création. Il ne méconnaissait 
rien, et comprenait tout, de la tragédie grecque à 
Burns et à Byron, de la métaphysique de Giordano 
Bruno à l'histoire de la peinture : son cœur et son esprit 
embrassaient les sujets les plus divers d'un même 
amour, d'une même sympathie, où se fondait et se 
perdait sa propre individualité. Aussi le voyons-nous 
se consacrer de préférence à l'œuvre pieuse d'éditions 
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savantes, à des commentaires, à des traductions. Il n'en 
garde pas moins une physionomie bien attachante, ne 
fàt-ce que par sa parenté étroite avec Thomme chez qui 
cette même universalité, cette même facilité d'adapta- 
tion coexistèrent avec une puissance créatrice telle 
que, seuls, les plus grands de tous les temps Font 
possédée. 

Il n'est pas moins digne de remarque que, parmi les 
ouvrages originaux d'Adolphe Wagner, ce sont ses 
comédies qui paraissent être ce qu'il y a de meilleur, 
de sorte que chez lui s'affirme déjà un véritable talent 
dramatique, tandis qu'on pourrait peut-être chercher 
dans l'écrit intitulé Théâtre et Public comme un germe 
de cette révolte qui devait dresser Richard contre les 
conditions faites à l'art moderne; ce dernier devrait 
donc à son oncle une première impulsion dans la voie 
que devait se frayer plus tard son génie. 

Je n'ai pas grand, chose à apprendre au lecteur sur 
la mère de R. Wagner. Elle fut bonne épouse et bonne 
mère, et il l'idolâtrait ; son souvenir l'a soutenu à travers 
tous les orages de sa vie, et la veille de sa mort il parlait 
encore d'elle. Tous ceux qui l'ont connue ont parlé 
d'elle en termes sympathiques; et après la mort de 
Geyer, son second mari^ sa maison demeura le centre 
d'un petit cercle d'artistes et d'amis des arts. 

Ludwig Geyer, après son mariage avec la veuve de 
Frédéric Wagner (1814), se montra digne de l'amitié 
que ce dernier lui avait vouée durant sa vie, par 
l'amour dont il entoura le petit Richard, auquel il ser- 
vit de père avec tout le sérieux, avec toute la ten- 
dresse qu'implique ce mot. Par respect pour la volonté 
de son propre père, Geyer avait étudié le droit, mais 
ensuite, cédant à une vocation irrésistible, il s'était 
fait peintre et comédien. Portraitiste de renom, il fut 
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teur; ses sœurs aussi, Rosalie, née en 1803, Louise, 
née en 1803, et Clara, née en 1807, s'étaient vouées à la 
scène ; enfin, les amis les plus fidèles et les plus 
dévoués de la famille, ceux qui firent preuve à son 
égard d*un véritable esprit de sacrifice, étaient tous des 
confrères de Ludwig Geyer. 

Ainsi rimpression première, spéciale, déterminante, 
celle dont sa vie à venir devait garder la marque, 
Wagner Tavait reçue d'un contact intime, journalier 
et constant, avec le théâtre, dès les premiers jours de 
son enfance. 

Il y a une seconde particularité, peut-être moins frap- 
pante, mais dont il ne faudrait pas se dissimuler l'im- 
portance : c'est que, parmi les compositeurs dont la 
grandeur est indiscutée, Wagner est le premier qui 
ait reçu une éducation classique sérieuse et appro- 
fondie. 

L'assimilation de tout ce qui constitue la partie tech- 
nique de son art est, pour le musicien, si indispensable, 
que presque tous les grands compositeurs sont fils 
d'artistes qui ont dû, de très bonne heure, diriger en 
ce sens l'éducation de leurs enfants, en sacrifiant tout 
le reste à l'acquisition de l'habileté technique. Sans 
elle, sans cette laborieuse maturation de la virtuosité, 
commencée et entreprise dès les premières années, 
l'élève n'arriverait jamais ni à s'en faire un gagne- 
pain, ni à se faire accepter d'un public justement dif- 
ficile. Personne, il est vrai, ne songerait à déprécier 
un Bach, un Mozart, un Beethoven, en leur faisant un 
crime de l'éducation trop spécialisée qui leur échut en 
partage. Et cependant, il faut le dire, ce développement 
trop exclusivement musical restait et les laissait en 
dehors de la plus haute culture de leur nation et de 
leur époque. Jamais cette limitation ne se fit plus cruel- 
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lement sentir que quand, entraînés par la nécessité de 
l'évolution musicale, ils se tournèrent vers le drame. 
Combien différents eussent été les sujets traités par un 
Mozart, si son horizon eût été élargi par une éducation 
plus générale que celle qu'il avait reçue ! De quelle 
autorité n'eût-il pas montré la voie à ses misérables 
librettistes, même à supposer que leurs services lui 
fussent restés nécessaires ! 

L'éducation de Wagner, tout au contraire, a été sen- 
siblement la même que celle, par exemple, de Goethe 
ou de Schiller. Après le second mariage de sa mère, 
la famille se transporta à Dresde, où Geyer avait un 
engagement ; elle revint à Leipzig après la mort de ce 
dernier. A Dresde, Wagner fréquenta une école renom- 
mée, la Kreuzschule; à Leipzig, le collège Nicolaï. A 
sa sortie de ce dernier, il prit ses inscriptions à l'Uni- 
versité, comme étudiant en musique et en philosophie. 
Ce plan d'études n'est pas, je le veux bien, tout ce 
qu'il faut pour faire un savant, mais il suffit du moins 
à une culture générale sérieuse. Il présente, en 
outre, ceci d'intéressant, que Wagner, qui n'était 
pas du reste un enfant prodige, fît preuve, dès son 
entrée à l'école, de dispositions exceptionnelles pour les 
langues anciennes. Ses maîtres le désignaient déjà 
comme un futur philologue. Il avait, en tout cas, le 
sens profond de l'expression parlée ou écrite. Cet 
amour pour l'antiquité classique, tout particulièrement 
vif pour la langue des Grecs et pour leur poésie, mais 
s'étendant aussi à l'étude des autres langues, Wagner 
y resta fidèle toute sa vie. Quiconque aura l'occasion 
de visiter les richesses de la bibliothèque de Wahnfried 
— ce témoin muet, mais irrécusable, de l'universalité 
encyclopédique des lectures du maître, et des innom- 
brables curiosités de son esprit — ne manquera pas 
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d'être frappé de la place qu'y occupe la linguistique : et, 
en fait, celle-ci resta, jusqu'à sa mort, son étude favo- 
rite^. 

Mais c'est au contact de l'éducation si particulière, 
reçue par lui, dès le berceau, dans son entourage, que 
rinstruction qu'il reçut à Técole prend une signification 
très intéressante. Nous l'avons dit plus haut, Fair même 
qu'il respirait était l'atmosphère du théâtre. Ce furent 
donc précisément les auteurs dramatiques, Eschyle et 
Sophocle, qui exercèrent la plus grande fascination sur 
le jeune garçon; et, à Tâge de 13 ans, il se mit à apprendre 
l'anglais, tout seul, afin de pouvoir lire Shakespeare 
dans l'original. Sophocle et Shakespeare, cet enfant 
qui grandissait à la lueur des feux de la rampe les 
comprit d'emblée, sinon dans leur sens le plus profond, 
au moins peut-être dans leur sens le plus vrai : non 
comme des auteurs qui font l'ornement de la littéra- 
ture, mais comme des dramaturges, comme des poètes 
auxquels l'exécution scénique peut, seule, donner leur 
vraie et leur complète valeur. Et cet auguste commerce 
dut contribuer, de bonne heure, à affiner, à idéaliser ses 
impressions théâtrales, à lui faire pressentir l'inépui- 
sable richesse de la forme dramatique, et à quelles 
hauteurs elle peut aspirer et atteindre. 

Un coup d'œil jeté sur ces vingt premières années 
nous montre combien le génie, ce don royal qu'une fée 
bienfaisante avait déposé dans le berceau de Richard 
Wagner, trouva un milieu favorable à sa lente florai- 
son: la fréquentation journalière du théâtre, l'impres- 
sion durable que lui laissa la direction de Cari Maria 


1 II est bon, me semble-t-il, de signaler le fait à ceux qui, 
au nom de connaissances spéciales fort médiocres, prétendent 
regarder de haut la langue des poèmes de Wagner. 
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les litudes de chant de ses sœurs, le séjour 
lans l'atelier du peintre Geyer, son beau- 
n réciproque de ses lectures, de ses études 
!t du spectacle, où il assistait à de bonnes 
ons des œuvres de Shakespeare, de Schiller 
e, plus tard, les excellentes auditions mu- 
'eioanrfAaws de Leipzig; enfin, et surtout, le 
ntime et constant de son oncle Adolphe, 
lint là le plus exceptionnel, le plus unique 
ifluences qui se pût imaginer, pour guider, 
ager, et pour former le jeune artiste ? 
revenir plus tard sur le développement 
3 Wagner an temps de sa jeunesse ; pour le 
'il me suffise de dire que, dès le début, il 
acuité créatrice, comme poète et comme 
, et que, d'emblée, sans jamais dévier ni à 
gauche, sans s'arrêter, même un instant, à 
a possibilité de quelque antre carrière, il 
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cice, et pour se faire la main dans la mise en œuvre 
des moyens d'expression musicale, il composa, de 1830 
à 1832, toute une série de morceaux, une symphonie, 
des ouvertures, etc., la plupart pour orchestre complet, 
compositions dont plusieurs furent exécutées, non sans 
succès, au Gewandhaus de Leipzig. Et au commence- 
ment de Tannée 1832, nous voyons déjà cet artiste de 
dix-neuf ans entrer dans son vrai domaine, Fart dra- 
matique, en faisant représenter, au théâtre royal de 
Leipzig, une Scène et ariette. L'été suivant, il s'attaqua 
à la composition d'un opéra : Les NoceSy qui ne fut, 
d'ailleurs, jamais exécuté. 

2. — 1833-1839. 

Lorsque Wagner eut atteint la maturité nécessaire 
pbur jaborder de plus près le théâtre, un hasard heu- 
reux voulut que son frère Albert f ilt employé au théâtre 
municipal de Wûrzbourg, non seulement comme[comé- 
dien et comme chanteur, mais aussi comme régisseur. 
Ce fut sur son invitation que le jeune Richard se rendit 
près de lui pour acquérir l'expérience pratique néces- 
saire à tout directeur de musique, en occupant l'emploi 
de répétiteur des chœurs. Là déjà, tout au début de sa 
carrière, il fit preuve de cette activité infatigable qui le 
distingua jusqu'à la fin. Sans parler de son zèle à rem- 
plir ses fonctions au théâtre, on sait qu'à cette époque 
il composa des airs que son frère insérait dans ses 
rôles, qu'il se rendit fort utile dans la société de 
musique, etc., et que, de plus, ce fut durant les 
quelques mois de son séjour à Wûrzbourg qu'il écri- 
vit, vers et musique, sa première œuvre importante, 
Les Fées, 
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Wagner, en 1834, partit pour Magdebourg, où il avait 
obtenu la position de chef d'orchestre. Il y resta jus- 
qu'au moment où, au printemps de 1836, la direction 
devint insolvable. Ce fut sur cette étrange scène, dont 
le directeur « était atteint de banqueroute chronique », 
que Richard Wagner eut, pour la première fois, Focca- 
sion, d'exercer son remarquable talent de direction et 
d'affirmer son influence jusque dans l'arrangement 
scénique des nouveaux opéras mis à l'étude, avec un 
succès dont témoignent les journaux de l'époque. Il fut 
moins heureux quand il s'agit de faire représenter son 
second opéra, qu'il avait composé dans l'intervalle : La 
Défense dC aimer. En effet, la compagnie théâtrale était 
en dissolution ; par affection pour leur chef d'orchestre, 
les chanteurs consentirent à rester gratuitement quelques 
jours encore à Magdebourg, et étudièrent son opéra au 
pas de course, sans d'ailleurs y épargner leur peine. 
«Néanmoins », dit Wagner, «je ne pus empêcher qu'ils 
ne sussent leurs rôles qu'à moitié. La représentation 
fut comme un mauvais rêve ; personne ne pouvait se 
faire, de mon œuvre, la plus légère idée !» A la seconde 
représentation, espérait-il, tout allait mieux aller; mais 
peu avant le lever du rideau, une dispute violente s'éleva 
entre deux des chanteurs, on en vint même aux coups, 
la prima donna eut une attaque de nerfs, et il fallut 
renoncer à jouer; le lendemain, la troupe se dispersait. 
Ce fut du côté de Berlin que Wagner se tourna 
alors ; le directeur du théâtre royal lui avait promis de 
faire représenter Za2)^/<3W5ec?'aemer, mais il ne tint pas 
sa promesse, et, au mois d'août 1836, le jeune maître 
partit pour Kœnigsberg, où il dirigea d'abord des con- 
certs instrumentaux, puis devint chef d'orchestre au 
théâtre. Mais le directeur fît bientôt faillite à son tour, 
et Wagner, qui venait de se marier avec Wilhelmine 
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Planer, dut reprendre sa vie vagabonde. Nommé chef 
d'orchestre au théâtre de Riga, il y resta d'août 1837 
jusqu'à la fin de juin 1839, époque où la retraite du 
directeur entraîna la sienne. 

A Riga, pour la première fois, Wagner put enfin se 
donner à une activité soutenue, sur une scène qui fonc- 
tionnait dans des conditions normales. Le principe que 
quarante ans plus tard, à Bayreuth, il devait proclamer 
plus haut que tous les autres, était le sien dès cette 
époque : au lieu de l'à-peu-près partout en usage, il 
visait à la perfection dans l'exécution. Le directeur du 
théâtre s'en plaignait déjà: « Wagner », écrit-il, « tour- 
mentait mon personnel de répétitions interminables; 
rien, pour lui, n'était assez bien rendu, assez finement 
nuancé ! » Il n'est d'ailleurs pas sans intérêt de remar- 
quer que, sous la direction de Wagner, et au point de 
vue du nombre des représentations, Mozart tint le pre- 
mier rang, que le Joseph de Méhul fut étudié avec un 
zèle infini et obtint, comme Les Deux Journées de 
Cherubini, un éclatant succès. Ce sont les maîtres 
de l'école française, Méhul, Cherubini et Spontini, 
que Wagner range, aux côtés de Gluck et de Mozart, 
parmi « les étoiles qui brillent solitaires sur la mer 
désolée de la musique d'opéra » . Et celui qui ne con- 
naît de Wagner que les caricatures qu'on s'est appliqué 
à donner comme des portraits de lui et de ses idées, 
sera bien étonné d'apprendre qu'il a lui-même pris 
la plume pour défendre, dans les journaux de Riga, 
la Norma de Bellini contre les attaques de détrac- 
teurs entichés de teutonisme : « Peut-être » , écrivait-il, 
« n'est-ce pas un péché que d'insérer dans sa prière du 
soir une pétition au Ciel pour qu'il inspire enfin aux 
compositeurs allemands de pareilles mélodies, et qu'il 
leur révèle une égale maîtrise dans l'art de traiter le 
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chant. Du chant, du chant, et encore du chant, Alle- 
mands que vous êtes ! » 

Que ses fonctions de directeur dussent bientôt être 
à charge à Wagner, lui devenir même insupportables, 
c'est là ce que chacun comprendra. « L'esprit qui pré- 
sidait à nos représentations d'opéra me remplissait de 
dégoût..; tandis que je dirigeais Fexécution musicale 
de nos opéras, une tristesse rongeante m'étreignait le 
cœur, » dit-il de ce séjour à Riga. Il ne trouvait du 
courage que dans le déploiement de son activité créa- 
trice, qui, dans son expansion graduelle et sûre, lui 
laissait, à travers les brumes maussades du présent, 
entrevoir les splendeurs naissantes de la glorieuse 
aurore à venir. A Riga, Wagner avait composé le 
poème de Rienzi^ ainsi que la musique des deux pre- 
miers actes. Cette œuvre n'était pas faite pour une 
scène de province ; depuis longtemps Wagner était en 
correspondance avec Scribe, et bien que ces négocia- 
tions ne pussent, naturellement, mener à rien, il n'en 
perdit pas courage. « Mes plans et moi avons la vie 
dure » écrit- il dans une lettre datée de Riga, « on ne 
nous tuera pas ». Sans mettre grand temps à se décider, 
il partit avec sa femme pour Paris, afin de forcer, 
pour une œuvre de lui, les portes du Grand-Opéra. 

Cette période, un peu vagabonde, qui promena 
Wagner sur tant de scènes de province, ne resta pas 
sans fruit : en effet, il y acquit la pratique du théâtre, 
il apprit à connaître le monde théâtral allemand, il se 
rendit compte aussi de ce qui nuit au développement 
de Tart, comme de ce qui peut le rajeunir et le renou- 
veler ; en un mot il vit, toucha, étudia à fond le maté- 
riel dont pouvait disposer un dramaturge et un compo- 
siteur allemand pour rincarnation de sa pensée. Mieux 
er.core, il prit contact avec les diverses parties de son 
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pays, avec ses compatriotes de tous parages, du Main 
à la Duna : et ainsi il rassembla les éléments d'une con- 
naissance profonde de ce qui faisait la physionomie et 
le caractère de sa race. 


3. — 1839-1842. 

Wagner séjourna à Paris depuis septembre de l'année 
1839 jusqu'en avril 1842, 

Là, toutes ses espérances furent déçues : ni les 
recommandations de Meyerbeer* au directeur du Grand- 
Opéra et à d'autres notabilités, ni ses visites à Scribe, 
ni les rapports qu'il noua avec Halévy, Berlioz, Habe- 
neck, Vieuxtemps, avec d'autres encore, ni la protec- 
tion prétendue de l'éditeur Scblesinger, rien en un 
mot ne suffit à lui ouvrir l'accès de la grande scène 
parisienne. Après de pénibles négociations, qui se pro- 
longèrent pendant deux années, tout ce qu'il obtint de 
la direction fut l'offre d'une misérable indemnité de 
cinq cents francs, pour le dédommager, soi-disant, de 
ce que, sans son consentement, on avait remis à un 
obscur compositeur le projet de livret du Vaisseau- 
Fantôme, pour le mettre en musique à sa façon ! Un 
moment, il sembla qu'il allait avoir plus de chance avec 


1 A cet époque, Wagner croyait fermement à l'intérêt que 
Meyerbeerdisaitlui porter, — sesleltrea, débordantes de reconnais- 
sance, le prouvent; —ce ne fut que plu s tard qu'il put se convaincre 
que toute cette complaisance avait été t artiilcielle, de mince 
valeur, et sans résultat » ; aujourd'hui, nous sommes en droit de 
trouver cette appréciation encore trop indulgente. « Il est abso- 
lument prouvé,nousdit M. Glasenapp, que Meyerbeern'a,de fait, 
adressé Wagner que la où il prévoyait avec certitude que, 
pour diverses raisons, personnelles ou autres, sa recommanda- 
tion resterait sans résultat pratique, » 
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la Défense â! aimer ^ que le théâtre de la Renaissance 
avait accepté; mais, là encore, le contre-temps que 
Wagner ne connaissait que trop bien se produisit de- 
rechef : la traduction était terminée, et lopéra allait 
être mis à Tétude, quand la direction fît faillite. C'est 
à peine si le maître put, à force d'un travail ingrat, 
subvenir à son entretien et à celui de sa femme, en 
composant des romances, en écrivant de nombreux 
articles pour les journaux français et allemands, et 
surtout, seule besogne qui lui rapportât vraiment 
quelque chose, en arrangeant, pour toute sorte d'ins- 
truments, des mélodies tirées des opéras d'Halévy et 
de Donizetti. 

Pendant ces tristes années de Paris, la jeune femme 
de Wagner fut admirable. Novs savons aujourd'hui 
à coup sûr qu'elle n'avait que peu de sympathie pour 
l'idéal artistique de son mari, et qu'elle ne le compre- 
nait guère lui-même. Cette union, en fin de compte, 
ne la rendit pas heureuse, tandis qu'elle fut, pour 
Wagner, une fatalité, dans le sens tragique du terme. 
Aussi aurait-on peine à expliquer la tendre affection 
qu'il garda pour elle jusqu'au moment de sa mort, 
en 1866, autrement que par l'ineffaçable souvenir de ce 
séjour à Paris, pendant lequel le dévouement de la 
jeune femme, son courage et son sens pratique, res- 
tèrent au-dessus de tout éloge. C'est ici le lieu de men- 
tionner aussi le petit cercle d'amis qui se groupaient 
autour de Wagner, et particulièrement les plus intimes : 
Lehrs, le philologue; Anders, le bibliothécaire, connu 
pour ses recherches sur Beethoven; Ernst Kietz, le 
peintre, tous jeunes, tous pauvres, joyeuse compagnie 
au sein de laquelle le maître oubliait par moments 
ses soucis et ses peines, et laissait la bride sur le cou 
à la verve débordante et folle qui lui était propre, à 
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cette gaîté quand même qui, si souvent encore dans la 
suite, devait l'aider à supporter les rigueurs du sort. 

La misère fit de ces trois années une éternité ; Tan- 
goisse des nuits en chassait le sommeil, et la faim 
fut, trop souvent. Tunique convive du jeune ménage. 
Quelques lignes ne sauraient suffire à résumer les 
lamentables tristesses de cette période ; il y faudrait la 
patiente énumération des souffrances quotidiennes. 
Même la description détaillée qu'en fait Glasenapp ne 
dit pas tout, fondée qu'elle est en grande partie sur 
les renseignements donnés par les amis d'alors, qui ne 
pouvaient sonder tant de détresse que du dehors, pour 
ainsi dire. Si Ton veut aller plus avant, et se rendre 
quelque compte du désespoir du jeune artiste, que les 
horreurs de la pauvreté touchaient bien moins que le 
naufrage presque certain des espérances de toute sa 
vie, qu'on lise les nouvelles intitulées : Un musicien 
allemand à Paris, dans le premier volume de la collec- 
tion complète des Œuvres de Wagner. « J'y ai exposé », 
dit-il, « sous le voile d'une fiction parfois humoristique^ 
ma propre histoire à Paris, où il s'en fallut de bien peu 
que je ne mourusse de faim, comme le héros de mon 
conte. Ce que j'ai voulu y faire entendre, d'ailleurs, 
c'est un cri de révolte contre la condition de l'art et des 
artistes à notre époque ». 

Ce dernier passage fait comprendre que le séjour de 
Wagner à Paris détermina, dans sa vie, la première 
crise décisive. « J'entrai », dit-il, « dans une nouvelle 
voie, celle de la révolte ouverte contre tout ce qui cons- 
titue, de notre temps, la manifestation publique de 
l'art. » (Il est de toute importance de fixer la date de cette 
rupture définitive, qui remonte à 1840. En effet, sa 
« révolte » contre la « manifestation publique » de l'art 
devait le conduire, logiquement et nécessairement, à 
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rinsuprectîon contre toute Torganisation sociale qui la 
détermine et la conditionne; d'où il résulte que les 
opinions « révolutionnaires » qu'on a reprochées à 
Wagner reposent sur une base, non pas politique, 
mais artistique. Comme il le dit lui-même : « C'est 
Tamour, non l'envie ou le dépit, qui a fait de moi un 
révolté ! » Si Wagner fut révolutionnaire, ce ne fut pas 
en 4848 qu'il le devint, puisqu'il l'était dès 1840. La 
révolution politique l'emporta avec elle, non pas qu'il 
lui appartînt réellement, mais parce que lui-même, 
comme ses adversaires à son égard, se laissèrent mo- 
mentanément tromper par les apparences. Ce fut l'ar- 
tiste, le dramaturge, qui seul, en lui, fut l'insurgé : après 
avoir appris à connaître les scènes des grandes et des 
petites villes de sa patrie, où régnait la plus écœurante 
médiocrité, il était parti pour Paris, alors la capitale 
incontestée de l'art, le centre d'où l'Allemagne entière 
attendait le mot d'ordre ; et là qu'avait-il trouvé ? Une 
sentine d'immoralité, où tout ce qu'il tenait pour sacré 
n'était que matière à brocantage; il dut bien s'avouer 
que « tout l'échafaudage artistique, tel que le monde l'a 
élevé, ne lui inspirait, à lui, que mépris et dégoût. 
Dès lors, son attitude, vis-à-vis du théâtre moderne 
tout entier, était prise, et bien prise. Sans doute, 
sous la pression des circonstances et du besoin, il lui 
arriva encore de travailler pour ce théâtre, il essaya 
même d'y porter une influence réformatrice ; mais on 
peut affirmer que lorsque, en 1849, il se détourna 
définitivement de l'art courant, officiel, et tourna 
même le dos, comme il le dit, à ce monde entier 
qui l'emportait sur lui, il ne faisait qu'arriver au point 
où devait fatalement le conduire la conviction acquise 
en 1840, achever ce qu'il avait alors commencé. 
Nous venons de signaler la plus importante con- 
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séquence qu'eut pour Wagner son séjour à Paris. En 
voici deux autres, toutefois, qui méritent bien une men- 
tion spéciale. 

Ce fut à Paris que Wagner put se convaincre de 
Teffet inestimable de cette correction et de cette per- 
fection, dans l'exécution des œuvres musicales et dra- 
matiques, que lui-même, nous l'avons vu, s'était efforcé 
d'obtenir à Riga et ailleurs ; et ce fut encore à Paris 
que Wagner prit vraiment conscience de ce qui est 
allemand, par contraste avec ce qui ne Test pas. 

Le public français est bien plus exigeant que le public 
allemand, en fait de perfection technique. Il possède 
un sentiment des nuances qui s^étend aux moindres 
détails. L'exécution de la Neuvième Symphonie au Con- 
servatoire, après trois ans de préparation, l'interpré- 
tation parfaite des quatuors de Beethoven, la méthode 
suivie au Grand-Opéra pour Tétude des pièces en répé- 
tition, méthode laborieuse, méticuleuse, s'attardant au 
souci constant du détail, voilà ce qui, à Paris, fut pour 
Wagner comnie une révélation de ce que lui-même 
avait rêvé, voilà ce dont encore aujourd'hui on re- 
trouve Técho à Bayreuth, où le réalisme français se 
marie à l'idéalisme allemand, et acquiert, dans cette 
fusion intime, sa véritable signification. Cette expé- 
rience positive, que Wagner fit à Paris, fut de première 
importance pour toute sa carrière. Et une autre expé- 
rience, de nature négative, ne le fut pas moins. 

Quand il partit pour Paris, le jeune maître s'imagi- 
nait pouvoir composer sa musique sur des textes 
français. Mozart déjà avait dû renoncer à cette entre- 
prise : « C'est le diable », s'écriait-il, « qui doit avoir 
imaginé cette langue I » Mais pour Wagner surtout, 
chez qui la création musicale était inséparable de la 
création poétique, chez qui les sons et la parole ne fai- 
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saîent qu'un, il ne pouvait y avoir qu'une langue, la 
sienne : et il s'en convainquit à Paris. Et si Mozart, 
comme il l'écrivait à son père (voir sa lettre du 
29 mai 1778) « ne pouvait rien trouver, à Paris, qui lui 
donnât vraiment de la joie ^) sinon la preuve et la cer- 
titude qu'il était « un honnête allemand », Wagner 
devait y arriver à une conviction analogue. Déjà alle- 
mand de cœur, ses pérégrinations professionnelles lui 
avaient fait connaître les diverses branches du tronc 
germanique, mais ce ne fut qu'au contact de l'étranger 
qu'il put se rendre compte des différences profondes 
qu'il y a entre la nature allemande et la nature fran- 
çaise. Son amour pour sa patrie allemande trouve de 
nouvelles ardeurs, il lui jure « une fidélité éternelle » 
un désir nostalgique le reporte en pensée vers tout ce 
qui jaillit du sol national, et il comprend, une fois pour 
toutes, que ce n*est que sur ce sol-là que son art peut trou- 
ver la sève nourricière nécessaire à sa pleine floraison. 
Le sujet des Fées avait été emprunté à un conte drama- 
tique de Gozzi, la Défense d* aimer à une comédie de 
Shakespeare, Rienzi à un roman de Bulwer; au milieu 
de la sombre détresse qui le presse à Paris, Wagner 
se tourne vers deux lumineuses et consolantes figures, 
Beethoven et Goethe. Bien plus, le Faust de ce dernier 
ramène le jeune màitre, au moment où il sent le génie 
national se préciser en lui, à la légende allemande ; et 
c'est à Paris que germent, au moins, Tannhœuser et 
LoAew^rm; à Paris, que Wagner commence ses longues 
études sur la légende et sur le mythe allemands, à 
Paris enfin qu'il écrit le Vaisseau Fantôme^ œuvre, dit-il 
lui-même, «dont certaines cordes ne sauraient résonner 
que dans un cœur allemand », 
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4. — 1842-1849. 


Lorsque Wagner était parti pour l'étranger, il avait 
espéré que, de là, il pourrait agir sur FAllemagne avec 
plus de succès, et il ne s'était pas trompé; cette espé- 
rance là, au moins, se réalisa. Rienzi, envoyé de Paris, 
fut accepté par la direction du Théâtre Royal de 
Dresde, qui l'eût dédaigné si sa partition avait porté 
le timbre de Magdebourg ou de Riga. Même ce conte 
absurde et ridicule, que Wagner était « élève de Meyer- 
beer», ne lui fut pas inutile. Mais surtout un honnête 
homme, aussi distingué que compétent, sut, par une 
parole décisive, assurer l'exécution de l'œuvre de 
Wagner : l'excellent directeur des chœurs, Fischer, 
est l'un des premiers qui ait deviné son génie. 

En 1842, Wagner quitta Paris pour Dresde, afin d'y 
préparer l'exécution de son œuvre. Cette exécution, 
pour toutes sortes de raisons, fut ajournée jusqu'en 
octobre ; encore n'aurait-elle pas eu lieu, même alors, 
sans l'indomptable énergie de l'auteur. Enfin le grand 
jour arriva, et, le 20 octobre 1842, on donna, pour la 
première fois, un opéra de Richard Wagner : car on ne 
saurait guère compter la représentation de la Défense 
d'aimer à Magdebourg. Le maître était alors dans sa 
trentième année. Le succès fut immense, et l'enthou- 
siasme des spectateurs sans précédent dans les annales 
du Théâtre de Dresde ; de Leipzig même, les connais- 
seurs vinrent assister et applaudir aux représentations 
qui suivirent; du coup, Wagner était devenu célèbre. 

Ce fut bientôt le tour du Vaisseau Fantôme d'être 
mis à l'étude : on le représenta le 3 janvier 4843. 
11 fut l'occasion d'un nouveau succès, d'un vrai 
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« triomphe », comme l'appelle la presse du temps. 
Wagner, cependant, par suite de deux décès dans le 
personnel de la direction musicale, avait dû prendre 
lui-même le bâton de chef d'orchestre, ce qui avait 
mis en relief les dons exceptionnels qu'il possédait 
dans ce genre d'emploi. Le l®*" février 1843, il fut 
nommé maître de la chapelle royale. Il remplit ces 
fonctions jusqu'au 9 mai 1849, date à laquelle, accusé 
d'avoir pris part à l'insurrection de Dresde, il dut s'en- 
fuir et s'expatrier. 

Aussitôt après la nomination du nouveau Kapell- 
meister^ d'ailleurs, une réaction commença à se produire 
dans l'esprit public. Les critiques attitrés ne pouvaient 
prendre sur eux de sanctionner une gloire dont ils 
n'avaient pas été les hérauts, et dont l'éclatante aurore 
ne leur était pas due. Entraînés malgré eux par 
l'étourdissant succès de Rienzi, ils avaient, lors de 
l'exécution du Vaisseau Fantôme, repris déjà posses- 
sion d'eux-mêmes; et ils commencèrent à éplucher 
l'œuvre nouvelle avec tant d'âpreté, que l'intendance, 
intimidée, la retira après la quatrième représentation ; 
elle ne devait être reprise qu'après un intervalle de 
vingt-deux ans ! Et lorsqu'ensuite Wagner , se jetant 
avec ardeur dans ses nouvelles fonctions, interprétait 
Mozart en nuances pleines de vie, au lieu de le décou- 
per à la manière classique ; lorsque reprenant Vlphi- 
génie en Aulide de Gluck, il en composait une version 
entièrement nouvelle, mais respectueuse de l'accen- 
tuation de l'œuvre originale, version qui donnait à la 
pièce, la solution naguère désirée par Schiller; lorsque 
son interprétation de la musique de Weber faisait dire 
à la veuve de celui-ci que, pour la première fois depuis 
sa mort, elle entendait cette musique rendue comme 
elle devait l'être; lorsque, en 1845, il sortait déjà, avec 
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Tannhœuser, de la vieille routine de l'Opéra, et deman- 
dait aux chanteurs de s'appliquer, en première ligne, 
à « représenter /> Faction et ses personnages ; lorsque 
enfin, en 1846, il proclamait et s'efforçait de démontrer 
que la Neuvième Symphonie de Beethoven est un « Evan- 
gile humain », et non, comme on le pensait à Dresde 
«l'œuvre manquée d*un artiste frappé de surdité», la 
critique, se dressant dans toute son aigreur en face de 
cet incommode trouble fête, « travailla avec une jalouse 
animosité, à égarer systématiquement le public». 

Dans un opuscule paru en 1843\ nous trouvons 
l'étrange jugement que voici : « Les œuvres de Wagner 
sont les créations d'une imagination puissante et sans 
frein, d'un génie riche, presque trop riche, et s'écartent 
complètement de la voie tracée par les compositeurs 
anciens et modernes, un vrai chaos de sons, un 
océan d'harmonie, dont le spectateur, il est vrai, est 
d'abord étonné plutôt qu'il n'arrive à se les assimiler. 
Cet homme est jeune encore, le monde lui est ouvert, 
et il y fleurit plus d'un laurier dont les rameaux pour- 
ront orner sa tête. A Dresde, Wagner jouit sans par- 
tage de l'estime et de l'affection du public. » Et, qu'on 
veuille le noter, à cette époque Rienzi et le Vaisseau 
Fantôme avaient seuls paru ! Voilà le témoignage d'un 
écrivain impartial, témoignage d'autant plus précieux, 
que, peu de temps après, Wagner se voyait forcé de 
protester, dans les journaux, « contre la mise en sus- 
picion systématique de ses vues artistiques » et contre 
l'audace des critiques qui, pour d'autres pleins « d'égards 
et de modération» jusque l .nsle blâme, prenaient tou- 
jours, vis-à-vis de lui, « le ton tranchant du mépris. » 

1 Kaleidoskop von Dresden^ par G.-P. Sternau, Magdebourg, 
chez Inkermann. 
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Il serait bon de s'arrêter un instant à cette attitude, 
prise par la critique vis-à-vis de Wagner, attitude 
caractéristique, et qui rappelle le jugement sommaire du 
régisseur Hauser sur Les Fées. Ce qu'est un homme 
se connaît aussi bien aux ennemis qu'aux amis qu'il 
se fait. 

Partout et toujours, les œuvres de Wagner ont agi 
sur un public naïf et sans préventions avec une puis- 
sance irrésistible ; point n'est besoin d'autre chose, 
pour en percevoir les beautés, que d'un cœur large- 
ment ouvert. Survint la critique, et cette critique 
chicana, discuta, trouva faute tant et si bien, qu'elle 
réussit à troubler le plaisir du public, et plus encore 
la sincérité naturelle et saine du verdict spontané qu'il 
avait d'abord rendu. Le brave bourgeois de Dresde 
qui, la veille, au théâtre, avait applaudi avec en- 
thousiasme l'œuvre nouvelle, se prenait à réfléchir, 
lorsque, le lendemain, les comptes-rendus du Journal 
de Dresde [Bresdner Journal) ou de la Gazette du Soir 
[Abendzeitung) avaient rendu leur arrêt et démontré 
que cela ne devait ni ne pouvait être beau... Pour 
établir l'incompétence ridicule de ces oracles, il suffit 
de citer les noms, aujourd'hui presque oubliés, qu'ils 
opposaient à celui de Wagner : de même que naguère, 
à Vienne, la critique préférait à Mozart un Gyrowetz, 
un Boccherini, de même, à Dresde, des critiques 
osaient exalter, aux dépens de Wagner, un Hiller, un 
Reissiger * ! 

Il ne vaudrait, en vérité, pas la peine de citer ces 
exemples de l'étroitesse qui peut borner certains 
esprits, si la critique et son hostilité n'avaient joué un 

1 Ce n'est que comme auteur de la Dernière Pensée de Weber 
que Reissiger est encore connu aujourd'hui. 
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rôle très considérable dans la vie de Wagner. Il est 
vrai que, plus tard, il vit se former contre lui une vraie 
cabale organisée, parce que sa publication de Le 
Judaïsme dans la musique avait frappé en pleine poi- 
trine des publicistes qui avaient leurs raisons de s'y 
croire visés ; mais cet écrit ne fit, tout au plus, que 
verser de l'huile sur un feu dès longtemps allumé, et 
ce ne fut, pour la presse, qu'une simple occasion de 
redoubler ses attaques. Cet homme, d'une noblesse 
sans tache, d'un absolu désintéressement, brûlant d'ar- 
deur pour l'art pur et sacré qu'il rêvait, cet homme 
qui, pendant son existence entière, foula aux pieds son 
propre avantage, et, imperturbable, au milieu de « la 
lutte répugnante des intérêts et des risques » qui se 
jouait autour de lui, passa seul, l'œil fixé sur le pur 
idéal de sa vie, cet homme devait nécessairement sus- 
citer, sur son passage, les clameurs furieuses de tous les 
esprits vulgaires, de tous les brocanteurs de Fart, de 
toutes les médiocrités. Ses adversaires-nés, c'était 
l'armée des envieux et des impuissants : il n'avait qu'à 
paraître pour qu'elle se mît en marche. Jamais encore 
artiste ne se vit en butte à une haine aussi implacable. 
Quant F. -T. Vischer, l'esthéticien, nous dit du second 
Faust de Goethe que c'est un « produit saveté » [ein 
geschustertes Produkt), tout homme de goût se sent 
blessé par la trivialité de l'expression. Mais com- 
ment qualifier le ton dont on osa parler d'un Richard 
Wagner, ton qui se répandit presque partout dans la 
presse européenne ? Je ne salirai point les pages de ce 
livre en y inscrivant des citations tirées de cette affli- 
geante littérature ; il suffit de savoir qu'auprès de ces 
diatribes sans nom, les expressions que Vischer 
emploie à l'égard de Gœthe peuvent passer pour fleur 
de politesse. 11 y a plus : un trait bien caractéristique 
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de ce déchaînement, c'est qu'il s'attaquait autant à la 
personne de Wagner qu'à son art; partout on ramas- 
sait les injures et les calomnies pour l'en salir; on 
répandait les bruits les plus infâmes et les plus men- 
songers sur sa vie privée, afin de lui attirer le mépris ; 
pour le rendre ridicule, on lui attribuait, avec contes 
forgés à l'appui, une vanité sans limites et des mœurs 
de jouisseur, pour le rendre haïssable, une ambition 
insatiable et une ingratitude sans vergogne. Il est 
superflu de réfuter ces accusations, bien qu'il faille les 
signaler, car on ne saurait qu'y voir un phénomène 
significatif : en effet, quand nous rapprochons de ce 
déchaînement de haine l'amour d'un Liszt, d'un Louis 
de Bavière, de tant d'autres nobles natures, quand 
nous y comparons l'attachement passionné de ceux que 
Wagner appelait ses « musiciens adorés », de ses 
chanteurs aussi, nous tenons la clé de sa nature la 
plus intime. Richard Wagner est bien l'artiste que 
Schiller appelait de ses vœux, « un étranger parmi les 
enfants de son siècle, » un homme qui se montrerait, 
« pour purifier ce siècle, terrible comme l'était le fils 
d'Agamemnon. » Wagner, lui aussi, portait une haine 
au cœur : la haine d'un art prostitué et « descendu au 
rang d'industrie », la haine de toutes les hypocrisies, 
la haine d'un monde tout pétri de pharisaïsme. Mais 
cette haine était fille de l'amour, il nous le disait lui- 
même plus haut, ce « révolté par amour, non par envie 
ou par dépit ». Ce fut par haine, au contraire, que ses 
adversaires se liguèrent contre lui; et l'intensité de 
leur haine se mesure à celle de son amour. 

On a peut-être trop voulu voir, dans l'énergie tita- 
nesque de la volonté, le trait saillant et distinctif du 
caractère de Wagner. En effet, la volonté, considérée 
en elle-même, est une force aveugle, qui, parce qu'elle 
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peut s'exercer dans toutes les directions, ne nous 
apprend rien encore sur la nature essentielle de la per- 
sonnalité. Ce qui distingue Wagner, outre son abso- 
lue sincérité, son horreur du mensonge sous toutes ses 
formes, c'est le désintéressement, l'oubli de lui-même. 
Pour Tobservateur superficiel, voyant Wagner ne 
s'occuper exclusivement, en tout et partout, que 
de son affaire, il pouvait apparaître comme un type 
achevé d'égoïsme. Mais « son affaire » était l'affaire de 
tous, la cause sacrée de l'art et de l'humanité : un tel 
mépris de tout mobile intéressé, une aussi complète 
absence de prudente souplesse et de sagesse moudaine 
est sans exemple. Sans doute, Waguer demandait aux 
autres de se sacrifier largement jusqu'au bout, mais il 
ne vivait, il ne respirait lui-même que pour le but idéal 
qu'il leur montrait. Ce n'étaient ni la gloire, ni les hon- 
neurs à quoi il aspirait : « Je ne tiens pas à être célè- 
bre », écrivait-il en 1851 à son ami Uhlig; et plus tard, 
à Liszt : « Au diable la gloire et toutes ces sornettes I 
Nous ne vivons plus dans un temps où la gloire puisse 
donner ni joie, ni honneur. » Le but de W^guer, 
on ne saurait trop le répéter, était tout impersonnel : 
il voulait rendre à l'art Ja dignité qui lui appartient. 
Et si, durant sa vie, il eut jamais soif d'eucouragen^ept, 
s'il souhaita une récompense, cp n'était ni de la gloire, 
ni de l'or qu'il demandait, c'était un peu d'amour. « Cet 
homme ue pourra jaîpais être complètement heureux, » 
disait de lui le comte de Gobineau, « car il y aura tour 
jours autour de lui quelqu'un dpnt il devra partager la 
peine. » 

Qu'on entende Waguer parler de sa mère, qu'on 
considère son touchant attachement pour sa première 
femme, qui pourtant mêla, sans s'en douter, tant 
d'amertume à l'intimité de son foyer, qu'où songe 
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à son ardent patriotisme, qu'on écoute le récit de 
quelques traitg de sa tendresse pour les animaux <, 
qu'on relise les innombrables passages de ses écrits où 
il est question d'amour et de pitié, qu'on prête l'oreille 
aux accents ineffables dont ij a su, dans ses œuvres 
musicales, traduire ces affections, qu'on reprenne 
enfin ses lettres les plus intimes, et l'on pourra se con- 
vaincre de la soif d'amour qui le possédait, de ce long 
cri d'appel que, dans l'isolement fatal et terrible du 
génie, « comme le cerf qui brame vers les eaux cou- 
rantes », il poussait vers tout ce qui pouvait étancher 
cette soif. 

Dans une lettre à Roeckel, lettre où il parle de sa 
gloire grandissante, et déclare qu'elle ne lui donne 
aucune vraie satisfaction : « Si j'étais vain ou orgueil- 
Jeux », ajoute-t-il, « combien heureux je pourrais me 
sentir! » — Une seule chose, dit-il, encore le console, 
c'est que : « On ne m'admire pas seulement, mais on 
pa'aime ; là où ]a^ critique cesse, l'amour commence, et 
il a amené bien des cœurs à moi. » 

Une dernière remarque, et j'en aurai fini avec les 
considérations auxquelles m'a entraîné l'attitude hos- 
tile des critiques de profession à l'égard de Wagner. 
C'est Justement par rapport à lui qu'on a si souvent 
insisté sur la nécessité de distinguer entre l'artiste et 
l'bomme ; je pe veux pas examiner ici ce que ce point 
de vue peut avoir de fondé, je veux simplement m'y pla- 
cer et admettre la légitimité de cette distinction. Je 
dis que si, chez W^^g^er, nous voulons séparer 
l'homme de l'artiste, on comprend que les opinions 
varient sur celui-ci, mais qu'elles ne sauraient différer 

1 Voirie livre de M, H. de Wolzogen : Richard Wagner et les 
animaux. 
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dès qu'il s'agit de celui-là. Vouloir forcer n'importe 
qui à admirer ses œuvres serait le comble du ridicule. 
Tel peut être ainsi fait qu'elles lui resteront à tout 
jamais incompréhensibles. Tel autre les condamnera 
par des raisons de principes, qui commandent au 
moins le respect. Mais, par contre, il n'y a personne qui 
ait le droit d'ajouter foi à tous les misérables mensonges 
inventés à plaisir pour rabaisser l'homme que fut 
Wagner. 

Tout ce que nous venons de dire au sujet de la cri- 
tique fera facilement comprendre l'inutilité des efforts 
de Wagner pour exercer une influence bienfaisante 
de quelque durée sur le théâtre de Dresde. Le person- 
nel d'opéra y était alors le meilleur de l'Allemagne, 
l'orchestre, au dire de Wagner lui-même, « dans son 
genre le plus choisi et le plus parfait de son pays », le 
mérite des chœurs, conduits par Fischer, « incompa- 
rable », la voix de Tichatchek, le ténor héroïque, 
« une merveille de virile beauté », et puis, surtout, n'y 
avait-il pas là Wihelmine Schrœder Devrient, la plus 
grande cantatrice que l'Allemagne ait jamais possé- 
dée?.., et un Richard Wagner à la tête d'une institu- 
tion servie par cette élite! Eh bien! ce merveilleux 
faisceau de circonstances si exceptionnellement favo- 
rables, ne suffit pas à prévaloir contrela paresse, l'iner- 
tie routinière, contre le mauvais vouloir des artistes, 
intimidés par la critique, contre le « despotisme, la 
méchanceté doublée d'ignorance » et « l'orgueil de 
courtisan » dont fît preuve l'intendant, qui, tyrannique 
vis-à-vis du Kapellmeister^ son subordonné, avait, à 
l'égard des journaux, une peur servile. 

Wagner a résumé la situation en ces quelques mots : 
« Tous mes efforts de réforme dans l'opéra même, 
tout ce que j'essayai de proposer, pour donner à cette 
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institution une tendance nettement définie dans le sens 
au moins de mon idéal artistique, de façon à ce que 
l'excellence devînt la règle au lieu de rester l'excep- 
tion, toute la peine que j'y pris, tout échoua. 11 me 
fallut bien me rendre à l'évidence, et comprendre ce 
qu'est le genre de culture auquel vise le théâtre 
moderne, et particulièrement l'opéra ; et cette cruelle 
conviction me remplit d'un tel dégoût, d'un si profond 
désespoir, que, renonçant à tout essai de réforme, je 
ne voulus plus rien avoir à faire avec une aussi frivole 
institution. » 

L'emploi que Wagner remplissait à Dresde, il ne 
l'avait point sollicité ; cet emploi lui fut bien plutôt 
imposé ; il se décida à l'accepter pour assurer son exis- 
tence matérielle, surtout par égard pour ses créanciers, 
qui attendaient depuis plusieurs années qu'il se trou- 
vât en position de les payer. Lui-même écrit : « Je 
ne cachai au peu d'amis intimes que j'avais, ni la 
répugnance que je ressentais à accepter les fonctions 
de maître de chapelle de la cour, ni l'hésitation qui en 
était le résultat naturel. » Ces affirmations de Wagner, 
l'historiographe du Théâtre de Dresde, Proelss, les 
confirme en termes exprès ^ La situation devenait de 
plus en plus intolérable pour le maître. Nous lisons 
dans le procès-verbal d'une entrevue qui eut lieu entre 
l'intendant et lui, vers la fin de son séjour à Dresde : 
« Wagner assura toutefois qu'il se sentait lui-même 
peu fait pour le service qu'on attendait de lui, et qu'il 
en eût volontiers résigné les fonctions, si le souci de 
ce que deviendraient sa femme et son ménage ne l'en 
eussent empêché. » Et le procès-verbal continue avec 

1 Voir ses Contributions à V histoire du Théâtre royal de Dresde^ 
1878. 
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le élégance du style officiel : <i 11 lui fut 
1 était peu fait pour son service, et l'inten- 
!rva d'en faire, en temps opportun et à sa 
très liumblement rapport à Sa Majesté. » 
lu, de divers côtés, que Wagner aurait fait 
resde, d'une noire ingratitude; il est bon 
n à cette légende : en réalité, l'intendant 
qu'une première occasion favorable pour 
iep d'un maître de chapelle qui lui semblait 
le. Ce serait donc uHe erreur d'attribuer 
ion qui éclata en mai 1849, et qui Inter- 
jmment les fonctions de Wagner, un rôle 
3 ce tournant de sa vie. Les cîrcons- 
rieutes ne firent qUe brusquer la solution 
qui existait, depuis longtemps, à l'état la- 
iter une rupture désirée de part et d'autre. 
d Wagner, frappé de proscription, dut 
;uite, bénlt-il le destin, qui dénouait ainsi 
evenus Insupportables : « Ce Dresde », 
» Serait devenu le tombeau de mon art! ^> 
isvu que Wagner, dès 1810, à Paris, s'était 
ir employer ses propres expressions, et 
lans «ne « nouvelle Vole, » Ses espériences, 
le pouvaient que le pousser à s'engager 
La frivolité constatée au théâtre le condui- 
re compte aussi de la frivolité de la société 
3 monde, et de son « pharisaTque souci d'art 

en songeant à la possibilité d'un change- 
1 dans tout ce qui tient au théâtre, que j'en 
atureilement à reconnaître les vices fonda- 
l 'organisation politique et sociale, de cette 
1 dont la condition faite à l'art, dans ses 
ms publiques, n'était que le résultat néces- 
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8011*6. Cette conviction, une fois faite, devint détermi- 
nante pour ma vie entière et son développement ». 

Wagner fut donc bien un révolutionnaire ; il l'avait 
été avant 1848, il le resta jusqu'à sa mort. Dans quel 
sens il le fut, c'est ce que je chercherai à faire com- 
prendre aux chapitres qui traitent de sa politique et de 
sa doctrine de la régénération. Qu'il me suffise de 
constater ici qu'il n'avait que peu de points de contact, 
même extérieur, avec les protagonistes du mouvement 
auquel il se trouva mêlé ; au fond, ils lui étaient abso- 
lument étrangers, et lui, il leur était plus étranger encore. 
Bakounine a témoigné, en pleine audience, « qu'il avait 
immédiatement reconnu Wagner pour un rêveur sans 
portée pratique ». Ce jugement est caractéristique de ce 
que pensaient de lui les vt'ais politiciens. Et ils avaient 
raison : Wagnet* n'était pas des leurs. Ce qui le trompa, 
ce fut l'indomptable poussée de ses aspirations. Là 
enciorè, comme souvent dans ses amitiés et dans ses 
espérances, le pressant besoin de son âme, exaspéré par 
la puissance créatrice d'uîie ittiagitiation ardente, lui fît 
faire fausse route. 

Uti fait reste certain, c'est que Wagner ne comprit 
pas d'abord que ceux qui voulaient faire la révolu- 
tion en 1848, et ceux qui, au contraire, poussaient à la 
réaction, étaient, à toUt bien considérer, la même sorte 
d'hommes. C'étaient, les uns comme les autres, des 
politiciens; les utis voulaient plus de liberté politique, 
les autres moins ; mais aucune divergence essentielle 
be les séparait. Wagner, tout au contraire, poète lui 
aussi, Voyait les choses du même point de vue que 
Schiller ; ntie force supérieure « le poussait à échapper 
au triste état de choses du siècle présent pour mar- 
cher à la conquête d'un ordre nouveau, conforme à la 
vraie nature humaine ». La révolution qu'il demandait, 
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)îen autre, autrement profonde aussi, que 
radicaux de 1848 même les plus avances, 
lelle-t-il l'anéantissement de toute la forme 
iielle. » 
lurait donner de meilleur exemple du rap- 

enlre Wagner et le mouvement politique 
e, qu'en racontant en quelques mots ses 
vec Roeckel, l'un de ses meilleurs amis de 

un homme de 48 dans toute la force du 
ckel, descendant d'une famille de musiciens, 
l'art dès son jeune âge, était directeur de 
l'Opéra royal de Dresde: au fond, c'était une 
. foncièrement politique qu'artistique. Violent, 

sincèrement convaincu, cet homme, aux sen- 
me incontestable noblesse, était capable de 
îpifices ; il prit une part très ouverte au mou- 
nai et expia son intrépidité par douze ans de 
3un des révolutionnaires d'alors ne fut plus lié 
ler, et jusqu'à sa mort, en 1876, il lui resta 
en était pas moins absolument incapable de 
endre aux vues de son ami, et, par la suite, 
intellectuelle, si je puis me servir de ce 
Rt que s'épaissir. Seul l'éblouissement d'en- 
I qui, en 1848, transporta l'Allemagne, et 
dtalion souleva au-dessus d'eux-mêmes 
lommes les plus sobrement positifs, seul ce 
! fièvre intense put expliquer une telle illu- 
[■oque. De plus, l'idéalisme très sérieux 

Comme Roeckel, cet idéalisme que sur- 
ncore le souffle embrasé de l'époque, a pu 
1er le change à Wagner sur leur véritable 
llectuelle, si inférieure à la sienne. Plus 
rrespondance le prouve, il s'en rendit fort 
.0 ; il conserva toute son affection au Qdèla 
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et noble cœur qu'il savait battre dans la poitrine de 
Roeckel, mais il renonça à s'en faire comprendre dans 
un sens plus profond. L'histoire de cette amitié résume 
brièvement, mais complètement, tout ce que Wagner 
et la révolution de 18 48 'purent avoir de commun. 

Le maître ne descendit qu'une fois, une seule, dans 
Tarène politique. Le 14 juin 1848, à [Dresde, il pro- 
nonça un discours devant l'Association patriotique 
de cette ville. Il le fît aussi publier, sous ce titre : 
Comment concilier des tendances républicaines avec 
la royauté^. Ce discours démontre que, môme alors, 
Wagner était autant le partisan résolu du principe 
monarchique que Tennemi juré du constitutionalisme, 
et qu'il voyait le salut de son pays dans le rejet de 
toute « notion étrangère et anti-allemande », dans 
« l'émancipation de la royauté », qu'il voulait garantir 
contre les erreurs démocratiques, enfin, dans le réta- 
blissement de l'antique lien germanique entre le prince, 
d'une part, et le peuple libre, de l'autre. « A la tête de 
l'Etat libre, le roi sera alors ce qu'il doit être dans sa 
signification la plus noble et la plus haute : le premier 
de son peuple, le plus libre des hommes libres! Ne 
serait-ce pas là, en même temps, un exemple magni- 
fique et essentiellement allemand du précepte du Christ: 
Que le premier d'entre vous se fasse le serviteur des 
autres? Car c'est en servant la liberté de tous que le 
roi exalte la notion même de liberté, en devenant 
l'incarnation consciente de ce qu'elle a de plus élevé, 
de vraiment divin. » Ce discours ne pouvait plaire ni 

1 M.Glasenappdonne le texte completdu discours dansl'Appen- 
dice à son second volume. J'en ai moi-même publié une analyse 
détaillée dans un article des Bayreuther Blœtter 1893, à la page 137. 
Le lecteur y trouvera des renseignements circonstanciés sur le 
discours de Wagner, sur sa portée et sur sa signification. 
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aux Républicains, ni aux Démocrates, ni aux Libé- 
raux constitutiotinels ; et comme Wagtier réclamait, 
pour rendre plus complète ce qu'il appelle Témancipa- 
tion delaroyauté et du peuple, l'abolition de la noblesse, 
il déplut également aux Conservateurs. Ses ennemis 
l'exploitèrent immédiatement contre lui : aujourd'hui 
même, on n'a pas cessé de s'en servir pour attaquer le 
maître. Sa lettre si belle à l'intendant des théâtres, 
M. de Luttichau, lettre du 18 juin 1848, restera la 
meilleure réfutation qu'on puisse faire de ces accusa- 
tions. Wagner y affirrtie derechef sa doctrine politique 
fondamentale : pour lui « la royauté peut et doit rester 
le centre intangible et sacré, autour duquel se groupe- 
raient toutes les institutions populaires possibles. » 

C'est en riiai 1849 qu'eurent lieu les troubles de 
Dresde. Y faut-il voir, à proprement parler, une révo- 
lution? Cela demeure douteux, car il y avait alors, en 
Allemagne, deux autorités régulières : à côté des gou- 
vernements locaux, royaux ou autres, siégeait le Par- 
lement de Francfort, dont le pouvoir s'étendait à toute 
l'Allemagne, pouvoir qu'on avait le droit dé considérer 
comme tout aussi légitime que celui des divers 
princes. 

Mais bientôt la Prusse lançai ses troupes. Cette 
action, que le Parlement de Francfort stigmatisa 
comme Une violation grave de la paix ftatioUale, n'était 
à proprement parler, pas dirigée seulemettt, ni tnême 
principalement contre la « révolte de Dresde » ; c'était, 
au fond, le premier coup joUé sUr l'échiquier politique 
pour humilier la Saxe et pour lui poser sur la gorge la 
botte de la Prusse. Après plusieurs jours de combat 
dans les rues de la ville, la révolution fut écrasée, et 
un jugement aussi effroyable qu'inique s'abattit sur ce 
malheureux pays. Les rapports officiels font grand bruit 
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de « riiéroïsmd » des troupes prussiennes : mais comme, 
tdul compte fait, elles avaient pefdu trente-et-un hommes 
et que leurs adversaires, qui combattaient à l'abri et 
pour qui la retraite était facile, en avaient perdu 
six fois autant, on est fondé à croire que ces derniers 
se battirent pour le moins tout aussi héroïquement. 

Il n'est, certes, pas douteux que les sympathies de 
Wagner fussent acquises aux insurgés ; nous savons 
même qu'il put leur fendre quelques services, car, dans 
une lettre de 1891, il reconnaît qu'il s'est « employé 
à leur envoyer des î'enforts », et, d'après certains 
rapports, il aurait fait sonner le tocsin au Kreuzturm^ 
bien que d'autres témoins infirment ce dire^ Faire 
de l'histoire véritable avec les racontars contradic- 
toires qui nous sont parvenus sur une époque aussi 
agitée serait positivement impossible. Mais nous 
pouvons nous fifet* au témoignage de l'homme dont la 
vie entière fut la démonstration de ce qu'il déclarait à 
LisKt : « Je ne puis pas mentir; il n'y a potir moi qu'un 
véritable péché, le mensonge. » Sort propre témoi- 
gnage me paraît décisif, et je parle ici, non seule- 
ment de ses paroles, mais de ses actions. Que furent 
ces dernières à ce moment de sa vie? Après la prise 
de Dresde par les Prussiens, Wagner se rendit à Chem- 
nitz chez son beau-frère Wolfram, non qu'il crût devoir 


^ Le professeur et docteur 'thum, de Reichenbach, trouva 
Wagner stir la totir et déclafe avoir eii avec Itii une conversa- 
tion animée sur les concerts du Oewandhaus de Leipzig, sur Ber- 
lioz, Beethoven, la musique pure et la musique dramatique, sur 
la philosophie, tant antique que chrétienne, etc. ! [Allgemeine 
Musik-Zeiliing ^ 1"* septembre 1893). Le professeur et docteur Kietz, 
le sculpteur bien connu, m'a raconté à inoi-même que Wagner 
l'avait engagé à faire avec lui l'ascension de la tour, pour juger 
de la magnificence du spectacle et de l'effet absolument enivrant 
du son des cloches se mariant au tonnerre de l'artillerie I 


44 RICHARD WAGNER 

fuir, mais avec la ferme intention de revenir à Dresde, 
dès que l'état d'excitation des esprits se serait apaisé. 
Ce ne fut qu'avec peine que son beau-frère le décida à 
quitter un sol dangereux pour lui, et le conduisit à 
Weimar. Là encore, Wagner se conduisit en homme 
qui n'a rien à craindre, se promenant dans la ville, se 
montrant au théâtre, persuadé qu'il était que tout 
malentendu s'éclaircirait bientôt. Il fallut^ pour lui 
ouvrir les yeux, la nouvelle qu'un mandat d'amener 
venait d'être lancé contre lui. Or, à cette époque, être 
accusé ou condamné c'était tout un ; comme le dit 
Rœckel, en parlant précisément de Wagner : « On 
savait trouver ce qu'on voulait, et le désir de con- 
vaincre tenait lieu d'évidence. » (jrâce aux efforts 
de son grand ami, Franz Liszt, qui alors, pour la pre- 
mière fois, joua un rôle décisif dans l'histoire de sa vie, 
Wagner put se procurer un passe-port sous un nom 
emprunté et gagner ainsi le territoire helvétique. 

Je ne crois pas que, de tout ce qu'on vient de lire, on 
puisse rien tirer qui dénote, chez Wagner, le senti- 
ment de sa culpabilité. Si de ses actions, nous passons 
à ses propres déclarations, le doute n'est plus permis. 
Ce qui le détourna, en 1856, de faire présenter au roi 
de Saxe une demande d'amnistie, afin d'être autorisé à 
rentrer dans sa patrie, ce fut « la conscience de n'avoir 
commis aucun crime passible d'une cour de justice, 
et l'impossibilité morale où il se sentait de s'avouer 
coupable ». Dans son État et Religion^ il est encore 
plus explicite : « Quiconque a pu m'attribuer le rôle 
d'un révolutionnaire politique ayant pris place dans le 
rang, ne savait évidemment rien de moi, et était la dupe 
d'apparences qui peuvent bien induire en erreur un 
commissaire de police, non un homme d'État. » 

Pour tout homme de sens, me semble-t-il, la cause 
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est entendue. Et cependant, il y a encore une légende, 
disons mieux, un mensonge éhonté, qui semble avoir 
la vie si dure qu'on ne saurait trop souvent le réfuter. 
Pendant Tété de 1849 se répandit le bruit que c'était 
Wagner qui avait mis le feu au vieil Opéra de Dresde ! 
Le maître ne perdit pas un instant pour protester contre 
cette lâche calomnie, « sortie de la fange que recouvrent 
la haute vertu et la générosité bourgeoises » . (Lettre à 
Liszt, du 9 juillet 1849.) L'anecdote, cependant, était si 
jolie, que la presse la colporta pendant des années, jus- 
qu'à ce que l'impossibilité matérielle du fait vînt à être 
si bien démontrée, qu'elle semblait enterrée à jamais. 
Et voici que le comte de Beust l'a ressuscitée pour en 
donner, dans ses Mémoires, une nouvelle variante, ac- 
cusant Wagner d'avoir tenté d'incendier le palais des 
princes ! Et comme preuve à l'appui de sa parole, 
Beust affirme que Wagner aurait été condamné à mort 
par contumace. Heureusement qu'il y a à consulter ici 
une autorité plus compétente que la parole d'un grand 
seigneur, fût-il doublé d'un grand homme d'État ; je 
veux parler du Tribunal royal [Kœniglicher Amtsge- 
richt) de Dresde. Ses registres attestent officiellement 
l'entière fausseté de ces deux allégations. Pour la pre- 
mière, il pourrait sans doute y avoir eu confusion avec 
le confiseur Waldemar Wagner, qui fut soupçonné 
d'être l'auteur de l'incendie ; mais quant à la seconde 
allégation, ce n'est qu'une invention pure et simple, 
une méchanceté sans excuse ^. Certes, on ne saurait 
admettre que M. de Beust en soit l'auteur responsable, 
mais sa haine aveugle pour Wagner ne le disposait 

1 Voir les détails dans l'histoire de l'insurrection de Dresde, par 
"William Ashton EUis. A Vindication, Londres, 1892. Cet opuscule 
donne un résumé complet, d'après les sources officielles. 
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)p à admettre sans examen toutes les calomnies 
avaient la servir, 

t ici que je dois clore ces quelques brèves consi- 
ins sur les événements qui bb passèrent pendant 
iir de Wagner à Dresde, et qui nous ont conduit 
lu moment où se place ce que j"ai dit plus haut 
été la grande crise de sa vie. A l'égard d'un 
créateur comme le sien, les événements ne sau- 
ivoir joué un bien grand râle. Tandis que sa for- 
imblait, à leur gré, monter ou descendre, tandis 

maître poursuivait sa lutte obstinée et inces- 
!t se voyait lui-même attaqué avec une obstj- 

égale à la sienne, des œuvres immortelles 

nées, Tannhxmer, Lohengrin, la première 
:e des Maîtres Chanteurs, le projet primitif de 
lu du Nibelung et celui de Jésus de Nazareth, 
s encore, 

I les vrais actes du génie, voilà sa vie, et ces 
ireront et cette vie s'épandra encore en flots bien- 
i et bénis, bien longtemps après que les misères 
urrection de 18^8 seront tombées dans le gouffre 
bli. 

me fallait résumer en peu de mots et avec la 
ité la plus grande possible, ces sept années si 
mtes de la vie de Wagner, je dirais que les 
iions qui se succédèrent chez lui pendant celte 

me paraissent, dans leur effet et dans leur 
le, converger vers deux foyers lumineux : d'une 

rupture définitive de l'artiste avec l'opéra tra- 
;1, tant dans sa mise en scène qu'en lui-même, 
iception consciente et achevée du drame wagné- 

de la scène nouvelle qu'il fallait à ce drame, 
ion dès longtemps pressentie, mais encore enve- 
dans des voiles que la persévérance du génie 
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pouvait seule écarter; d'autre part, chez rhomme, 
chez Wagner, la conviction de plus en plus profonde 
de l'imminence d'une crise telle que la politique seule 
ne saurait la conjurer et qu*il y faudrait le dictame 
d'une régénération radicale et complète. On remarquera 
que, dans Tun comme dans Vautre de ces deux points 
de vue, la négation franche et nette s'accompagne d'une 
affirmation tout aussi énergique. Wagner ne saurait 
servir deux maîtres, et la condamnation de ce qu'il croit 
mauvais ne fait qu'un, pour lui, avec la volonté du bien ; 
s'il abat d'une main, il reconstruit de l'autre. 

La catastrophe de Dresde fut vraiment son salut : 
« Proscrit, persécuté, il se sentait dégagé de tout lien 
avec un mensonge quelconque ». Dès lors, il pouvait 
librement proclamer à la face du monde ce qui pour lui 
était devenu une foi, la plus sacrée de toutes, et bientôt 
il le fit, en écrits enflammés. 

Cette émancipation morale, il y parvint au moment 
précis où, par l'abandon des dernières illusions, il en 
était devenu digne. Et ce moment coïncide, au propre 
comme au figuré, avec le milieu mathématique de sa 
vie. 


DEUXIÈME MOITIE DE LA VIE DE WAGNER 

(1849-1883) 


Après un court séjour à Paris où Liszt avait espéré 
pouvoir assurer l'avenir matériel de son ami par un suc- 
cès à l'Opéra, Wagner, dès l'été de 1849, s'établit à 
Zurich; il devait y demeurer jusqu'en 1838. Nous ver- 
rons plus loin comme quoi ce qu'il appelle ironique- 
ment son « grand succès parisien » n'aboutit et ne 
pouvait aboutir à rien ; comme quoi aussi d'autres pro- 
jets, qui se présentèrent occasionnellement, devaient 
fatalement avorter de la même façon. Ce fut une néces- 
sité intérieure qui poussa Wagner à passer toutes ces 
années dans la retraite et dans le travail, tout entier 
à son activité créatrice. Sans doute, ses vacances 
d'été le promenèrent à travers la Suisse et jusqu'en 
Italie; il fit de cours séjours à Paris; au printemps 
de 1833, il dut même passer trois mois à Londres, où 
l'état de sa bourse le contraignit à accepter la direc- 
tion des Concerts Philarmoniques; mais tous ces 
incidents sont sans importance et ne sauraient rien 
changer à la signification propre de ces années de 
retraite. J'en puis dire autant de l'emploi qu'il remplit 
quelque temps au Théâtre de Zurich, où il dirigea 
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Texécution de bons opéras (entre autres Don Juan et 
le Vaisseau Fantôme)^ et des concerts qu'il organisa 
pour se les donner à lui-même et pour pouvoir en- 
tendre, jouée comme elle devait l'être, la musique de 
Haydn, de Mozart, de Gluck, de Beethoven, de 
Weber, ainsi que la sienne. Les relations diverses 
qu'il put entretenir durant ce séjour, si Ton excepte 
son amitié avec Gottfried Semper, Georg Herwegh, et 
Gottfried Keller, ne signifient pas non plus grand'chose 
au point de vue qui nous occupe. Une étroite amitié 
unissait Wagner au directeur de musique Heim et à sa 
femme, excellente musicienne : avec eux il aimait à 
exécuter des fragments de V Anneau du Nibelung^ qu'il 
était alors en train d'écrire ; il passa aussi des heures 
agréables chez le philosophe Wille et chez le négociant 
Wesendonck; mais, en somme, il fuyait plutôt la société, 
n'y trouvant pas de sympathie sérieuse et profonde 
pour le but qu'il poursuivait; il fuyait tout particu- 
lièrement « l'infernale cohorte des professeurs », et 
écrivait à Liszt : « Les tortures que m'inflige trop 
souvent la compagnie des hommes me sont devenues 
les plus cruelles de toutes, et je ruse à seule fin de 
m'isoler. » 

Wagner, en effet, était entré dans la « période 
consciente du vouloir créateur » ; toutes les circons- 
tances extérieures, dans cette seconde phase de sa vie, 
semblent disparaître devant l'importance de ce fait. 
Elles peuvent il est vrai, accélérer ou retarder la 
marche en avant du maître, mais elles ne le feront pas 
dévier de son chemin. A Zurich, cependant, l'environ- 
nement était plutôt neutre, et Wagner n'eut pas à y 
réagir sur le monde qui l'entourait, comme plus tard à 
Paris, à Munich, à Bayreuth. Sa vie à Zurich fut toute 
intérieure ; ce fut là que, dans ses écrits, il jeta les 

4 
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d'espace pour vivre sans être forcé à battre monnaie 
avec le pouvoir créateur qu'il sentait en lui. 

Le premier qui comprit ce qu'il fallait à Wagner, et 
cela parce qu'il éprouvait par lui-même un besoin du 
même ordre, ce fut le roi Louis II de Bavière ; mais 
jusqu'au moment où, en 1864, cet admirable souverain 
intervint d'une manière si décisive dans la vie du 
maître, ce dernier eut à passer plus d'une fois par les 
angoisses de la misère. Son art, toutefois, avait déjà 
agi, et si quelques-uns seulement en avaient compris 
l'appel, je tiens à leur rendre, en les mentionnant ici, 
l'honneur qui leur est dû, puisque ce fut grâce à eux 
seuls qu'à une époqilé où ses droits d'atiteur ne repré- 
sentaient encore qu'un revenu minime, il put, sans 
place ni traitement fixe, vivre tout entier pour son 
art. 

En tête de cette liste glorieuse se place le nom de 
Franz Liszt, ne fut-ce môme qu'à cause de la préémi- 
nence de son haut esprit. Dans une lettre de 1856, 
Wagner appelle leur amitié « l'événement le plus 
important de sa vie ». Ce ti'est pas seulement que 
Liszt s'imposât, plus qu'aucun autre, des sacrifices 
destinés à secourir matériellement le maître, mais 
c'est que, seul, il avait une autorité personnelle 
pouvant le mettre à même de donner à Wagner l'appui 
moral et artistique dont il avait besoin. Ce fut en 
effet Liszt qui^ vers 1850 et les années suivantes, 
exécuta les œuvres décriées du proscrit, en sorte que 
le Théâtfe de Weimar devint le centre d'où elles com- 
mencèrent à rayonner sur toute l'Allemagne (notam- 
ment le Vaisseau Fantôme^ Tannhœuser et Lohengrin). 
En même temps, Liszt, par ses écrits au sujet de ces 
trois œuvres, leur frayait la voie d'une compréhension 
plus complète, et ces écrits sont, encore aujourd'hui, 
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l'introduction la plus magistrale à la poésie et à la 
musique de Wagner qui se puisse lire ^ Enfin, Liszt 
fut rinfatigable champion du maître auprès des princes 
allemands, des directeurs de théâtre, des amateurs de 
musique, et Wagner pouvait lui écrire, vers la fin 
de 1851 : « Je te proclame, sans ambages, Tauteur de 
ma situation actuelle et de l'avenir qu'elle semble 
me permettre d'entrevoir. » Encore tout cela n'était-il 
rien auprès de ce qu'étaient l'amour de Liszt, son 
intelligente sympathie, sa foi inébranlable, pour 
celui qui languissait encore dans un isolement artis- 
tique presque complet. Liszt fut le premier à com- 
prendre la haute signification, et pour emprunter ses 
propres expressions, le « divin génie » de Wagner. 
Celui-ci lui écrit dans l'effusion de son cœur : « Tu es 
bien le premier qui m'aies fait éprouver la volupté 
qu'il y a à être entièrement, absolument compris ; je 
semble m'être comme résolu en toi ; pas une fibre de 
mon être, pas une palpitation de mon cœur, qui aient 
échappé à ta sympathie. » 

L'amitié de ces deux grands hommes, telle que nous 
la révèle leur correspondance, a été souvent comparée 
aux relations de Gœthe et de Schiller. La comparai- 
son me paraît boiteuse à double titre. L'amitié de 
Schiller et de Gœthe est purement intellectuelle : on 
croit entendre deux poètes, se promenant ensemble 
dans les Champs élyséens et charmant les loisirs 
d'une éternité assurée par de sereines discussions sur 
l'art et sur leurs œuvres. Ici, au contraire, tout est dra- 
matique, tragique, comme marqué au coin d'une fatalité 
supérieure. Franz Liszt débute par sauver la vie de 


1 Ces écrits, dont on ne saurait trop recommander la lecture, 
ont été rassemblés et réédités, en 1881, par Breitkopf et Hsertel. 


LA VIE 53 

Wagner que la prison eût tué, puis il sauve ses 
œuvres. Pendant des années, les lettres de Liszt, les 
visites de Liszt, sont le seul aliment de vie et de travail 
pour le solitaire de Zurich ; ce « grand et vaste cœur 
qui s'ouvre devant lui», c'est sa consolation, son 
espérance : « Toi, le seul et Taimé, toi qui m'es tout, 
oui, tout, et prince, et monde!... Vraiment, où 
que je me tourne aujourd'hui, si loin que mon regard 
sonde l'avenir, je ne vois rien qui puisse me relever, 
m'apporter la consolation et la 'force, m'armer à 
nouveau pour le combat de la vie, rien que l'espé- 
rance de te revoir, rien que ces deux ou trois semaines 
que tu me promets. » 

D'autre part, il ne faut pas l'oublier, si ce que Liszt 
offrait et donnait à Wagner, c'était « un grand et vaste 
cœur », il ne pouvait être question entre eux, comme 
entre Gœthe et Schiller, d'un échange de réflexions 
critiques capable d'influer en quoi que ce soit sur leurs 
œuvres. Wagner créait comme nous pouvons nous 
représenter qu'un Shakespaere a créé ; son œuvre le 
possédait à l'égal d'une de ces forces de la nature, dont 
l'énergie fatale, immuable, ne dévie jamais de la voie 
tracée par le doigt de Dieu. Liszt eut même quelques 
craintes à l'égard de Lohengrin^ de son « coloris ultra- 
idéal » ; il en eut pour le texte de Tristan et Iseult^ 
etc. : et ce ne fut que l'exécution de Lohengrin^ dirigée 
par lui à Weimar, qui le convainquit que « cette 
œuvre merveilleuse représentait ce que l'art peut pro- 
duire de plus parfait et de plus élevé » ; et ce ne fut 
que lors de l'exécution musicale de Tristan et Iseult 
qu'il se rendit vraiment compte qu'il n'avait pas com- 
pris jusque-là, et qu'il sut s'incliner, muet d'admiration, 
devant ce qu'il appelle un « céleste miracle ». Wagner, 
de son côté, n'avait pas même répondu, tout d'abord. 
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aux obsen'ationG de son ami ; il produisait ses o 

'. sa sentait forcé de les produire, sous l'im- 

pulsioD de la nécessité intérieure. Comme créateur 

d'art, il ne pouvait qu'agir et rester seul; même un 

Goethe ni un âchiller n'eussent pu le conseiller. La 

seule chose qu'on pût lui donner, c'était l'amour, «cette 

patrie de son art », comme il l'appelle lui-inéme; et 

c'est cela précisément que Liszt lui prodigua. 

^^^ Auprès du nom d'un Lisst, ceux des autres amis de 

^^^^L Wagner risquent de pdlir et de s'eiTacer, mais non pas, 

^^^^1 certes, le mérite de leur fidélité. Dès l'arrivée à Zurich, 

^^^^B ce furent deux hommes excellents, Baumgartner, pro- 

^H fesseur de piano, et le premier secrétaire d'Etat Sulzer, 

^^^^1 qui le secoururent matériellement pendant les pre- 

^^m mières semaines. Plus à même de l'aider, une bien- 

^^T faitrice à lui personnellement inconjiue, M"" Laussot, 

^^L femme d'un négociant français, le tit dans une très large 

^ ^^ mesure ; elle avait, pendant un séjour à Dresde, conçu 

^^B une admiration enthousiaste pour les œuvres de Wagner. 

^ ^^ Une amie. M"' Julie Ritter, qui l'avait précédemment 

W ^secouru à diverses reprises, put, de la fin de l'année 

- ' aiSai jusqu'à celle de l'année 1856, et grâce à un 
"_^ héritage qu'elle avait fait, lui servir une petite rente 

- -«^annuelle. Son fils, Karl Ritter, musicien de talent, 
• J*"^ fréquenta beaucoup Wagner à Zurich; la correspon- 
1^^, dance avec Liszt et Uhlig le mentionne souvent. Cette 

- ^1^ amitié même était due à l'art de Wagner, car c'étaient 
-^ les représentations de Tannhœuser à Dresde qui l'avaient 

|r ."commencée. Alexandre Ritter, le frère de Karl, com- 
^Q^^positeur bien connu, faisait alors partie de l'orchestre. 
^^^^^11 fut un des premiers partisans du maître, et l'un 
^^ _dea plus méritants; il entra, plus tard, dans la famille, 

par son mariage avec la nièce de Wagner, Franziska. 

En 1856, le riclio négociant Wesendonck et sa femme 
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prirent, auprès de Wagner, pour un peu de temps, 
la place qu'avait remplie M™* Ritter, en lui venant en 
aide à leur tour. Ce furent eux qui offrirent à l'artiste 
ce qu'il cherchait en vain depuis longtemps, une habita- 
tion dans une situation charmante, où il pût trouver la 
tranquillité et le silence indispensables à son travail 
comme à son repos. Dans sa chaleureuse reconnaissance, 
il donna à cette dejfneure le non^ bien caractéristique 
d'Asile. Non content d'avoir rendu à l'artiste, avec la plus 
délicate simplicité, un si grand service, ce couple 
d'élite sut l'entourer de ce qui répondait à ses besoins 
intimes : hospitalité constante pour lui et pour ses 
amis, appui et secours dans les difficultés de l'exis- 
tence, aimables attentions, entière liberté d'épanche- 
ment avec la certitude d'être toujours compris; ani- 
mation d'une vie de famille toute de grâce et d'éléva- 
tion, sympathie pour ses douleurs, enthousiasme pour 
son art. 

Et cependant, toutes ces amitiés avaient un défaut 
commun, c'est que ceux qui aidaient cet homme n'avaient 
pas la pleine conscience de ce qu'il était réellement. 
Ils soupçonnaient à peine sa véritable grandeur. Dès 
lors, leur générosité, pour spontanée qu'elle fût, ne leur 
apparaissait point à eux-n)ên^es comme ce qu'elle était 
en un sens, une obligation. Il leur manquait cette cons- 
cience d'uïi devoir à remplir, que nous avons trouvée 
chez Lisït, et, par là même, leur libéralité gardait tou- 
jours comme une odeur d'aumône. Aussi Wagner lui- 
même se dégagea-t-il de ces liens l'un après l'autre; il 
aima mieux se précipiter dans l'inconnu, et cela jus- 
qu'à un dénûment tel, qu'il en vint à devoir mettre sa 
montre en gage (pendant qu'il composait le second 
acte de Tristan et Iseult) plutôt que d'abdiquer une 
seule parcelle de son indépendance. Pour conquérir 
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issapléniliide, iUiii fallait, plus peut-être au 
le de sa dignité morale qu'à celui des moyens 

un roi pour ami. Aussi, ce dernier ne 

encore trouvé, Wagner se vit^il obligé, à la 
e période et de l'année 1839, de renouer 
îmeot avec le théâtre, dans le seul but de 

sa propre subsistance. 
nt il s'était fait d'autres amis, des musiciens 
lupe faible encore, mais enthousiaste, de dis- 
nés par Liszt à une compréhension plus pro- 
irt wagnérien : Klindworth, AlexanderRitter, 
nelius, Draesecke et d'autres. A cette élite 
joindre des hommes comme Brendel, l'histo- 
onnu de la musique, et le conseiller d'Etat 
eller, habile écrivain, versé dans la littéra- 
nythologie allemandes'. 
L le premier noyau de ce parti wagnérien, au 
el les journaux devaient, pendant bien des 
! hausser au diapason que l'on sait. S'il se 
illeurs, un parti quelconque, ce ne fut que la 
ce naturelle des attaques sans mesure, des 
systématiques dirigées contre les doctrines 
8 de Wagner. Lui-même avait ce classement 
es de partis en horreur, et rien ne l'irritait 

furie comme les sottises de partisans bien 
is, maisinintcUigents. IlécritàLiszt, enl8o7 : 
eureux vient encore de m'envoyer un paquet 
absurdités sur mes Nibelungen ,et s'attend 
! à quelque flatteuse réponse. Faut-il que, 

t Richard Wagner et le Drame niusii-ai, bien qu'il 
I, alors qu'aucune des œuvres de la seconde phnse 
re paru sur la acine, a une valeur durable : très 
aussi, ses considérations sur Tûjin/(;eusej',Tm/'"i et 
aitrei-chanteurs, etc. 
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quand je cherche des hommes, je ne trouve que dos 
fantoches de cette espèce! » Ailleurs il demande à 
Liszt d'en finir 'une bonne fois avec « la coterie, cette 
alliance avec des sots, qui, à eux tous, sont inca- 
pables même de soupçonner de quoi il s'agit pour 
nous. » Même sur l'écrit de Brendel La musique dUau- 
jourd'hui et Vart intégral de Vavenir^ il s'exprime en 
ces termes : « Tout cela est bel et bon, et qui ne sait 
pas mieux faire peut faire comme eux ; mais quant à 
moi, je ne m'y reconnais plus. » 

Il est cependant deux amis qui, à cette époque, c'est- 
à-dire vers 1850 et après, ont droit à une mention 
spéciale, parce que leurs dons supérieurs, comme la 
nature de leurs rapports avec le maître, les élevaient 
non seulement au-dessus de l'esprit de coterie, mais 
au-dessus même d'un simple lien de fidélité à un parti 
quelconque : ce sont Theodor Uhlig et Hans de Biilow. 
Le premier, d'abord violoniste à l'orchestre de Dresde, 
en devint plus tard le chef. Il est l'auteur de la parti- 
tion pour piano de Lohengrin^ et de remarquables 
articles, publiés dans divers journaux, sur les premiers 
écrits de Wagner à Zurich, sur les symphonies de 
Beethoven, etc. C'était un cerveau très fin, sans puis- 
sante originalité, mais d'une réceptivité telle qu'il 
s'assimilait entièrement ce qui lui venait du dehors, au 
point d'en faire quelque chose, sinon de nouveau, du 
moins de vraiment personnel. En plus, il possédait 
autant de sagacité critique que de tact artistique. Son 
caractère était à la hauteur de son intelligence; il servit 
Wagner avec le désintéressement le plus absolu. Après 
sa mort précoce, survenue en janvier 1833, le maître 
écrivait à la veuve : « La perte de cet ami restera irré- 
parable pour toute ma vie... ce m'est comme un veu- 
vage ; à qui désormais confier tout ce pour quoi je 
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trouvais dans ce cœur d'ami tant d'accueil et de sym- 
pathie?» 

Hans de Bûlow présente un contraste frappant avec 
Uhlig, plusencoï'e parson caractère que parses talents; 
chezlui, la mômeréceptivité intuitive s'unissait à un tem- 
pérament à la fois bilieux et sanguin, et à une énergie 
infatigable et agressive. Aussi ses dons, plus grands 
au fond que ceux d'Uhlig et mis en relief par des apti- 
tudes musicales vraiment exeeptionnelles, arrivèrent-ils 
à se faire mieux valoir. Billow fut bien un de ces 
hommes trop rares qui, en donnant tout ce qui est en 
eux, sans qu'il en reste plus rien, se montrent par là 
apparentés au génie. Lorsque, peu après ISoû, cet 
homme extraordinaire vint à Zurich, on devine com- 
bien Wagner en tira d'encouragement et de joie. 
Bûlow est sans doute le seul qui ait pu s'enorgueillir 
à bon droit du titre u d'élève de Wagner », cap, au 
théâtre de Zijricli, il développa ses hautes capacités 
comme chef doruhestre grâce aux continuels con- 
seils du maître, et, plus tard, à Munich, il les 
employa à son service ; de plus, il ne cessa d'agir pour 
lui, de vive voix et par écrit, aussi bien que par son 
travail artistique. 

11 était néûCËsaire de mentionner ces amitiés, car à 
l'intensité de leur dévouement on peut mesurer le 
charme et la puissance du grand homme, et elles nous 
font pénétrer plus avant dans sa personnalité que n'y 
parviendraient tous les essais de description que l'on 
pourrait tenter. L'affection d'un Franz Liszt, la fidélité 
d'une M"" Ritter, le dévouement absolu d'un Theodor 
Ulilig, le zèle fougueux d'un Hans de Bulow complètent 
ce que nous apprenons de Wagner par lui-même; pour 
la claire connaissance de ce qu'il était en réalité, ce 
sont là, certes, des >< documents », qui méritaient bien 
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une place à côté de ses écrits, de ses œuvres d'art et 
de ses actions. 

Le calme relatif des années de Zurich nous permet 
de jeter un coup d*œil général sur l'activité artistique 
de Wagner. Lorsque leg événements de Dresde 
eurent tranché le nœud gordien, en le séparant d'un 
monde qu'il ne pouvait plus servir qu'en se faisant 
illusion et violence à lui-même, la fermentation inté- 
rieure de son âme d'artiste atteignit son point maxi- 
mum. Nous aurons à étudier de plus près, tout à 
l'heure, la marche de ce développement artistique ; car 
il serait peut-être séduisant, mais il est dangereux, de 
vouloir établir un rapport génétique entre l'éclosion 
des œuvres d'art et les événements de la vie de l'artiste : 
la source de son inspiration nous demeure à jamais 
cachée, et bien que ce qui nous apparaît à la surface 
présente une succession, comme tout ce qui vit, ce 
développement lui-même n'en est pas moins comme 
une vie dans la vie. Ici, la logique perd ses droits, et 
si c'est une nécessité qui pousse le génie à produire, la 
loi de xîette nécessité reste en elle-même et ne saurait 
se déduire de son environnement. 

Nous pouvons, toutefois, constater un symptôme 
significatif de ce que j'ai appelé plus haut une fermen- 
tation intérieure ; c'est que, pendant ces années 1848 
et 1849, Wagner portait en lui nombre de projets dra- 
matiques qu'il ne devait jamais exécuter : Frédéric- 
Barberousse (drame parlé), La Mort de Siegfried, 
Wieîand le Forgeron^ Jésus de Nazareth^ (ceux-ci des 
drames wagnériens proprement dits, en paroles et en 
musique), puis encore d'autres idées dramatiques 
moins mûries, comme un Achille, L'artiste créateur, en 
effet, était à la veille de faire un pas grand et décisif, 
ou, comme il le dit lui-même, « de parvenir de l'incons- 
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e à la conscience » ; pour lui, c'était l'aube de la 
de du vouloir artistique conscient, sur cette voie 
umcnt nouvelle <i dans laquelle il était entré, 
5é par une inconsciente nécessité. » Et cette 
de que nous venons de l'entendre définir, c'est 
la seconde moitié de sa vie. Pour voir claire- 
son chemin, pour embrasser d'un coup d'œil cette 
; nouvelle n où il entrait ainsi délibérément, il ne 
on le comprend, pas suffi d'un jour. Il y fallait le 
s, la retraite, le recueillement. L'artiste avait à 
penser n lui-même. « J'avais à classer toute une 
jui était derrière moi, à m'en rendre compte», 
Wagner, en 1850, à Liszt, <i à prendre conscience 
at ce qui, Jusque-là, avait surgi en moi instinctive- 
, à me rendre maître, par une analyse rigoureuse 
)ulue, de la réflexion que la nécessité avait fait 
e dans mon for intérieur, afin de me précipiter 
te, en pleineetjoyeuse connaissance de cause, dans 
ble inconscience de la production artistique. » 
ce faisant, Wagner, loin de se lancer dans une 
tion nouvelle, ne faisait que persévérer sciemment 
celle que lui avait montrée l'instinct de son génie : 
!S vues nouvelles », écrit-il à Heyne avec un jeu de 
intraduisible. « sont tout à fait semblables aux 
unes, mais moins troubles et par là-même plus 
unes ». Wagner ne parvint à cette clarté de 
et à cette liberté, qu'en écrivant, de l'été de 18-i9 
l'a l'été de 1830, toute une série de traités où il 
liquait nettement vis-à-vis de l'Art et du Monde : 
el la Révolution (1849), l'Œuvre d'art de l'avenir, 
t Climat {H50), Opéra et Drame, une Cotnmuni- 
n à mes amis (1831). II étouffa on lui tout désir de 
aire, il resta sourd aux conseils de prudence que 
)nnaient ses amis les mieux intentionnés, jusqu'à 
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ce que cette opération de classement, de systématisa- 
tion fût faite et parfaite. Enfin il put prononcer cette 
fière parole, en homme qui a définitivement pris cons- 
cience de lui-même : « Comme artiste et comme homme, 
je chemine vers un monde nouveau. » Aussitôt la noble 
inconscience de la production artistique reprend ses 
droits: deux mois après l'envoi du manuscrit de la Com- 
munication, apparaît déjà le germe de ce drame 
cosmique, Y Anneau du Nibelung, « Avec Siegfried^ 
j'ai de grands projets en tête : trois drames, avec pro- 
logue, en trois actes. » (Lettre à Uhlig du 12 octo- 
bre 1851.) Dès lors, le maître, en dépit de sa santé 
constamment chancelante, fait preuve d'une puissance 
productrice incomparable : le plan de la tétralogie est 
achevé en novembre 1851, le poème en décembre 1852; 
un an après, la partition du Rheingold est presque 
terminée ; la Valkyrie prend deux ans (la dernière 
portée de la partition était écrite au printemps de 1856); 
puis il attaque aussitôt Siegfried, et, en juin 1857, 
le premier acte et le second sont déjà entièrement 
esquissés. Puis la production, sans s'arrêter, se 
tourne ailleurs ; de l'été de 1857 à celui de 1859, 
Wagner écrit, poème et musique, Tristan et Iseult, la 
première de ses œuvres qui ait été terminée dans cette 
« période du vouloir artistique conscient. » Le maître 
ne croyait nullement, ainsi, sortir de la sphère qu'em- 
brasse V Anneau ; il voyait au contraire dans Tristan 
« un complément dramatique du grand mythe des 
Nibelungen, dont la signification comprend tout un 
monde ». Cependant son œil intérieur avait vu se 
dresser devant lui une autre figure, qui, en raison 
de a la connexité de tous les vrais mythes », se trouvait 
reliée aux drames des Nibelungen et de Tristan par 
mille affinités diverses : la figure de Parsifal. Je sais 
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bien que ce n*est que quelques années plus tard que 
cette apparition devait se traduire eii un projet arrêté : 
néanmoins , Parsifal relève incontestablement de 
V Anneau et de Tristan^ et lui aussi, en un sens, peut 
être envisagé comme un « complément dramatique » ; 
et il est certain que, dès le printemps de 1857, sa forme, 
tant poétique que musicale, commença à se dessiner 
nettement dans l'imagination du poète. 

Telle fut la vie de Wagner de 1849 à 1859. A côté 
et en dehors de ces manifestations de son génie, ce 
qu'on appelle les événements n'ont aucune importance 
réelle. 

2. — 4859-1866. 

J'ai fait entendre déjà que Richard Wagner, pour 
persévérer dans la voie que son génie le forçait à 
suivre, avait été obligé de rompre, l'un après l'autre, des 
liens d'amitiés secourables. Accepter des secours, il le 
pouvait, mais non portef des chaînes. 11 y a plus : après 
tant d'années de travail silencieuîc et ininterrompu, 
un désir le pressait, celui d'entendre de la musique, 
sa musique, d'éprouver la bienfaisante action de ses 
propres œuvres, exécutées sur la scène. Déjà en 1857, 
il se plaint de ce que son existence lui devienne insup- 
portable, sans ce rafraîchissement, l'exécution d'une 
de ses œuvres ; en 1859, presque désespéré, il s'écrie : 
« De l'art, de l'art, à m'y noyer jusqu'à l'oubli du 
monde, cela seul pourrait me guérir... Enfants I j'ai 
peur qu'on ne me plante là trop longtemps, et quelque 
jour vous aurez à vous dire en parlant de moi : Trop 
tard! ». Et c'était vrai, on le « plantait là » ; ses amis 
ne le comprenaient plus ; en môme temps, il recevait la 
nouvelle que son recours en grâce venait d'être rejeté 
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par le roi de Saxe. Alors le maître quitta son « asile 
muet et silencieux » de Suisse, et, en automne 1859, 
se précipita*de nouveau dans les flots de ce monde 
« auqnel depuis longtemps il n'appartenait plus ». Los 
années qui suivirent, à Paris, à Vienne, à Munich, 
furent hantées d'une double détresse, à la fois artistique 
et matérielle. Le maître avait demandé de Fart pour 
s'y noyer ; mais cet art, c'était à ce monde môme, — 
qu'il eut si volontiers oublié, qu'il s'agissait de l'arra- 
cher — ce monde seul pojivait en fournir les moyens, 
force était donc se le concilier. Ses premières œuvres, il 
est vrai, commençaient à conquérir, sur les scènes alle- 
mandes, la place qui leur était due ; mais, pour se pro- 
curer les moyens de vivre, le maître se voyait obligé 
d'en « faire marchandise », d'autoriser des exécutions 
misérables, ineptes, où le public prenait une idée abso- 
lument fausse de son art et de son idéal artistique ; ou 
bien il lui fallait, de sa propre main, mutiler les produc- 
tions plus mûries de son énergie créatrice, arracher des 
lambeaux aux partitions de Tristan et de V Anneau^ les 
séparer du texte et de l'organisme vivant dont ils fai- 
saient partie, pour les produire dans des concerts, et 
se faire reprocher, par ses amis comme par ses ennemis, 
de « faillir » à « ses principes ». Ainsi donc il devait, 
en quelque sorte, s'amputer lui-même, aller à ren- 
contre de ses convictions les plus chères, pour vivre, 
peut* pouvoir produire encore, pour entendre ses 
« muettes partitions », son propre art lui parler et l'en- 
courager. Ces tristesses sans nom, Wagner nous les 
laisse entrevoir dans ses lettres de Paris, en 1860 : 
« Ce qui fait le tragique de ma destinée actuelle, c'est 
qtie mes entreprises les plus hardies doivent servir à 
me faire vivre. Là dessus, amis, protecteurs, admira- 
teurs sont également aveugles, au point de me remplir 



■♦ 


64 RICHARD WAGNER 

d'un amer désespoir... Pouvez- vous vous figurer ce 
que je sens, quand je regarde le monde, pour lequel je 
pourrais être tant, et que je me regarde moi-même, 
moi à qui cependant Texistence est rendue impossible ? 
Croyez-moi, personne autre ne saurait sonder Tabîme 
d'amertume qui se creuse dans mon âme. Mais que 
rien ne saurait ouvrir les yeux de ce monde enfoncé 
dans sa stupidité, de ce monde qui ne recouvrera la 
vue que quand son trésor sera perdu, ah ! cela, je le 
sais, croyez-moi! » Tel est l'état d'âme du maître 
pendant ces années agitées, parfois orageuses. Vers 
leur fin, toutefois, devait se lever, à l'horizon de 
Wagner, l'aurore d'un nouveau jour : Louis II de 
Bavière était monté sur le trône et avait étendu sur 
le malheureux artiste la protection de sa royale main. 
« Ce fut ton appel qui m'arracha aux horreurs de la 
nuit », lui dit le maître, dans son beau poème : A 
mon royal âmi^ o\x il peint, en termes si poignants, 
la détresse des années écoulées : 

« Ce que tu es pour moi, moi seul, dans mon éton- 
nement, puis le comprendre, — Quand se montre à moi 
ce que j'étais sans toi. — Aucune étoile ne brillait pour 
moi, que je ne la visse bientôt pâlir, — Aucun espoir, 
dont je ne fusse dépouillé. — Livré au hasard de la 
faveur du monde, — Au jeu répugnant de l'intérêt ou 
du péril ; — Ce qui luttait en moi pour produire de 
libres œuvres d'art, — Se voyait trahi et abandonné au 
même sort que les ambitions vulgaires. » 

Ce fut donc dans l'automne de 1859 que Wagner, 
quittant la Suisse, alla s'établir à Paris, où il demeura 
jusqu'à l'été de 1862. Cependant, déjà en 1861, il avait 
fait deux séjours prolongés à Vienne et noué des rap- 
ports avec le théâtre de la Cour de cette ville, qui l'ame- 
nèrent à s'y fixer dans l'automne de 1862. Il y demeura 
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Jusqu'au printemps de 1864, mais fit, pendant ce laps 
de temps, de nombreux voyages pour donner des con- 
certs, à Saint-Pétersbourg notamment, et pour faire 
représenter ses œuvres, àPesth, Prague et dans d'autres 
villes. Il vit se briser. Tune après Tautre, toutes ses 
espérances artistiques ; sa situation matérielle était 
désespérée, et tous ses efforts pour y échapper restaient 
inutiles. Le maître dut quitter le foyer qu'il venait 
de se créer à Vienne ; pendant quelques semaines, il 
erra sans but précis, se réfugia quelque temps chez 
ses amis Wille, à Zurich, puis repartit pour Stuttgart... 
Souvent mordu du désir d'en finir une bonne fois avec 
ce monde, « son avenir », il l'écrit lui-même, était 
a implacablement désespéré » Alors survint le message 
de Louis de Bavière. Aux premiers jours de mai 1864, 
Wagner arrivait à Munich : ,un trait de plume, avait 
suffi, et tout souci matériel s'était évanoui, et son 
avenir artistique s'ouvrait à lui comme un jour res- 
plendissant de gloire et de joie : « Il entend que je 
sois mon maître, mon seul maître, non pas chef d'or- 
chestre, non, rien, rien que moi-même et son ami... il 
me décharge de tout souci, j'aurai tout ce qui m'est 
nécessaire», écrit-il le 4 mai 1864. Et pourtant, ce souci 
détesté, combien vite il allait se dresser de nouveau 
devant lui ! L'épisode de Munich ne dura pas même 
autant que ceux de Paris ou de Vienne ; dès décembre 
1865, Louis II se voyait forcé, bien à contre-cœur, d'é- 
loigner Wagner de sa présence et de sa capitale, 
sans lui rien ôter, d'ailleurs, de son amour et de son 
admiration. Encore une fois, la cabale de la vulgarité 
avait vaincu, mais, comme d'ordinaire, elle avait été 
aveuglée par la haine et la sottise, et sa victoire ne 
profita qu'au maître qu'elle persécutait. Le départ 
forcé de Wagner mit fin à cette période pendant 
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laquelle il avait cherché, à i'eriouer aVec le théâtre 
moderne. Ce ne fut qu'à de rares intervalles, et pout* 
de courts itioments, toujours dans un biit déterminé et 
temporaire, que Wagner fut dès lors appelé à coopérer 
à des représentations théâtrales ou à y aider par ses 
conseils ; il s'était bien enfin dégagé du théâtre moderne, 
comme de la nécessité de se livrer à des tentatives qui 
ne pouvaient être qiie des avortemeiits. Bientôt il put 
construire sa propre scène, son Festspielhaus^ dans 
un coin ignoré d'Allemagne ; et dans l'intervalle, 
depuis sa fuite de Munich jusqu'à son arrivée à 
Bayreuth (de décembre 65 à avril 72), il put vivre 
« dans cet asile silencieiix » de Suisse, dont l'isole- 
ment lui avait pesé, en 1859, mais cette fois, joyeu- 
sement, librement, sans soucis rongeants, tout à son 
activité créatrice, bien mieilx ciertes qu'il n'eût pu le 
faire à Munich. 

Un seul événement, mais gros de conséquences, 
avait marqué le séjour à Paris, de 1859 à 1862 : il fit 
assez de bruit pour qu'on sache que je veux parler ici 
des représentations de Tannhaeuser au Graîid 0|jéra, 
les 13, 18 et 24 mars 1861, et du scandale inouï auquel 
feUes donnèrent lieu. La presse, là cohime partout, 
avait fait rage contre Wagner; elle trouva dfe complai- 
sants alliés chez les membres du Jockey-Cldb, frustrés 
de leur amusement favori, le ballet. Ces deux éléments, 
renforcés d'une claque payée par eux, firent tailt et si 
bien, par leurs sifflets j leurs huées, et leurs vociféra- 
tions, qu'on ne put rieti entendre de l'œuvre, et que 
l'auteur se vit forcé de retirer la pièce après la troisième 
représentation. Mais, quand on apprend la part que 
prirent à ces manifestations scandaleuses des membres 
de la nation allemande, quand on volt que le grand 
public prit le parti du maître contre la tyrannie de la 
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presse et des barons de la finance, et surtout quand on 
sait qui étaient, à Paris, les amis de Wagner, on se 
convainc aisément que l'idée que les Français seraient 
moins faits que les Allemands pour comprendre les 
œuvres de Wagner est absolument erronée ^. Bien au 
contraire, ce séjour à Paris a laissé au maître de beaux 
souvenirs, car il y avait trouvé ce que l'Allemagne ne 
devait jamais lui offrir. Ce fut sur Tordre exprès de 
l'empereur que Tannhaeuser arriva à être joué; deux 
ans plus tard, à Berlin, l'Intendant se refusait encore à 
recevoir Wagner. Il est à remarquer que l'ordre impé- 
rial fut donné sans l'assentiment de Wagner, voire même 
malgré lui ; ses lettres, en partie non encore publiées, 
ne laissent pas le moindre doute à cet égard. Quant au 
rôle que jouèrent dans tout cela les intrigues de cour, 
il l'avait bientôt découvert, et, dans l'été de 1860, il 

1 Jusqu'à présent, on n'a pas, que je sache, imprimé le nom 
de Meyerbeer en connexion avec ce scandale, qui eut pour effet 
de lui assurer, pour trente ans encore, le monopole presque exclu- 
sif de la scène parisienne; mais fce nom, chacun à Paris le pro- 
nonçait à ce moment. Wagner lui-même savait fort bien qui 
était l'inspirateur de ses déloyaux adversaires ; il écrit : 
« Mon insuccès à Paris me fit du bien, et un triomphe n'aurait 
pu tne donner dé lé. joie si, pour l'obtenir, j'eusse dû recourir aux 
moyens qu'employa, contre moi, un antagoniste qui tenait à rester 
dans l'ombre, mais pour qui j'étais une cause d'inquiétude. ^ 
À l'aide d'une tactique bien connue, on a cherché récemment 
à mettre au compte de l'opposition à l'Empire Tattitude de la 
presse et de la noblesse de naissance et de bourse, dont c'était là, 
dit-on, une démonstration politique. C'est vouloir jeter de la 
poudre aux yeux du public. Car c'étaient précisément les feuilles 
impérialistes, le Figaro en tête, qui criaient sus à Wagner, et le 
conspuaient comme républicain, tandis que beaucoup de jour- 
naux indépendants, et de ceux qui étaient rédigés par des Fran- 
çais, prirent courageusement son parti. Le Judaïsme dans la Mu- 
sique ^ de Wagner, et son jugement sur Meyerbeer dans Opéra et 
Drame avaient une beaucoup plus large part dans ce scandale 
que la prétendue réaction anti-bonapartiste. 
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écrivait : « C'est dans la haine de la comtesse Walewska 
contre la princesse Metternich que gît, pour moi, le 
plus grand danger. » Il ajoute plus loin, dans la même 
lettre : « En tout cas, je n'accepte pas vos premières 
félicitations sur mes lauriers parisiens. 11 y a longtemps 
déjà que je regrette beaucoup de m'être engagé dans 
une entreprise semblable, avec toutes les conséquences 
qui en découlent. » 

Quant à la façon dont étaient conduites les études, 
et à l'heureux contraste qu'il y trouvait avec le laisser- 
aller du théâtre allemand, Wagner s'exprime ainsi : 
<( Chaque acquisition était faite, sans égard pour ce 
qu'elle pouvait coûter, pour peu que j'en exprimasse le 
désir ; et la mise en scène était préparée avec un soin 
minutieux, tel que, jusque-là, je n'en avais pas même eu 
l'idée. » Plus loin, il loue « la sollicitude, inconnue 
chez nous, avec laquelle les répétitions de chant furent 
conduites », et « la beauté insurpassable avec laquelle 
fut chanté et rendu sur la scène le chœur des pèle- 
rins ». 11 attribue enfin au public parisien « une très 
grande réceptivité, et un sentiment de la justice vrai- 
ment généreux ^. » 

Si donc Wagner reconnaît que son séjour à Paris 
« ne lui a laissé, en somme, que des souvenirs encou- 
rageants », c'est parce que ce fut là que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il se vit apprécier à sa valeur. 
Encore aujourd'hui, le poète Richard Wagner trouve, 
dans sa patrie, trop de gens qui, par suite d'un préjugé 
absurde, ne veulent voir en lui « qu'un simple musi- 
cien » ; ceux qui n'ont pas de prétentions musicales ne 


1 On trouvera un compte-rendu des cent soixante-quatre répé- 
titions de Tannhœusér dans une étude de M. Ch. Nuitter, archi- 
viste de l'Opéra, publiée dans les Bayreuther Festblœtter de 1884. 
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s'intéressent pas à lui, et les amateurs de musique ne 
s'inquiètent guère si Texécution de ses œuvres, au 
sens complet du mot, est bonne ou mauvaise, ou si 
même les ciseaux du régisseur ont mutilé le texte, de 
façon à rendre méconnaissable le sens dramatique ; ce 
qu'ils veulent, c'est se griser de musique, et cela 
leur suffît. Aussitôt après les premiers concerts de 
Wagner, à Paris, il se forma autour de lui un cercle 
de partisans enthousiastes, où l'on comptait peu ou 
point de musiciens, mais, par contre, beaucoup de 
poètes, d'écrivains, de peintres, d'historiens de l'art, 
et des plus distingués,... puis des médecins, des ingé- 
nieurs, des hommes politiques, tous gens que ne 
groupa point autour du maître la seule soif de la 
musique, mais bien • le sentiment, plus ou moins net, 
qu'il leur apportait un nouvel idéal artistique. Ils se 
rendaient compte que l'action si puissante de cette 
musique même n'avait pas tant sa source dans la cons- 
truction mélodique et harmonique, que bien plutôt 
dans ce fait qu'en elle s'incarnait, en quelque fc>orte,une 
intention éminemment poétique. Ce que Schiller avait 
demandé, que « la musique devînt forme palpable », 
cela était enfin réalisé, et l'esprit des Français, si sen- 
sible à la forme, n'avait pas tardé à le reconnaître. 
N'étaient-ce pas déjà les Français qui s'étaient enchan- 
tés de Gluck, quand sa musique était encore prohibée 
dans sa patrie, et que la sœur du grand Frédéric disait 
de cette musique « qu'elle puait » ? La Neuvième sym- 
phonie de Beethoven était magistralement exécutée à 
Paris, à un moment où elle était encore presque incon- 
nue en Allemagne; et dans ce même Paris, Wagner 
devait trouver un cercle d'intelligences d'élite, promptes 
à deviner la haute signification de son génie, et à entre- 
voir tout au moins quelque chose de ses aspirations 
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C'était un petit cercle, mais les noms qai 
rent étaient parmi les meilleurs ; et il ne 
pas à Wagner ce que l'Allemagne, si l'on 
izt et Biilow, lui avait toujours refusé ; le 

lui-môme rend ce témoignage à l'intelli- 
jaise. « Ce qu'avaient compris mes amis 

ce que mes confrères et critiques d'AUe- 
lient de ridicule chimère rêvée par mon 
tait en réalité une œuvre d'art qui, se sépa- 
ent de l'opéra comme du drame moderne, 
lessus de l'un et de l'autre, en enipruntant 
. leurs tendances spéciales les plus excel- 
'lesconduireau but, fondues dajis une unité 

libre »• Déjà en 1833, Is comtesse de Ga^- 

écrit : « Un jour, je ne sais lequel, Wagpop 
uverainement sur l' Allemagne et sur Ja 
lis ne verrons cette aurore, ni vous ni pioi, 
lu'impqrte, si de loin nous l'avons saluée ? » 
lise les articles enthousiastes de Charles 

qu'on le voie, lui, le puriste épris de I3 
disciple de Théophile Gautier, signaler, 
vres de Wagner, c< l'admirable beauté litlé- 
ec quelle justesse il y discerne la parenté 
itre elles et les tragiques grecs, et quelle 
;ore dans sa remarque, que Wagner ne se 
;omme Gluck, de l'espoir d'une renaissancp 
mis qu'il est bien le créateur d'une fornifi 
artiste d'un avenir qui déjà fermente en lui' 1 

un exemple de compréhension plutôt niusi- 
ir ainsi dire théâtrale, qu'on parcoure les 


a les articles de Baudelaire sur Wagner dans le 
Me de ses Œuvres compléta- 
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articles du médecin Gasperini, réunis plus tard en 
volume (1866). Champflpury, lui, sut jeter un regard, 
merveilleux d'intelligence et de clarté intuitive, dans 
rame même du maître ; sa brochure de quatorze pages : 
Richard Wagner (1860), vaut, sous forme condensée, 
toute une bibliothèque. Frédéric ViUot, conservateur 
des musées impériaux, n'a rien écrit sur Wagner ; mais 
il possédait ses œuvres, poésie et musique, à un degré 
tellement étonnant, qu'il devint bientôt son confident 
et son conseiller: p est à lui qu'est dédié le fameux 
écrit : La Musique de Vavenir. Nuitter, le librettiste 
bien connu, fit une excellente traduction du Tannhœiiser^ 
en collaboration avec le pauvre Edouard Roche, enlevé 
si tôt aux lettres. 

Et parmi ceux qui figurèrent dans ce cercle d'amis 
et d'admirateurs, je trouve encore des poètes, comme 
Auguste Vacquerie et Barbey d'Aurevilly, des artistes, 
comme Bataille et Morin, des écrivains de talent, 
comme Léon Leroy et Charles de Lorbac, des hommes 
politiques comme Emile ûllivier, Jules Ferry et Çhal- 
lemel-Lacour, qui traduisit en frapçais Tristan et Iseidt. 
Des journalistes de premier rang se firent les cham- 
pions déterminés de Wagner : Jhéophile Gautier, 
Ernest Reyer, Catulle Mendès, et surtout le critique 
illustre et redouté du Journal des Béhats^ Jules Janin, 
qui proposa un nouveau blason pour ces messieurs du 
Jockey-Club : « Un sifflet sur champ de gueules hur- 
lantes, et pour exergue : Asinus ad îyram »... 
• Sans doif);e, il est oiseux d'accumuler des noms : mais 
il importait de bien marquer ce qui a fait de cet épi- 
sode parisien un véritable événement dans la vie de 
Wagner; non pas certes les misérables manœuvres 
d'un Albert Wolff, des frères Lindau, de David, et 
autres esprits de même ordre, pour faire échouer les 
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représentations du Tannhœuser^ mais bien Tappproba- 
tion enthousiaste et sympathique d'une élite d'hommes 
distingués et indépendants. 

Quant aux années de Vienne, il n'y a pas grand, 
chose à en dire. Beethoven s'écriait un jour, avec cette 
rude franchise qui lui était propre : « Maudite soit pour 
moi la vie au sein de cette barbarie autrichienne ! » Et 
pourtant les Viennois le considéraient volontiers 
comme un des leurs. Ce mélange particulier de légè- 
reté méridionale et de pesanteur septentrionale, où l'on 
ne trouve ni ce brillant et ce sens intuitif de la forme 
qui distinguent les Latins, ni la profondeur et la soli- 
dité germaniques, cette « barbarie autrichienne », 
comme disait Beethoven, Wagner apprit à la connaître 
par de douloureuses expériences. A son arrivée à 
Vienne, il entendit son propre Lohengrin pour la pre- 
mière fois de sa vie. Pendant toute la soirée, le public 
se montra absolument transporté; et ce fut avec une 
profonde émotion que Wagner, à la fin, prononça 
quelques paroles: « Permettez-moi «^ dit-il, «de pour- 
suivre le but artistique que je me suis fixé ; je vous 
prie de m'y aider, en me conservant votre faveur. » Ce 
fut cet accueil, que Wagner qualifie lui-même de 
« saisissant », qui le décida à ses entreprises vien- 
noises ultérieures : mais il devait bientôt apprendre 
que, parmi tant de spectateurs enthousiasmés, il 
n'y en avait pas même quelques-uns qui fussent 
disposés à lui accorder le concours qu'il sollicitait; 
cet enthousiasme était superficiel, passager, et pas 
une âme ne se souciait vraiment de ce but auquel il 
conviait ce public à coopérer. Ce n'avait pas été non 
plus l'enthousiasme des Viennois, mais uniquement le 
sens artistique de magnats hongrois et de membres 
de la noblesse de Bohême qui avait assuré l'existence 
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de Beethoven, pendant qu'il habitait Vienne ; ces tradi- 
tions, hélas ! s'étaient dès longtemps perdues quand 
Wagner y vint, et, d'ailleurs, son art n'était pas fait 
pour le mécénat, il lui fallait un peuple entier... ou un 
roi. A Vienne, il ne trouva ni l'un ni l'autre. Si l'on 
excepte quelques Allemands de la classe bourgeoise, 
il y vécut dans un complet isolement. Ce but artistique, 
si élevé, qu'il poursuivait, il lui fallut tenter de le dé- 
fendre, seul et sans appui, contre une des administra- 
tions théâtrales les plus corrompues de l'Europe, et 
contre une presse dont le niveau moral n'étaitpas certes 
plus élevé que celui de cette administration, mais qui, 
elle, savait où elle voulait aller, et y apportait une 
adresse insigne. 

Je ne crois pas qu'il y ait eu dans la vie de Wagner 
de temps aussi lamentable, aussi tristement dépouillé 
au point de vue intellectuel et artistique, aussi plein de 
néant, si j'ose dire, que précisément celui qu'il passa 
à Vienne. Que pouvait être, pour un Richard Wagner, 
le grand succès de ses concerts à Vienne, à Prague, à 
Pétersbourg, à Moscou? Ils lui fournissaient de l'argent, 
voilà tout. Le « sybaritisme » de Wagner, dans sa 
petite maisonnette de Penzing, près de Vienne, a de 
tout temps servi de texte aux journaux pour des phi- 
lippiques indignées contre le grand poète. On parle de 
soie et de velours, de festins arrosés de vin de Cham- 
pagne, que sais-je? Ces racontars eussent-ils même 
quelque fondement en fait, ils ne feraient tout au plus 
que confirmer ce que je viens de dire. Dans son silen- 
cieux asile suisse, Tartiste solitaire, abandonné de tous, 
avait pu porter son regard vers les Alpes et chercher 
quelque consolation dans la contemplation d'une nature 
grandiose ; à Paris, il avait pu se sentir dédommage 
de bien des injustices par l'affectueuse admiration 
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d'hommes éminents entre tous ; plus tard, à Munich, la 
fidèle amitié du roi Louis et l'attachement de Schnorr 
devaient lui tenir lieu de tout ; mais, à Vienne, dans 
cette « capitale de la vraie frivolité », comme lui-même 
la baptisa plus tard?... A Vienne, il n'y avait rien, rien, 
ni consolation, ni noble diversion, pas un seul « asile » 
qui s'ouvrît au cœur martyrisé d'un maître poussé aux 
dernières limites du désespoir, rien, dis-je... que la 
frivolité même. 

Quoi qu'il en soit, au surplus, l'énergie créatrice ne 
sommeillait point dans son âme d'artiste ; et, pour 
pouvoir travailler à l'œuvre commencée, à son noble 
drame des Maîtres Chanteurs^ il lui fallait une autre 
atmosphère : il s'enfuit loin de Vienne. 

Dans la multitude de ces Viennois qui, au premier 
jour, avaient si frénétiquement applaudi Lohengrin^ 
je ne vois se détacher nettement qu'une seule figure 
vraiment sympathique, celle du D' Standthartner, 
plus tard médecin en chef de l'Hôpital général de 
Vienne. Rien n'est plus beau, dans la vie de Wagner, 
que ces amitiés, qui l'une après l'autre surgissent au 
magique contact de son art et de sa personnalité, pour 
le suivre, inébranlables et fidèles, jusqu'à la mort. 
Peter Cornélius aussi, alors à Vienne, et Tausig se 
sont montrés des amis dévoués pendant ces tristes 
années. 

Wagner avait encore à subir une lourde épreuve, 
avant de pouvoir fuir le monde des grandes villes pour 
se retirer dans le monde glorieux de son imagination, 
afin d'y créer pour l'humanité ces chefs-d'œuvre : Les 
Maîtres Chanteurs^ Siegfried^ le Crépuscule des Dieux, 
Car bien que les 4ix-neuf mois passés à Munich, dp 
mai 1864 en décembre 18p3, offrent le contraste le plu§ 
complet avec le séjour à Vienne, ils n'en restent pas 
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moins une époque tragique. Sans doute, il était désor- 
mais à l'abri du besoin matériel, mais, pour un esprit 
comme le sien, sa soif artistique n'en pouvait devenir 
que plus dévorante ; c'est à donner, non à recevoir, 
qu'il prenait plaisir. Il l'avait déjà dit : « Le monde 
« devait lui fournir le peu de luxe dont il avait besoin » ; 
du moment où on lui ôtait le souci du pain quotidien, 
qu'on y ajoutait même ce « peu de luxe » qu'il lui fal- 
lait, il ne connaissait plus qu'un seul besoin, le plus 
impérieux de tous : donner au monde ce qu'il croyait 
lui devoir, tout son pouvoir d'artiste, tout ce que son 
âme créatrice voyait déjà clairement, et que lui, mais 
lui seul, pouvait évoquer et traduire, pour peu qu'on 
lui laissât les coudées franches. Déjà à l'occasion des 
représentations de Zurich, dans les conditions les plus 
humbles et les plus insuffisantes, Wagnpr avait copçu 
une haute opinion de sa destinée, qui l'appelait « à 
rendre possible l'impossible » ; mais maintenant, tous 
les moyens de la réaliser devaient être mis à sa dispo- 
sition. Le but était aussi simple que grandiose : d'une 
part, une réforme complète du théâtre d'opéra moderne, 
tant au point de vue de la mise en scène qu'à celui du 
but à poursuivre ; de l'autre, la révélation d'une forme 
d'art nouvelle, inconnue jusque là, le drame wagnérien. 
Grâce à l'instinct singulièrement pratique que ses 
eimemis eux-mêmes étaient forcés de lui reconnaître, 
grâce à son expérience scénique de près de cinquante 
ans, Wagner pouvait clairement se rendre compte des 
voies nécessaires pour atteindre son but : des exécutions 
•impeccables, réalisées paç les moyens alors disponibles, 
devaient d'abord montrer ce que peut obtenir un sérieux 
sentiment artistique, joint à la maîtrise professionnelle 
dans l'application pratique, car il s'agissait d'éduquer 
le public, de lui faire comme toucher du doigt la 
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différence qu'il y a entre l'art vrai et Tart faux. Et puis, 
il s'agissait d'ouvrir, à Munich, une école allemande de 
musique, d'après des principes tout nouveaux, une école 
destinée à préparer aux tâches nouvelles les artistes 
allemands, les chanteurs comme les instrumentistes, en 
leur donnant une éducation technique plus large et 
plus solide, et une culture intellectuelle plus riche et 
par là plus féconde; il s'agissait enfin d'ériger un 
Festspielhaus, une scène, où non-seulement on évite- 
rait les vices manifestes de nos théâtres modernes, qui 
semblent n'être conçus ni pour voir, ni pour entendre, 
mais où encore, et en général, on chercherait à donner, 
au problème du théâtre en lui-même une solution 
qui répondît à ces conditions nouvelles .Avec une indomp- 
table énergie, Wagner se mit à l'œuvre. Ici, comme 
toujours, les journaux partirent en guerre contre le 
maître, faisant assaut de violence et de vulgarité, se 
répandant en haineuses moqueries sur « l'effréné 
sybaritisme de ses exigences personnelles ». La 
Gazette d' Augshourg affirmait « qu'un grand seigneur 
oriental s'accommoderait fort bien d'un train de mai- 
son comme celui de Wagner. » En tout cas, le spec- 
tacle de son activité d'alors eût bien étonné ledit grand 
seigneur ! Ce que Wagner a fait dans ce court laps de 
temps est tout simplement fabuleux. Des plans si vastes 
dont nous venons de parler, une partie était déjà 
exécutée, et tout le reste en voie d'exécution, lorsque 
Wagner dut battre en retraite devant la meute de ses 
ennemis, et, conformément au désir exprimé par le roi, 
quitter subitement Munich après ces quelques mois de 
séjour. Après d'admirables et suggestifs essais tentés 
avec le Vaisseau Fantôme et Tannhœuser^ avait eu lieu, 
le 10 juin 1865, la représentation à jamais mémorable 
de Tristan et Iseult, le premier des Festspiele; le 
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31 mars 1865, Wagner avait présenté au roi son rapport 
circonstancié sur la création, à Munich, d'une école de 
musique ^, et la commission, à laquelle l'exécution de 
ce projet était confiée, avait commencé ses travaux en 
avril. Gottfried Semper, un des rares architectes de 
génie que le siècle ait produits, et l'un des plus anciens 
amis de Wagner, était aussi arrivé à Munich. Le roi 
l'avait chargé de la construction d'un Festspielhatis 
monumental, et, pour ne pas perdre de temps, on avait 
décidé l'aménagement provisoire d'un autre bâtiment. 
Il importe, d'ailleurs, d'observer que les travaux que 
nous venons d'énumérer sont loin de représenter toute 
a fiévreuse activité que Wagner déploya pendant ces 
dix-neuf mois : en 1864, parut l'un de ses écrits les 
plus importants, L'État et la Religion^ dont Nietzsche 
a dit si justement qu'il fait naître chez le lecteur « ce 
même sentiment de contemplation intime et recueillie, 
qu'il sied d'éprouver en ouvrant un reliquaire » ; bien- 
tôt après, fruit de ces heures de recueillement que 
Wagner sut toujours se réserver, en dépit et au milieu 
des agitations extérieures, il termina le premier projet 
complet du drame de Parsifal^ tandis que la partition 
des Maîtres Chanteurs avançait à grands pas. Voilà ce 
que Wagner a fait, voilà ce qu'il aurait pu citer en réponse 
à ceux qui demandaient s'il avait justifié la confiance de 
son royal ami, et mérité celle du peuple bavarois. 

Si, d'autre part, détournant nos regards de l'activité 
artistique du maître, nous nous demandons quoi fut, à 
Munich, le résultat de son travail, pour le monde, avec 
le monde et dans le monde, il nous faut bien avouer 


* Ce rapport, qui marque une ère dans l'histoire de la musique 
lalleraande, se trouve dans le volume VllI de la collection des 
écrits de Wagner. 
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que ce résultat fut absolument nul. Ce qu'avaient été, 
en petit, les années de Dresde, les mois de Munich 
le lurent à leur tour sur une plus grande échelle : 
les divers éléments de la société, comme ceux qui 
leur donnent le mot d'ordre, ne comprirent rien, entra- 
vèrent tout; la noblesse et la bourgeoisie, la cour 
et la ville, la presse et la plèbe, tous, dans une houle 
faite de toutes les médiocrités, n'eilrent qu'un cri : 
« Lapidez-le ! » Le monarque lui-même dut céder 
devant l'unanimité des huées. La constructioti du 
Festspielhaus fut indéfiniment ajournée, l'école de mu- 
sique, telle que Wagner la voulait, n'arriva point à 
s'organiser, et la représentation de Tristan^ comme 
d'ailleurs, en 1868, celle des Maîtres Chanteurs^ entre- 
prise dans des conditions à peu près semblables, 
demeura un événement isolé dans les annales de 
l'opéra, sorte de monsirum per eœcesstim, mort-né, et 
sans influence siir la vie théâtrale en Allemagne. C'est 
pourquoi cette époque de la vie de Wagner est une des 
plus amères ; à Munich, ses espérances les plus chères, 
les plus hautes, les plus justifiées en apparence, furent 
déçues ; là, se joua le troisième et dernier acte de la 
tragédie qu'on pourrait appeler : « Paris, Vienne, 
Munich. » 

Et pourtant, de cette néfaste époque, le iliaître banni 
emportait avec lui des résultats bienfaisants. Il avait 
voulu servir le monde de tout son être, et le monde 
avait refusé ses servîtes ; mais il avait reçu le salaire 
des âmes désintéressées : ce qu'il voulait Créer pour le 
bonheur et pour la gloire des autres, allait tourner à sa 
gloire et à son bonheur propres. Les cabales de la 
haine n'avaient fait que donner à l'amitié royale une 
trempe nouvelle et plus forte ; sous la protection de 
cet auguste ami, le maître proscrit devait passer loin 
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du monde, dans une retraite absolue, lés années les 
plus heureuses et les plus paisibles de sa vie ; et puisque 
les Munichois^ ne voulaient rien entendre de son 
« Théâtre populaire idéal, » il allait ériger le Fests- 
pielhaus à Bayreuth, pour sa gloire immortelle. Maiâ 
indépendamment de ces fruits précieux, que l'avenir 
devait mûrir, Wagner avait sauvé, des ruines de ces 
années honteuses pour TAllemagne, deux trésors bien 
précieux, eux aussi : la faveur de Louis II, et le souvenir, 
si plein d'encourageante certitude, de la représentation 
de Tristan, 

Ce qui donne toute sa signification au rôle joué par 
Louis II, c'est que, chez lui, il ne s'agit point de pro- 
tection des artistes au sens ordinaire des devoirs 
inhérents à là royauté; point non plus d'un goût 
passionné, exclusif, pour la musique, comme on s'est 
souvent plu à le répéter. On peut dire, bien plutôt, 
que la nature intellectuelle du roi l'apparentait aux 
grands artistes. La première et forte impression que 
lui laissa la musique de Wagner le conduisit à étudier 


1 Afin qu'on ne puisse le nier, aujourd'hui que Munich regarde 
avec envie dii côté de Bayreuth, qu'on me permette deux courtes 
citations. La Gazette d'Auqsbourg disait, le 25 janvier 1867 : 
« Maintenant on parle de nouveau d'ériger le théâtre populaire 
idéal. Avec beaucoup de gens compétents, nous pensons qu'en 
poser la première pierre, serait poser celle d'une ruine. » Le 
19 février 1869, on lisait dans le même journal : « Certes, nous 
voudrions pouvoir saluer le jour où Richard Wagner et ses amis 
enfin vraiment « renversés », tourneraient une bonne fois le dos 
à notre bonne et fidèle ville de Munich et à toiit le royaume de 
Bavière. » C'est à desseiii que je choisis ccâ citations après la 
guerre de 1866 et dans une époque où Wagner, depuis longtemps, 
n'habitait plus Munich. 11 ne s'agit plus des brutalités popu- 
laires qui, enl86o, avaient menacé sa personne, mais bien d'une 
expression de l'opinion calme et raisonnée du journal bavarois 
le plus distingué et de celle des « gens compétents > I 
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à fond ses écrits ; bien loin d'y trouver ce prétendu 
socialisme, ces tendances niveleuses qu'y voyait un 
comte de Beust, Louis II, lui, n'y découvrit qu'un idéal 
vraiment royal. Sans avoir encore jamais vu Wagner, 
il conçut une profonde, une ardente sympathie, une 
sympathie inébranlable, — l'avenir se chargea de le 
démontrer, — pour le poète de Lohengrin^ comme pour 
le penseur de la CoTumunication à mes amis. Ce n'est 
pas par suite d'un engouement irréfléchi pour lui, c'est 
parce qu'il avait reconnu sa haute signification que 
le roi Louis appela Wagner à Munich. Peut-être, 
d'ailleurs, ce prince fut-il le premier à se rendre nette- 
ment compte de ce qu'était Wagner et de ce qu'il 
voulait. « De moi il connaît et sait tout, et me comprend 
comme mon âme elle-même. . . Il est parfaitement instruit 
de ce que je suis et de ce qu'il me faut ; je n'ai pas eu 
à perdre une seule parole au sujet de ma position », 
écrit le maître en mai 1864. 

Quant à Liszt, le seul à cette époque auquel on pour- 
rait peut-être penser au même point de vue, il s'en 
faut de beaucoup qu'il pût se faire, du véritable but de 
Wagner, une idée aussi claire et aussi sympathique- 
ment compréhensive. Liszt était lui-même un si grand 
artiste qu'une seule œuvre de Wagner suffit à lui 
révéler la haute signification artistique de ce dernier ; 
mais comme, nulle part, nous ne voyons Liszt entrer 
en discussion sur la doctrine de son grand ami en 
matière d'art, sur ses vues relatives à la situation faite à 
cet art dans la société moderne, sur ses idées d'une 
régénération possible, etc., on est fondé à en conclure 
qu'il n'avait pour elles que peu ou point de sympathie. 
Le maître lui-môme l'affirme : « Liszt ne me comprend 
pas en ce qui concerne ma pensée, et ma manière d'agir 
lui est évidemment contraire ». L'affection et la fidélité 
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de Liszt n'en méritent que plus d'éloges ; mais s'il 
fallait réserver le titre d'amis à ceux-là seuls qui com- 
prennent un homme « comme son âme elle-même », 
le roi Louis aurait été le premier, et presque le seul 
ami de Wagner. Ce dernier l'a bien dit dans un discours 
prononcé en 1872 : « Ce que ce roi est pour moi dépasse 
de beaucoup mon existence; ce qu'il a cherché et voulu 
en moi et avec moi représente un avenir plein de glo- 
rieuses promesses, un avenir qui embrasse bien autre 
chose que ce qu'on entend ordinairement par vie sociale 
et politique. Une haute culture intellectuelle, une orien- 
tation vers les plus nobles destinées dont une nation soit 
capable, voilà ce qu'expriment et représentent les rap- 
ports entre lui et moi. » 

Quant à la représentation de Tristan et Iseult. le 
10 juin 1865, représentation « plus merveilleuse », dit 
Wagner, « que quoi que ce soit qui l'eût précédée », je 
ne saurais, ici, en parler longuement. Ce lui fut la 
première occasion d'expérience pratique, la première 
épreuve de ce qu'il avait toujours affirmé : la valeur 
intrinsèque d'une exécution parfaite, et l'effet extraor- 
dinaire et bienfaisant que devait produire une véritable 
solennité artistique, sortant de la périodicité routinière 
du répertoire ; puis, qu'on s'en souvienne, c'était la 
première représentation d'une des œuvres de sa matu- 
rité, de cette seconde phase de sa vie où, en « pleine 
conscience », il créa une nouvelle forme dramatique, 
celle qui a gardé son nom, le drame lyrique wagnérien. 

On lit, dans les invitations lancées par le maître à 
l'occasion de ces représentations : 

« Ces représentations doivent être considérées 
comme des fêtes artistiques, auxquelles j'ose con- 
vier, de près et de loin, tous les amis de mon art; 
par là, elles se distinguent du caractère ordinaire 
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des représentations théâtrales, comme du rapport 
usuel entre le théâtre et le public... il ne s'agit plus 
de plaire ou de ne pas plaire, plus de cette étrange 
loterie qui caractérise le théâtre moderne, mais seu- 
lement de savoir si le but artistique que je me suis 
proposé dans ces œuvres est susceptible d'être atteint, 
comment il peut l'être, et si vraiment il vaut la peine 
d'être poursuivi ? Il importe, à Tendroit de cette der- 
nière question, d'insister sur un point : c'est qu'elle 
I; n'a rien de commun avec la question du produit finan- 

f. cier de l'œuvre (car c'est là, pour le théâtre d'aujour- 

^' d'hui, ce qu'on entend par plaire ou ne pas plaire), 
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mais qu'elle vise uniquement la possibilité d'exercer, 
par des représentations impeccables, une action spéciale 
et bienfaisante sur Tâme humaine cultivée; car il ne 
s'agit ici que de la solution de purs problèmes d'art... » 
Cette représentation fut donc une épreuve décisive. 
Qu'importe si le grand public n'en comprenait pas 
toute la signification? Ici, le vrai public, c'était le 
maître lui-même. Le H mai 1865, jour de la répétition 
générale, marque une date mémorable dans la vie de 
Wagner. Dès le début, la direction de l'orchestre avait 
été confiée à Hans de Biilow ; ce jour-là, le maître, qui 
jusque-là avait dirigé les nombreuses répétitions dans 
leur moindre détail, quitta la scène pour se retirer 
dans le fond d'une loge. Là, il recueillit, silencieux 
et ravi, le fruit de toutes les misères de sa vie à Munich, 
de ses longues tristesses où la mort lui était plus d'une fois 
apparue comme la seule délivrance possible. Mais, pour 
un caractère comme le sien, ce ne pouvait être un 
simple aboutissement, c'était une invitation à s'élancer 1 
vers des conquêtes nouvelles. Maintenant enfin, il le 
sentait, il pouvait songer à fonder les solennités artis- 
tiques qu'il avait si longtemps rêvées, les Festspieîe. 
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Pendant pes années de courses errantes, de i859 k 
1865, Tactivité artistique de Wagner se maintint infa- 
tigable ; j'ai déjà mentionné les œuvres auxquelles il 
travailla, mais, détail très caractéristique, il n'acheva 
rien pendant cette période orageuse. 

Le iO décembre Ï865, Wagner quitta Munich et se 
rendit en Suisse ; quelques semaines plus tard, il loua 
une maison isolée, bâtie sur une langue de terre qui 
échancre le lac des Quatre -Cantons, Triebschen. 
Dès lors, il n'a plus qu'une seule fois, en été i868, fait 
représenter une œuvre de lui [Les Maîtres Chanteurs)^ 
àMunich même. Cette occasion exceptée, il a évité, dans 
la mesure du possible, la capitale bavaroise ; les repré- 
sentations de Rheingold et de La Valkyrie^ peu après, 
ont été données sans sa participation. 

3. _ 1866-1872. 

Le bonheur n'a pas d'histoire. On peut dire que les 
six années que Wagner passa à Triebschen, du prin- 
temps de 1866 au printemps de 1872, furent, peut-être, 
les plus heureuses de sa vie, mais que ce furent aussi 
celles dont, en un certain sens, il y a le moins à parler. 

Comme Wagner l'avait dit de Weber, on sent ici le 
besoin de « soustraire le grand homme aux regards 
de l'admiration, pour le remettre aux mains de 
l'amour ». Si Ton veut jeter un coup d'œil dans 
le cœur du maître à cette époque, qu'on écoute 
son « idylle de Siegfried [Siegfried-Idyll) ». Cette 
musique est la page la plus significative de l'autobio- 
graphie de W^agner. Qu'on se rappelle aussi les trente 
années précédentes de sa vie : en 1836, il était à Mag- 
debourg, et au printemps eut lieu cette néfaste repré- 
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sentatîon de la Défense dC aimer ; puis vint Kœnigsberg 
et cette union trop légèrement conclue, source de tant 
d'amertume et de misère ; puis Riga et sa lourde et 
bourgeoise atmosphère, Paris et ses détresses maté- 
rielles, Dresde et l'anéantissement successif et total de 
ses espérances, la Suisse et le long exil dans une 
retraite silencieuse et sans écho, enfin la lutte désespé- 
rée et sans issue pour le bien contre le mal, à Paris, à 
Vienne, à Munich. Et maintenant c'était la paix et le 
repos : aux côtés du maître, une compagne, digne et 
capable de le consoler de toutes les injustices du sort, 
puissant appui pour la tâche à laquelle sa vie d'artiste 
était prédestinée ; et, dans les bras de cette femme, 
un fils ! « un fils merveilleusement beau et vigoureux, 
que j'ai pu hardiment nommer Siegfried : il croît avec 
mon œuvre, et me rend une nouvelle, une longue vie, 
qui a enfin trouvé sa signification ^ » . 

Je viens de faire allusion à l'événement le plus 
important de cette époque de la vie de Wagner : son 
second mariage. Sa première femme, Wilhelmine 
Planer, était morte le 27 janvier 1866. Depuis plusieurs 
années déjà, elle s'était retirée à Dresde, sa ville natale. 
La dangereuse aggravation d'un désordre cardiaque, 
qui datait de loin, l'avait rendue incapable de 
continuer à partager la vie agitée de son mari. 
L'année du Tannhœuser^ à Paris, en particulier, 
avait épuisé les dernières forces de la pauvre femme. 
Et maintenant, au moment précis où pouvaient com- 
mencer des années de repos, des années de bonheur, 
qui semblaient bien dues, certes, à celle que le sort 
avait si durement éprouvée, la mort l'en avait frustrée. 
M™® Wilhelmine Wagner était une bonne femme, 

1 Lettre à M»* Wille,(iu 23 juin 1870. 
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fidèle et courageuse, tous ceux qui l'ont connue le 
reconnaissent; elle avait, comme disent les paysans, 
« autant d'esprit qu'il en faut pour vivre ». Mais elle 
appartenait à la classe innombrable des êtres « à deux 
dimensions » : d'une morale impeccable, d'un sens 
droit, elle ne possédait de profondeur ni dans le cœur, 
ni dans la tête. Il n'était certainement pas facile de 
trouver une femme qui eût la capacité intellectuelle 
nécessaire pour comprendre le but que Wagner s'était 
proposé ; mais cette foi passionnée, inébranlable, que 
la femme voue avec tant de prodigalité, souvent avec 
si peu de discernement, à celui qu'elle aime, à cette foi-là 
Wagner y avait, à coup sûr, tous les droits. ,11 avait, en 
effet, souvent rencontré dans sa vie des femmes faites 
pour la lui donner : « Mon art », écrit-il à Uhlig, a n'a 
pas à se plaindre des cœurs de femme, et cela vient 
de ce que, en dépit de la vulgarité universelle, il est 
difficile aux femmes de laisser leurs âmes s'ossifier 
au point où sont parvenus les hommes de notre 
monde bourgeois. Les femmes, vois-tu? sont la 
musique de la vie : elles savent accepter et s'assimiler 
tout plus franchement et avec moins de réserves, pour 
l'embellir encore par leur sympathie. » Malheu- 
reusement, sa propre femme était une exception ; elle 
ne connaissait pas cet instinct génial du cœur qui est 
un des plus beaux ornements de son sexe. Lanamfecit^ 
pourrait-on dire d'elle avec l'épitaphe antique; mais 
cette ménagère sans reproche n'embellit pas la voie 
douloureuse, que gravissait son époux, par cette sym- 
pathie où le développement de l'âme peut suppléer à 
l'intelligence ; bien au contraire, loin de s'associer à 
ses aspirations, elle fut toujours la première à les con- 
trecarrer. Dans les rapports si tendus de Wagner 
avec le monde, elle fut comme l'alliée domestique de ce 
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dernier, Tennemi inconscietit dans le bainp même du 
maître. « Ce n'est pas la réconciliatloil qiië j'bffhe a la 
bassesse publique », s'écrie-t-il, « c'est une gUerre sahâ 
merci que je lui voue ». Elle, aii contraire, derrlaridàit 
là t^éconciliàtion : elle eût voulu le voir céder siir tous 
les points, parce qu'elle he se reiidait compte ni de sdn 
génie, ni de l'élévation de soii caractère. Si, ce qtii h'est 
|)as contestable, elle avait pciui* Wagner rattachement 
le plus complet et le plus fidèle, elle ne croyait pas ëri 
lui, et cela dit tout. L'amour plein de bonté et de 
patience que le maître lui garda pendant trente années 
est un des plus nobles traits de sa vie. Même au plus 
fo^t de sa misère, à Zurich, il continua toujours à assis- 
ter les parents de sa femme, et jamais il ne voulut 
ëiltendre uii seul mot dé blâme contre <( sa Minria ». 
J'ai déjà fait ifessortir combien la conduite de celle-ci 
avait été inéritoire pendant le premier séjour à Paris. 
Il n'en est pas moins clair que ce mariage, auquel il 
s'était dlDstiné avec tant de « légèreté », comme lui- 
même le dit, non seulement rendit son existence bieri 
difficile matériellement, mais qu'il devait être, pour lui, 
la source d'un martyre de tdtis les jours, de tôiites lés 
heures. Il est bien rare qu'une allusiori à cette souffrance 
intime lui monte aux lèvres, mais, quand c'est le bas, 
on voit s'eiitr'ouvrir un abîme de douleur. Ainsi, par 
exemple, quand, en 1832, il écrit à Lisit qu'il faiit abso- 
lument lui procurer l'autorisation de venir â Weitnar : 
« J'y ttôiiverais de quoi m'ericoiirdgëi', <:Jiielque alihiëtit 
à ma vie artistique : peut-être y serais-je salué de quelque 
parole d'amour... mais ici? Ici, c'est ind t*uine morale 
et intell ectiielie à courte échéance... » ; et il ëcHtëncbhe 
à Uhlig, qu'il donnerait « tdiit son art pour uîië fëmthe 
qui l'aimât vraiment sans réserve ». 
Une autre fois, cependant, Wagner dvdit écrit à 
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Liszt : « Ah ! cher, bien cher Franz ! Donne-moi un 
cœur, un esprit, une âme de femme, où je puisse me 
plonger tout entier, qui vraiment me comprenne! 
Combien peu, alors, j'aurai besoin du monde! ». 
Et ce cœur, cet esprit, cette âme, il les possédait main- 
tenant, dans ce bonheur de Triebschen, ce bonheur 
qu'il avait attendu si longtemps ; et, chose étrange, ce 
fut bien Liszt qui les lui avait donnés ! Cosima Liszt, 
la fille de cet ami dans le cœur duquel, il y avait 
vingt ans de cela, son art avait ' trouvé sa première 
patrie, devint la compagne de Wagner. Trois êtres, et 
trois seulement, ont joué dans la vie de ce dernier un 
rôle tellement décisif que, sans eux, elle eût revêtu 
une forme différente : Franz Liszt, le roi Louis, et 
M"^® Cosima Wagner ; tous les autres, même les plus 
grands, n'ont eu qu'une importance secondaire, — secon- 
daire, veux-je dire, au point de vue de la grandeur du 
but poursuivi par Wagner, et de la signification, pour 
l'art allemand, des résultats obtenus par lui, signification 
dont on ne peut encore qu'entrevoir les possibilités 
infinies. Le plus grand des talents ne fait que remplir 
une place que tout autre eût pu remplir avec plus 
ou moins de bonheur; mais ces trois noms sont 
comme les piliers sur lesquels repose toute l'œuvre du 
maître. On peut l'affirmer surtout de M"° Wagner, car 
à elle il était réservé de sauver cette œuvre, de la con- 
tinuer, pourrait-on dire, même après la mort de Wa- 
gner. On peut se demander si, sans elle^ les Festspiele 
auraient jamais eu lieu; en tout cas, sans elle, ils 
eussent cessé après 1883, et alors l'écho de « Bay- 
reuth » se fût tu bientôt sans laisser derrière lui beau- 
coup plus de fruits que Tristan et Iseult n'en avait 
laissés à Munich; car il faut du temps, certes, pour 
qu'un exploit artistique de cette importance puises 
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commencer à s'enraciner dans Tâme de peuples entiers 
et à exercer son action sur elle. Or M"' Wagner et elle 
ouvait continuer l'œuvre de Bayreuth. 
int ces calmes années de Triebschen, Wagner 
i à déployer encore, comme précédemment, 
ivité créatrice presque incroyable. Un témoin 
jue ie maître travaillait généralement de huit 
du matin à cinq heures du soir, sans aucune 
<tion. Ce fut làqu'il composa laplus grande partie 
tres-Chanleurs et qu'il les acheva, là encore qu'il 
Siegfried et qu'il composa presque entièrement 
iscwfe des Dieux, cette œuvre puissante entre 
!!^ependant il ne se montrait pas moins fécond 
écrivain ; sans parler d'autres écrits de moins 
învergure, il y rédigea trois de ses ouvrages les 
)ortants : De la direction (musicale), Iht but de 
et surtout Beethoven. Ce dernier ouvrage est 
profond, au point de vue métaphysique, qui 
ti de sa plume: ce n'est point par voie d'abs- 
, mais bien en suivant pas à pas la pro- 
artistique de Beethoven que Wagner y creuse 
ijlèmes de la métaphysique musicale, et, en 
it, il éclaire d'un jour tout nouveau la nature 
le ce puissant artiste, le moins facile à com- 
detous. Il prépara, à Triebschen, une seconde 
\q Opéra et Drame. Il compléta aussi uneseconde 
XesonJudaîimedans iaJtfMsi'g'Me, aumoyend'une 
:tion étendue, sous forme de lettre à sa noble 
" Marie de Muchanoff, à laquelle cette édition est 
idiée. Enfin ce fut à Triebschen qu'il commença 
cation de la collection complète de ses Écrits 
tes {Qesammelte Schriften und Dickiungeny. 

st que juste, à cet endroit, de mentioimir le nom de 
igeux éditeur, Ë, W. Fritzsch, à Leipzig. 
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La guerre franco-allemande mit fin au tranquille 
bonheur de Triebschen, à « Tidylle de Siegfried. » 
Wagner avait attendu et espéré la renaissance de l'Alle- 
magne : « Seule l'Allemagne, telle que nous l'aimons et 
la voulons, peut m'aider à réaliser mon idéal », avait-il 
dit longtemps auparavant. La guerre victorieuse lui 
apparut comme le baptême de feu de cette renais- 
sance qu'appelaient tous ses vœux ; elle lui promettait 
cette Allemagne qu'il voulait et aimait. 

Dès lors, un devoir sacré l'attendait : il fallait don- 
ner au peuple allemand ressuscité la somme et le fruit 
de sa vie entière. Déjà en novembre 1870, bien avant 
la fin de la guerre, il écrit : « J'ai encore, vis-à-vis du 
monde extérieur, une tâche à remplir, l'exécution de 
mon œuvre des Nihelungen^ telle que je l'ai conçue. » 
Et il ne s'agissait pas seulement là de \ Anneau^ mais 
bien de la création d'une scène allemande idéale, déga- 
gée de toute préoccupation mercenaire, et aussi de ce 
style dramatique purement et pleinement allemand, 
que les grands poètes de l'Allemagne avaient, depuis 
longtemps, cherché et espéré contre toute espérance. 
Le moment était venu où l'œuvre désirée pouvait et 
devait aboutir; en l'entreprenant, Wagner ne posait 
pas le couronnement de son art à lui seulement, mais 
bien aussi celui de ce développement unique, qu'on 
peut suivre, dans l'art allemand, à plus d'un siècle 
en arrière, à travers les œuvres des poètes et des 
musiciens. « Je n'ai plus qu'à dévoiler cet édifice 
que l'esprit allemand a préparé dans un long silence, 
et à le dépouiller de son déguisement, dont les derniers 
lambeaux vont bientôt, comme les bribes d'un voile 
en guenilles, se dissiper et disparaître dans une atmos- 
phère artistique purifiée. » Et c'est pourquoi il ajoute, 
dans la lettre citée plus haut : « Maintenant, il faut 
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me préparer à vivre jusqu'à un âge avancé, car ce sera 
pour le plus grand bien de beaucoup d'autres. » 

Comme pour toutes les entreprises de Wagner, tout 
iliarcha avec une rapidité prodigieuse. Même avant 
cjue Bayreuth eût été définitivement choisi côinttie le 
lieii futur des Festspieîe, le platl du Festspielhaus ëtâît 
arrêté, à Triebschen, jusque dans ses moindres détails, 
ainsi que le projet de machinerie scénique ; en jan- 
vier 1872, les dernières difficultés relatives à l'empla- 
cement de la future construction, à Bayreuth, étaient 
surmontées ; à la fin d'avril, Wagner se transportait 
définitivement à Bayreuth, et, le 22 mai, on posait la 
première pierre du Festspielhaus, 


4. — 4872-4883. 

Dès lors, c'est à Bayreuth que Wagner a sa demeure 
et son foyer. Là, après quarante ans de luttes presque 
ininterrompues, son art avait trouvé son lieu et le 
centre fixe d'où ses bienfaits, en dépit de toutes les 
résistances, allaient rayonner sur toute l'Allemagne et 
bien au delà de ses frontières. A l'ombre de son Fests- 
pielhaus, en ce coin d'Allemagne, où « sa fantaisie 
pouvait enfin se reposer », le maître se bâtit sa maison, 
« Wahnfried ^ ». C'est là qu'est son tombeau. 

A résumer ces dernières années, quelques dates 
suffisent; ce qu'elles racontent est, d'ailleurs, si lamen- 


1 Littéralement : « Paix de la fantaisie » où peut-être mieux ; 
« Paix après tant d'illusions » . Le mot « Wahn » est presque intra- 
duisible. Il signifie proprement : le rêve trop beau pour se réali- 
ser, l'illusion destinée à une déception fatale, la fantaisie qui 
promet plus qu'elle ne peut tenir, 
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table, qu'il est presque superflu, d'y ajotltër une 
narration suivie En mai 1872, âti cinquante-neuvième 
anniversaire de Wàgrlfer, la prëiîiière pierre du Fest- 
spielhausfutposée; des sociétés wagnériennes (TFa^ner- 
vereine) s'étaient partout formées, et un « patronat » 
devait procurer les itiôyèns financiers nécessaires à 
Feiécution du plan ; lèS pi*emiers Festspiele devaient 
avoir lieu eh 1874, niais les contributions furent si lentes 
à rentrer, que la cohstruction ne put avancer que fort 
lentement, et aurait même été interrompue sansune haute 
intervention; enfin, en 1876, on put donner les premiers 
Festspiele ; Tœuvre maîtresse de Wagner, V Anneau du 
Nibelung, « conçu dans la confiance en Tesprit allemand 
et terminé à la gloire de son auguste bienfaiteur, le roi 
Louis II de Bavière », comme le dit la dédicace, fut 
l-eprésenté trois fois. Cependant, l'intérêt pour ces 
solennités était resté confiné dans un cercle si res- 
treint, et la presse avait tant fait pour tenir à l'écart 
les amis de l'art encore hésitants, que le déficit fut 
énorme ; et comme le prétendu « patronat » s'était dis- 
persé à tous les veîits, la charge en resta tout entière 
sur les épaules de Wagtler. « L'auguste bienfaiteur » 
sauva, encore cette fois, son ami de la ruine. En 
l'an 1877 sefonda un deuxième patronat ; celui-ci devait, 
avant tout, s'occuper de la fondation d'une école de 
Bayreuth, et en connexion avec cette école, dé la répé- 
tition périodique des Festspiele; puisque le théâtre 
était bâti, les conditions matérielles ne semblaient pas 
difficiles à réunir. Cet essai fut encore plus malheu- 
reux que le premier ; les élèves furent retenxis et inti- 
midés par la presse et par l'attitude des cercles musi- 
caux officiels, et l'argent n'arriva qu'en quantité trop 
minime pour qu'on pût aboutir à quoi (}ue ce fût. Les 
précieuses années s'écOUlaient l'iine après l'autre ; dans 
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sa solitude de Bayreuth, le maître attendait, attendait 
toujours ; l'Allemagne n'avait que faire du plus grand 
de ses fils... Ce fut seulement lorsque la nouvelle œuvre 
de Wagner, Parsifal^ annoncée pour un très prochain 
avenir, amena un regain de curiosité, que l'intérêt se 
réveilla quelque peu. A l'aide d'un petit capital, amassé 
péniblement pendant six longues années, capital dû cette 
fois encore, pour la plus grande partie, à la libéralité 
de quelques-uns, parmi lesquels, en première ligne, le 
généreux Hans de Bûlow, le maître put enfin, en 1882, 
mettre à la scène et faire exécuter son ParsifaL Bien 
que peu brillant au point de vue financier, le résultat de 
ce deuxième Festspiel n'absorba pas complètement 
ce capital, et avec le reliquat on organisa une caisse, 
qui constitue, aujourd'hui encore, le fonds affecté aux 
représentations solennelles de Bayreuth. Comme aussi 
un revirement d'opinion commençait, lentement mais 
distinctement, à se faire dans les cercles amis des 
arts, on put annoncer la reprise des Festspiele pour 
l'année suivante, cette fois sans patronat : le maître 
en avait demandé la dissolution. Hélas ! il ne devait 
pas assister à cette troisième solennité. Bien que son 
esprit parût avoir encore toute la vigueur de jadis, 
et que, physiquement, il semblât être resté aussi fort 
et aussi agile qu'un jeune homme, les privations et les 
luttes d'une existence entière n'en avaient pas moins 
miné sa santé; la douleur profonde qu'il avait ressentie 
en voyant incompris ce « Bayreuth » qui lui avait coûté 
tant d'efforts, contribua à hâter le terme de sa vie. 
Dès 1879, il se vit obligé à passer les hivers en Italie; 
là, à Venise, une apoplexie du cœur l'emporta le 13 fé- 
vrier 1883. Sa fin fut digne de sa vie: la mort le surprit 
en plein travail. 

C'est après mûre considération que j'ai renvoyé au 
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dernier chapitre une discussion plus approfondie de 
ridée des Festspiele : ici, elle serait prématurée. L'expé- 
rience, en effet, a montré que qui ne connaît point les 
idées de Wagner et ce qui constitue et distingue son 
activité artistique, est incapable de comprendre Tinten- 
tion fondamentale qui présida à la création' de ces fêtes 
de Tart. Pour celui-ci, le Festspielhaus reste « un 
théâtre wagnérien, » tout au plus « un théâtre modèle ». 
Pour comprendre Bayreuth, il faut comprendre la phi- 
losophie de Wagner, ses vues sur le monde. Cette 
seule remarque fait toucher du doigt ce qu'ont eu 
de tragique les dernières années de sa vie. Il avait 
cru n'avoir « qu'à dévoiler l'édifice que l'esprit alle- 
mand avait préparé » ; mais, rentré chez lui, l'Al- 
lemand victorieux pensait k tout autre chose qu'à 
l'art, et Wagner, tout particulièrement, lui était une 
figure étrangère. Il ne connaissait de lui et do ses 
œuvres que des exécutions mauvaises, mutilées, adap- 
tées tant bien que mal aux conditions de l'opéra^, et 
par les comptes-rendus d'une presse totalement igno- 
rante de ce dont il s'agissait, et guidée uniquement 
par sa haine sans bornes pour Wagner. Ses écrits, 
l'Allemand ne les connaissait guère, et sans l'impres- 
sion vivante de son art (j'entends l'impression vraie, 
non l'impression faussée), ils devaient, d'ailleurs, rester 
lettre close pour la grande masse de leurs lecteurs, 
en eussent-ils eu des milliers. Cette ignorance est la 
seule explication, comme la seule excuse, qu'on puisse 
donner de la honteuse et longue indifférence pour le 

1 Wagner écrit à Liszt : « Je sais de source certaine que tous 
mes prétendus succès se fondent sur des exécutions mauvaises, 
très mauvaises, de mes œuvres, et que. dès lors, ces « succès » 
ne reposent que sur des malentendus. Aussi ma renommée pu- 
blique ne vaut-elle pas une coquille de noix. » 
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Bayreuth de ce poète qui, après ^voir salué en 1870 
« l'aube divine », était forcé de reconnaître, au jour de 
Noël de 1879, que « tout espoir lui était devenu im- 
possible ». 

Le monde, d'habitude, prétend faire, des dernières 
années de Wagner, un exemple inouï de ^upcès, de 
gloire et de bonheur. Extérieurement, le monde n'^ 
pas tout à fait tort, ni mêmq dans un sens plus profond, 
puisque Wagner n'a certainement pas vécu ni souffert 
en vain : mais on ne saurait vouloir l'affirmer de 
Wagner en tant qu'homme sans faire preuve d'une 
ignorance absolue de ce qu'il était réellemept. Jamais 
homme n'a vécu, qui fît moin^ (^e pas de ce que nous 
entendons par ces mots de gloire et de succès. A 
plusieurs reprises, il s'écrie, irrité : « Le diable em- 
porte leur gloire et leurs honneurs je ne vpux 

ni ne désire être célèbre ! » Il gronde ses amis, qui 
lui annoncent de nouveaux «succès » : « Je ne m'in- 
quiète pas de soi-disants succès ! » Je sais bien qup ce 
mépris de la gloire, du succès, des honneurs, apparaît 
à plusieurs comme la quintessence d'un insupportable 
orgueil; en tout cas, c'est un trait saillant du caractère 
de Wagner. Patriote exalté, plein d'un enthousiasme 
sans bornes pour son art, doué d'une force créatrice 
qui ne fut, dans tous les temps, Ts^panage que de^ plus 
grands, se sentant né pour conduire les hommes et 
prédestiné à la victoire, Wagner était cependant aussi 
dépourvu d'orgueil que pas un grand homme. Pour 
lui-même, personnellement, il ue demandait qu'une 
chose : se savoir aimé. Lorsque, à l'occasion de son 
soixantième anniversaire on lui fit force ovations, 
qu'on termina par une représentation théâtrale « au 
bénéfice des musiciens besoigneux », Wagner déclara 
qu'il était « le plus besoigneux des musiciens, Quis(][u'il 
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avait le plus urgent besoin de véritable affection ». Et, 
pour lui, cette douleur de rester, en dépit de son pré- 
tendu succès et des honneurs dont on le comblait, 
incompris ou mal compris, de voir son idéal raillé, sa 
personne exposée, jusqu'à la fin, aux plus méchantes 
moqueries, cela fut incontestablement, pour un cœur 
si vaste, si tendre, si sensible, si altéré d'amour, une 
souffrance tellement cruelle qu'aucune sympathie n'en 
saurait toucher le fond. Ce n'était que sur ces sereines 
hauteurs de la pensée où le monde et ses misères dis- 
paraissent dans la distance, ou dans ces replis pro- 
fonds du cœur, où l'amour de quelques-uns dédom- 
mage de l'ingratitude d'un peuple entier, que Je vieil- 
lard pouvait trouver quelque consolation. Certes, il en 
avait autour de lui, de ces affections consolatrices : 
Franz Liszt, le roi Louis, sa noble compagne lui res- 
tèrent fidèles jusqu'à la fin. Son fils grandissait sous 
ses yeux et donnait les plus belles espérances. Parmi 
les contemporains du maître, le comte de Gobineau, 
diplomate français bien connu, artiste et savant, était à 
même, par la hauteur de son esprit, d'être pour Wagner 
un ami; on pourrait même découvrir, dans les derniers 
écrits du maître, quelques traces de son influence et 
de ses sympatiques suggestions ^. Parmi les plus jeunes, 
je ne veux mentionner ici que le poète et penseur 
Heinrich de Stein ; d'autres vivent et agissent encore 
au milieu de nous. 

Il faut reconnaître aussi que, dans les nombreuses 
sociétés wagnériennes (Wagnervereine), germait et 

1 Les ouvrages les plus importants de Gobineau sont : son 
Essai SU7' l'inégalité des races humaines; puis, Histoire des 
Perses; Religions et philosop/iies dans VAsie centrale; Traité des 
écritures cunéiformes; Nouvelles Asiatiques; La Renaissance^ 
etc, eto. 
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grandissait un enthousiasme qui, s'il avait sa source 
bien plus souvent dans un simple dilettantisme musi- 
cal que dans l'affection pour le maître, n'en servait pas 
moins à rapprocher de lui et à intéresser à ses aspira- 
tions plus d'un homme de valeur. Mais Wagner puisait 
surtout la force de vivre dans sa « confiance en les- 
prit allemand » ; c'est là que cette force se renouvelait 
toujours. Il avouait bien parfois qu'il avait perdu tout 
espoir ; mais c'était se tromper lui-même, car, comme 
l'apôtre Paul, il avait appris à espérer contre toute 
espérance. Cette « confiance en l'esprit allemand » 
se retrouve partout, de ses premières affirmations 
jusqu'aux dernières ; et cette confiance s'étendait bien 
plus loin encore : c'était, à vrai dire, une confiance en 
l'esprit de l'humanité. Déjà, en 1848, il réclamait « une 
nouvelle naissance de la société humaine » ; c'e«t pour- 
quoi on l'avait un instant confondu avec les politiques 
révolutionnaires ; mais cette pensée s'était de plus en 
plus approfondie en lui, au fur et à mesure que s'en- 
richissait sa propre expérience, et qu'il se séparait 
davantage de tout parti politique. Enfin, il put 
résumer cette vision personnelle du monde, sous sa 
forme mûrie et pratique, dans l'ouvrage capital de ses 
dernières années, La Religion et VArt (1880) ; il l'ac- 
compagna de petits traités spéciaux, qui serrent de 
plus près certaines questions particulières : Qu'est-ce 
qui est vraiment allemand ? Voulons-nous espérer ? 
Héroïsme et Christianisme^ etc., etc. Et il formulait 
ainsi sa profession de foi : « Nous croyons à la possi- 
bilité d'une régénération, et nous nous vouons en toute 
façon à son accomplissement. » 

J'aurai à revenir ailleurs sur cette doctrine de la régé- 
nération, et je n'en parle ici que pour faire ressortir, 
en l'accentuant, un trait important du caractère de 
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Wagner : sa foi inébranlable. Sans elle, toute la carrière 
de Wagner serait incompréhensible : ce fut la foi qui 
conduisit le jeune homme inconnu, sans ressources, 
de Riga à Paris ; la foi encore qui lui fit entreprendre 
et achever, dans son exil solitaire, une œuvre gigan- 
tesque, dont il ne croyait pas qu'aucun de nos théâtres, 
en dehors de celui qu'il rêvait, ne la représenterait 
jamais; la foi enfin qui Tamena à poser la première 
pierre du Festspielhaus de Bayreuth, sans qu'il y eûtp 
pour lui, aucune probabilité d'obtenir les moyens suffi- 
sants à son achèvement... Mais une foi pareille n'est 
pas seulement une foi « en soi-même ». En effet, l'idée 
fondamentale de sa doctrine d'une régénération pos- 
sible est celle-ci : que l'humanité est destinée à se 
développer en harmonie avec la nature; et l'on peut 
dire que, dans sa propre foi, obstinée, sûre de la victoire, 
est impliqué ainsi le sentiment que lui-même, dans 
sa vie, dans ses luttes, dans les fruits de son génie, 
agissait en harmonie avec un ordre supérieur des 
choses, qu'il obéissait, en d'autres termes, à une Pro- 
vidence. De là ce singulier mélange d'une simplicité 
d'enfant avec sa souveraine assertion de lui-même. 
Wagner, dans la vie de tous les jours, était si inimi- 
tablement simple et confiant, qu'on était souvent tenté 
de voir en lui ce qu'on appelle un bonhomme ; mais, 
subitement sur sa face passait un éclair, ses traits 
semblaient comme transfigurés, son œil brillait : 
et personne ne pouvait alors se soustraire à l'impres- 
sion d'une inspiration véritable ; cet homme apparais- 
sait à tous comme se trouvant momentanément en 
contact avec un monde transcendant, inaccessible, 
mystérieux. La foi d'un tel homme, qu'il soit ou 
non croyant au sens ordinaire du terme, doit être 
profondément religieuse; cela ne se peut autrement, 
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car il est lui-même le témoignage le plus éclatant de 
la présence du divin en nous. Pour nous, les œuvres 
d'un Shakespeare, d'un Beethoven, d'un Wagner, sont 
vraiment des miracles ; Wagner lui-même affirme qu'il 
se trouve, en face de son œuvre une fois terminée, 
comme en face « d'une énignae ». On comprend, 
d'ailleurs, que ce côté de sa nature se soit accusé 
avec plus de relief chez le vieillard vivant à l'écart du 
monde, que chez l'homme engagé dans le combat 
tumultueux de la vie. Vers le soir de nos jours, il sa 
fait comme une éclaircie révélatrice, l'horizon se 
dégageant enfin des fumées de la bataille. Mais on ne 
saurait que sourire de l'opinion qui voudrait que Tâge 
seul eût rendu Wagner « religieux » ; car, dans son 
époque dite « révolutionnaire »,ense tournant, comme 
il le fit alors, contre une église abâtardie, il montrait 
déjà combien les choses de la religion le préoccu- 
paient ; un Luther, un Savonarole n'avaient psts agi 
autrement. 

En revanche, il faut le remarquer, cette double vie, 
cette faculté de communication directe, immédiate, 
avec un autre monde, donnent à l'activité créatrice du 
génie son cachet particulier, en la rendant presque, 
®u même tout-à-fait, indépendante des circonstances 
extérieures. C'est au milieu des angoisses de Paris et 
des dégoûts de Vienne que naissent le poème des 
Maîtres Chanteurs et la musique des scènes les plus 
gaies du premier acte, c'est en pleine idylle, dans la 
paix de Triebschen, que surgit le Crépiùscule des Bieuœl 
Et voilà pourquoi je ne saurais nullement découvrir 
de relation logique nécessaire entre le Parsifàt^ 
l'œuvre dernière du maître, et les impressions ou les 
expériences de ses dernières années. C'est pendant les 
tranquilles années passées à Zurich que la figure du 
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« Miséricordieux » lui était apparue ; à Munich, à 
Tépoque des intrigues et des cabales, à celle où ses 
détracteurs prétendent que le maître s'efforçait de 
s'arroger la direction des affaires bavaroises, Wagner 
écrivit le plan définitif du drame, plan qui était, en lui- 
même, un poème presque achevé, et ce n'est qu'un an 
avant sa mort que la musique en fut terminée. Mais on 
peut bien convenir qu'à l'achèvement de cette œuvre 
élevée, pure entre toutes, qui devait toucher jusqu'à ses 
ennemis les plus acharnés, les dernières années prê- 
tèrent un environnement merveilleux d'harmonie ; retiré 
du monde, tendrement aimé, il avait enfin vu le calice 
d'amertume se vider jusqu'à la dernière goutte... Ce 
ftit dans ce calme béni que put s'achever Parsifal, On 
l'exécuta en 1882; il fut donné au maître d'assister à 
ce dernier triomphe ; il put entendre encoi'e ce glo- 
rieux chant final : 

Hœchsten Heiles Wunder : 
Erlœsung dem Erlœser * ! 

Bientôt après, lui aussi trouva le salut, la « paix de 
sa fantaisie», comme il avait nommé sa retraite de 
Bayreuth : mais ce fut dans la tombe. 




Si j'embrasse du regard cette esquisse de la vie de 
Wagner, je vois qu'elle s'applique surtout à reproduire 
son être intérieur. Ce n'est point, en effet, un portrait 
que j'ai voulu faire. Wagner l'a dit: « l'Allemand cons- 
truit du dedans au dehors ». L'homme se peint 

Miracle du salut suprême, 

Qui sauve le Sauveur lui-même I 
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le mieux dans sa carrière, dans ses œuvres et 
dans ses paroles. Si j'ai réussi, en quelque mesure, à 
amener le lecteur à une conception intelligente de 
l'homme dans l'artiste, à entr'ouvrir pour lui l'âme 
même du maître, le vrai Richard Wagner ne tardera 
pas à lui apparaître. Il ne manque pour cela qu'une 
chose, la physionomie où se reflétait sa personnalité, 
physionomie dont la mobilité expressive était difficile à 
fixer pour le pinceau du peintre, bien plus inaccessible 
encore à l'appareil du photographe. 

Resterait à dire quelques mots des défauts de 
Wagner. Mais quand on étudie un caractère tel que 
celui-là, ses « défauts » peuvent se présenter sous un 
angle spécial ; quand, par exemple, certains de ces 
défauts, comme, chez Wagner, sa violence exces- 
sive, ne sont que le corollaire nécessaire des plus 
nobles qualités, et comme l'envers des plus hautes ver- 
tus, sont-ce vraiment des défauts ? Une violence pouvant 
aller, par moments, jusqu'à l'injustice s'explique assez 
par la réunion, chez le même homme, d'une énergie 
extraordinaire et d'une sensibilité artistique excessive. 
Supprimez les qualités, le défaut disparaît; mais elles 
en restes inséparablement. On peut en dire autant de la 
prodigalité si souvent reprochée à Wagner. Les grands 
artistes n'ont jamais su compter; d'ailleurs, ils sont, en 
tout, portés à l'extrême. Le musicien de génie, qui, 
comme Beethoven, n'a que des oreilles et pas d'yeux, se 
négligera au point d'en devenir presque repoussant. 
Mozart, par contre, nature de dramaturge, vit beaucoup 
par l'œil : « Du linge grossier, pour moi, est une abo- 
mination chez un homme», dit-il; il «brûle de pos- 
séder des boucles d'argent pour ses souliers », un 
habit rouge « lui chatouille cruellement le cœur », il ne 
sait pas d'ailleurs ce qu'il lui coûtera, « parce que je 
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n'en aï considéré que la beauté, et non le prix», ajoute- 
t-il... Ce que la beauté et la magnificence sont pour 
l'artiste, Têtre prosaïque et ordinaire ne le conçoit pas 
davantage que le savant en pantoufles et en robe de 
chambre ne peut comprendre pourquoi Rubens ne pou- 
vait peindre qu'en habit de gala et Tépée au côté. 

Ou bien faudra-t-il peut-être faire des défauts de 
ces qualités qui sont des obstacles pour l'artiste et 
neutralisent souvent le succès de ses plus nobles 
efforts ? Ce serait alors entre autres, chez Wagner, ce 
sentiment de gratitude exagérée qu'il garda toujours 
pour tous ceux qui lui avaient rendu le plus léger ser- 
vice, parfois même dans un but peu désintéressé ; le 
mal que lui ont fait certains de ses amis, plus ou 
moins suspects, et pourtant dont il ne trouvait pas le 
courage de se détacher, est incalculable. 

Qu'on prenne, d'ailleurs, le mot de défauts au sens 
qu'on voudra, je suis bien convaincu que Wagner avait 
les siens, et nombreux. « Le plus parfait tient toujours 
à l'humanité par un petit coin d'imperfection », écrit 
Frédéric à Voltaire ; certes, Wagner ne devait pas faire 
exception. L'énergie même de son caractère devait 
donner plus de relief à ses défauts. «Auprès de ce 
maître allemand, tous les autres hommes sont des 
poupées empaillées », a dit un Espagnol. Avec son 
exagération méridionale, il disait vrai : Wagner vivait 
avec plus d'intensité que le commun des hommes ; on 
eût dit qu'un sang plus riche et plus chaud courait dans 
ses veines ; rien de ce qui est humain, les humaines 
faiblesses comme le reste, n'a pu lui rester étranger. 
Je crois toutefois que l'examen de ces faiblesses ren- 
trerait plutôt dans un «portrait» analytique, qui ne 
fait point le sujet de ce livre, sauf peut-être à s'en 
dégager de lui-même. Apprenons d'abord à bien con- 
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naître Wagner, et ses défauts ne nous resteront pas 
cachés. Mais il n'y a qu'un moyen, qu'une voie pour 
apprendre à connaître, c'est d'aimer. C'est seulement 
quand nous avons compris combien Wagner a profon- 
dément souffert, et souffert en raison même de son 
aspiration désintéressée à un idéal peut-être inacces- 
sible, c'est seulement alors que « notre œil », comme 
dit Tristan, devient « capable d'aperjcevoir le Vrai », 
c'est seulement alors que nous commençons à conce- 
voir qui était Wagner. 

Le soir de la mort du maître, on trouva tout en 
pleurs, sur les degrés du palais Vendramin, le gondo- 
lier dont, journellement, il avait requis les services; 
repoussant toute consolation, il se lamentait : « Un si 
bon maître! Jamais je ne retrouverai son pareil! » 
Trente ans auparavant, Bûlow avait écrit : « J'oublie 
toutes les misères de la vie dans la société de cet 
homme grand et bon, comme dans une atmosphère 
libératrice. » L'artiste, comme l'humble gondolier, 
comprenaient tous deux Wagner, parce que tous deux 
l'aimaient. Je suis moi-même convaincu qu'il ne suffit, 
pour le connaître, ni de la sagacité critique la mieux 
aiguisée, ni de l'admiration la plus enthousiaste pour 
son génie et ses œuvres : c'est le cœur seul qui peut 
comprendre ce grand cœur. 


DEUXIÈME PARTIE 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE 


n faut toujours voîr le symptôme de quelque obs- 
tacle dans le fait qu'un artiste interrompt son travail 
créateur, pour se poser devant le monde en théoricien. 
Et cet obstacle peut être Teffet ou d'une résistance 
extérieure, ou d'une lutte intérieure entre des principes 
contraires. 

Vis-à-vis du monde extérieur, presque chaque artiste 
de génie se voit forcé de se défendre. Benvenuto Cel- 
lini y employa le poison et le poignard ; pour nous, 
modernes, la plume est l'arme naturelle. Gœthe, 
Schiller, Mozart et Gluck nous en ont fourni des 
exemples fameux. 

Avec quelle noble vigueur Gœthe et Schiller se 
sont défendus contre la critique, alors déjà bornée 
et haineuse, c'est ce que chacun sait. Un fait moins 
connu, c'est que Mozart avait résolu d'écrire, sous le 
titre de : Critique musicale^ un livre qui devait châtier ses 
contradicteurs et contribuer à lui faire rendre justice ^ 
Et l'on doit à jamais déplorer qu'il n'ait pas exécuté ce 
projet, car ses lettres suffisent à nous montrer qu'il 
possédait une remarquable sagacité critique et que 
sa plume caustique et spirituelle savait fustiger impi- 

1 Lettre à son père, du 28 décembre 1782. 
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toyablement bien des choses qu'on louait de son temps 
et qui passent pour louables aujourd'hui encore ; et de 
plus, ce livre eût mis fin, une bonne fois, à la fable 
ridicule du génie incapable de réflexion,, produisant 
sa musique avec Tinconsciente candeur d'un oiseau sur 
sa branche. Plus sage que Mozart, Gluck ne s'en tint 
pas au projet, mais prit plus d'une fois la plume pour 
expliquer au monde ses intentions, trop superficiel- 
lement comprises ou trop légèrement jugées, et pour 
protester « contre la prétention de prononcer un verdict 
précipité sur ses œuvres, à la suite de répétitions im- 
parfaitement étudiées, mal conduites, et encore plus 
mal exécutées » pour se défendre contre ces « ama- 
teurs extravagants dont l'âme réside uniquement dans 
leurs oreilles, » etc. C'est ainsi que, de tout temps, les 
grands artistes ont été obligés d'imposer un silence 
momentané à l'appel de l'inspiration créatrice, pour 
vaincre quelque résistance ou pour dissiper quelque 
malentendu produit par l'inintelligence publique. 

Il en est tout autrement quand l'obstacle est inté- 
rieur. 

Lorsque Léonard de Vinci, laissant sur le chevalet 
ses toiles inachevées, voua tout son temps à l'étude de 
la géométrie et de l'anatomie, Isabelle d'Esté, avec 
beaucoup des protecteurs et des admirateurs de l'artiste, 
ne manquèrent pas de s'écrier : « Un nouvel Apelle 
est perdu pour l'art ! » Léonard ne se laissa détourner 
par aucune objection ; sa haute imagination lui lais- 
sait entrevoir une œuvre d'art autre et plus parfaite 
que celles de ses contempor^ains. Mais pour qu'elle fût 
possible, cette œuvre nouvelle, il fallait que l'artiste 
se forgeât des instruments nouveaux ; voilà pourquoi il 
consacra des années à ses Planches cCanatomie^ voilà 
pourquoi il étaudi la mathématique et écrivit son 
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Trattato délia Pittura. Son puissant esprit découvrait 
des obstacles là où les autres n*en voyaient pas ; ce ne 
fut qu'après les avoir surmontés qu'il put créer ses 
chefs-d'œuvre ; et ce ne fut que quand ces derniers 
apparurent enfin, que le monde comprit pourquoi 
Léonard avait écrit ! On comprit aussi que cette époque 
de réflexion, que d'autres avaient crue perdue pour 
l'art, était comme la seule source d'où pût émerger la 
beauté parfaite, et qu'ainsi la pensée du grand Floren- 
tin ne devait pas profiter à lui seulement, mais à l'art 
de tous les siècles. 

Au cours de sa vie agitée, Richard Wagner eut à 
lutter contre des obstacles de Tune et de l'autre sorte : 
c'est pourquoi il a beaucoup écrit. 

Comme Mozart avait voulu le faire, Wagner a 
répandu, par ses appréciations critiques sur ses pré- 
décesseurs et ses contemporains, un flot de lumière 
sur l'histoire et le développement de la musique et du 
drame. Comme Gluck, il a eu à lutter toute sa vie 
contre le défaut de compréhension, contre la calomnie, 
contre les impressions laissées par les représentations 
mal étudiées de ses oeuvres, contre ces « pauvres cer- 
velles, à qui la tète fait mal dès qu'elles entendent 
quelque chose qu'elles sont incapables de comprendre », 
pour rappeler un sarcasme de Mozart, contre « les 
arbitres de l'art et les donneurs du ton, classe d'hommes 
malheuretisement trop nombreuse », dit Gluck, « qui, 
de tout temps, ont été, mille fois plus que les ignorants, 
nuisibles au progrès de l'art », « contre l'envie de ces 
compositeurs qui, « au dire de Beethoven», ne s'enten- 
dent à donner de la musique que son squelette »... 

Mais nous devons la plus grande partie des écrits de 
Wagner à des motifs semblables à ceux qui poussèrent 
Léonard de Vinci à écrire son Trattato delta Pittura. 
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Lui aussi apercevait devant lui un idéal nouveau ; et de 
lui aussi on peut dire qu'il lui fallait fixer nettement les 
« lois de la perspective », avant que son génie pût s'y 
mouvoir librement. Et ce n'est pas en cela seulement 
que s'impose la comparaison entre ces deux grands 
artistes ; en effet, comme la pensée artistique de Léo- 
nard Pavait conduit successivemeiit dans divers do- 
maines, ceux de l'astronomie, de la géologie, de la 
philosophie, où la divination intuitive du vrai poète lui 
fit découvrir des vérités que la science devait mettre 
des siècles à constater, de même Wagner se vit appelé 
à creuser à des profondeurs toujours plus graiides 
ses méditations sur la nouvelle forme de drame qu'il 
voulait créer, et vit en même temps s'élargir totijours 
plus, autour de ce point fixe de sa pensée, les cercles 
concentriques qu'elle devait embrasser. 

'Schiller a dit que la beauté conduit l'homme à pen- 
ser, et, avec toute la décision de son esprit fait de dou- 
ceur et de hauteur consciente, il affirme que « l'homme 
vraiment doué du sens esthétique n'a qu'à vouloir, pour 
porter des jugements et pour accomplir des actes d'une 
valeur universelle ». Mais justement la volonté, nous 
l'avons vu dans la première partie de ce livre, est un 
des traits marquants du caractère de Wagner : cette 
volonté indomptable et dominatrice, au service d'une 
imagination puissante et féconde, ne pouvait se sentir 
à l'aise dans les étroites limites professionnelles. Tout 
grand homme est un héros ; en lui sommeille vlïx 
conquérant du monde. A la nouvelle de la bataille 
d'Iéna, Beethoven s'écria : « Et tout de même, moi, je 
vaincrais Napoléon ! » Et Wagner, quand il entreprit 
de transformer l'art, et qu'il eut bientôt acquis la 
conviction « que l'art ne saurait se séparer de la vie, 
ni chercher arbitrairertient son but en lui-même », 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE i07 

Wagner sentait en lui la force de transformer toute la 
vie humaine. Puisque Tart exigeait cette transforma- 
tion, elle devait s'accomplir ! 

Posons donc tout d*abord en fait ceci : c'est que la 
pensée de Wagner devait nécessairement dépasser les 
limites de Tart professionnel ; qu'il a, en cela, suivi la 
même voie que les autres héros de Fart, les grands 
initiateurs; qu'il n'a cependant jamais abandonné le 
domaine propre de l'art, mais qu'au contraire toute 
l'unité de sa pensée, comme l'unité de sa vie en toutes 
ses manifestations, ont constamment évolué autour de 
ce point fixe, sans s'en départir jamais. Nous verrons, 
au cours de ces chapitres, à quel point Wagner resta 
toujours artiste, et combien il est juste de dire que cette 
qualité, sans borner sa pensée, devait cependant Forieh- 
ter exclusivement dans une direction déterminée. Con- 
tentons-nous, cependant, de sa propre déclaration, faite 
au temps de sa plus fiévreuse activité littéraire. « Dans 
tout ce que je fais, dans tout ce que je rôve ou pense, 
je ne suis et ne veux être qu'artiste, et rien qu'artiste. » 

Ce que je tiens avant tout à établir, pour le moment, 
c'est que rien ne prouve mieux le caractère exclusive- 
ment artistique de sa nature que le fait qu'il ne prit 
jamais la plume que quand il se vit contraint de le 
faire. A l'exception presque unique de son Beethoven^ 
tous ses écrits attestent une réaction violente de sa 
part contre quelque influence contraire ou défavorable 
à ses aspirations créatrices. Au reste, le maître le 
déclare lui-même : « Je n'ai jamais écrit que sous la 
pression d'une nécessité absolue, » dit-il. De là l'appa- 
rition en quelque sorte spasmodique de ses écrits. La 
plupart du temps, ils paraissent en succession rapide, 
par groupes, éloignés les uns des autres par de longs 
intervalles consacrés à la création artistique. Qu'un 
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obstacle lui apparaisse, extérieur ou intérieur, peu 
importe : aussitôt toute sa nature passionnée, énergique, 
se dresse en une attitude de combat ; et il fallut qu'un 
apaisement préalable se produise, pour qu'il se retrouve 
dans la « disposition confortable » où il peut « reprendre 
goût à la musique ». Mais, dès que ce goût lui revient, 
il prime tous les autres : plus d'abstractions, plus 
d'argumentation ; l'artiste, absorbé par son œuvre, ne 
s'en laisse distraire ni par l'intérêt, ni par quelque 
considération que ce soit; c'est à peine si, par instants, 
il parvient à se reprendre pour écrire quelques lettres. 
Un exemple suffira à mettre en lumière tout ce que je 
viens de dire. 

En 1849, Wagner laissa tout à coup de côté divers 
projets admirables, renonça à faire exécuter un opéra 
à Paris, et, au mépris de tous ses intérêts matériels, 
prit la plume ; il craignait, disait-il, que, pour l'art, qui 
ne pouvait plus trouver de sève dans le sol de la contre- 
révolution, « il n'en allât pas mieux sur celui de la 
révolution, si on n'y avisait à temps ». La con- 
viction qu'il avait que ce terrain favorable manquait 
encore, que la contre-révolution et la révolution étaient, 
en l'état, également impuissantes à le fournir, que, dès 
lors, les œuvres d'art rêvées par lui demeureraient 
lettre morte, s'il ne se faisait une transformation 
profonde dans toute notre conception de l'art drama- 
tique, de la musiaue, et du rapport entre l'art et la vie : 
tel fut l'obstacle que rencontra sa verve créatrice, et 
qui étouffa pour un temps son « goût pour la musique ». 
Et c'est pour préparer ce terrain indispensable à son 
art que Wagner, en 1849, se fit écrivain. Pendant les 
trois années qui suivirent, parut toute une série 
d'écrits de dimensions diverses, qui tous, encore que 
quelques-uns d'entre eux semblent s'éloigner de la 
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thèse principale, n'ont d'autre but que cette prépara- 
tion ^ Mais aussitôt cette tâche remplie, dès que 
Wagner sent qu'il s'est rendu raison à lui-même, qu'il 
trouve son idée justifiée à ses propres yeux, il retourne 
à son art. « Il n'a de joie qu'à son œuvre», et il 
repousse toute suggestion qui lui est faite d'écrire 
encore. Cette fois, en effet, on le lui demandait. En 1853, 
les amis de Wagner voulaient fonder une Revue de VArt, 
Ils croyaient pouvoir compter sur le maître, qui, dans 
les quatre années précédentes, avait fait preuve d'une 
intarissable abondance littéraire. Pressenti au sujet de 
cette collaboration, il répond : « Quand on agit, on ne 
s'explique pas. » Après des luttes, prolongées pen- 
dant des années, contre les obstacles du dedans et 
du dehors, Wagner avait « repris goûta la musique ». 
Le « Rheingold lui courait déjà dans les veines », 
quand il refusa de collaborer à la nouvelle revue. 
Bientôt il commence la composition de cette œuvre, et 
s'excuse auprès de Liszt, son seul ami intime, de la 
brièveté de ses lettres : « Eussé-je une maîtresse, je 
crois que je ne lui écrirais pas... Ce qui s'agite en moi, 
je puis de moins en moins l'écrire, parce que je ne 
saurais plus même le dire, tellement il me devient 
nécessaire de ne faire que sentir ou agir. » 

La période littéraire (1849 à 1852) était close; l'obs- 
tacle une fois surmonté, l'artiste ne s'en occupait plus. 
Des années devaient se passer avant que Wagner 
sentît de nouveau le besoin de défendre son but artis- 
tique avec les armes de la logique et les arguments de 

1 « Ce que j'allais chercher dans des domaines qui s'en écar- 
taient en apparence, comme l'État et la Religion, n'était en réalité 
que mon art, cet art que je prenais tellement au sérieux, que, 
pour lui, je demandais une base et une justification à la vie, à 
l'État, à la Religion enfin. » 
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la raison : les années pendant lesquelles son génie 
enfanta le Rheingold, la Valhyrie^ Tristan et IseuU, et, 
en très grande partie du moins, les Maîtres chanteurs. 

Ce fut toujours dans des circonstances analogues 
que, soit avant, soit après, Wagner, pour un temps, 
se fit écrivain. Toujours on peut s'assurer que sa plume 
ne se met en branle que pour réagir énergiquement 
contre quelque obstacle qu'il voit se dresser entre lui 
et son énergie créatrice. 

La forme la plus brutale que revête cet obstacle, 
c'est le besoin (Paris, 1840). Plus tard, ce seront les 
abus criants du théâtre, ces abus dont une réorga- 
nisation aurait si facilement raison, ou l'aveugle- 
ment du public, qui ne comprend rien à toute œuvre 
sortant de sa routine, comme la Neuvième Symphonie, 
Contre les abus du théâtre, Wagner s'escrime dans 
des programmes, dans des projets de réorganisation 
(Dresde, 1846-1848). On le voit, ce sont des obstacles 
extérieure qui, tout d'abord, le font écrire. Puis la 
conviction s'impose à lui que, pour l'œuvre d'art « de 
valeur universelle », cette œuvre où il voyait la mission 
de sa vie, il faut d'abord « préparer le terrain » (Zurich, 
1849-52). Et, sur cette voie, il se trouve bientôt forcé de 
« se prononcer contre toute l'économie artistique pré- 
sente, dans ses relations avec l'organisation politico- 
sociale toute entière du monde moderne. » Mais aussitôt 
la négation fait place à l'affirmation, et \Art et la 
Révolution est suivi de près ^dj:\ Œuvre d'art de V avenir. 
Puis, à cette affirmation encore générale et plutôt phi- 
losophique, succède l'œuvre de construction, ce magis- 
tral Opéra et Brame^ où Wagner élève l'imposant monu- 
ment du drame nouveau. Après l'achèvement de ce 
manifeste capital, et de la Communication à mes amis, 
qui en est le complément, Wagner reconnaît qu'il a 
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enfin u satisfait à Timpulsion d'écrire qui s'était imposée 
à lui ». Et c'est avec assurance qu'il mande à son ami 
Uhlig : « Je crois en vérité avoir assez écrit, que 
pourrais-je encore dire, si maintenant mes amis ne 
sont pas au courant ? » Bientôt après, il écrit à Roeckel : 
« Il ne me serait plus possible d'écrire un mot ». Et 
pourtant il devait encore publier quelque soixante-dix 
écrits ! Car si les publications de Zurich avaient eu 
pour but de préparer le terrain pour son art, il se 
trouva, à son grand ennui, que ses amis ne les avaient 
pas comprises, et que ses ennemis y voyaient ce qui 
n'y était pas. « Ce qu'au fond je suis et veux rester 
presqu'absolument méconnu » ; voilà ce que Wag- 
ner devait s'avouer, deux ans après la publication 
i'Opéra et Drame. Et comme l'artiste se voyait empê- 
ché, par l'exil, de démontrer à ses contemporains, par 
l'exécution scénique de ses œuvres, « ce qu'il était et 
voulait \ » ; comme même la puissante parole d'un mo- 
narque ne put prévaloir contre les cabales et l'inintelli- 
gence de ceux qui ne voulaient pas permettre le déblaie- 
ment nécessaire à un art nouveau; comme enfin la 
scène de Bayreuth ne put être érigée qu'au travers de 
difficultés énormes, et, quand elle fut enfin achevée, 
resta, pour des années, sans prise sur l'indifférence 
universelle, le lecteur peut se rendre compte des obs- 
tacles sans cesse renaissants que Wagner trouvait 
devant lui, et contre lesquels il ne lui restait d'arme 
que sa plume d'écrivain. Mais il y a plus. 

A mesure que l'étoile de Wagner semblait monter à 
l'horizon, à mesure qu'il voyait disparaître ce qu'un ob- 

1 II est vrai que, pendant son bannissement, les œuvres de 
Wagner se répandaient sur presque toutes les scènes alle- 
mandes : mais, comme il le dit en 1856 : « En Allemagne, on con* 
tinue, avec un durable succès, à mal exécuter mes opéras. » 
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servateur superficiel eût appelé les seuls empêchements 
qu'il dût connaître, les obstacles intérieurs se dressaient 
plus impérieux en lui. De plus en plus, le maître 
mesurait Tabîme existant entre « les exigences du génie 
allemand, telles qu'elles ressortent des œuvres des 
grands maîtres », d'une part, et, d'autre part, « les 
résult'jits publics obtenus dans le domaine de l'art du 
théâtre » ; aussi, sentit-il bientôt en lui « un pressant 
besoin intérieur de réclamer avec instance les réfor- 
mes voulues et de faire naître l'intérêt pour elles», 
besoin pénible et douloureux, dont lui-même, dit -il, 
<' avait plus souffert que le monde ne saurait s'en faire 
l'idée». 

C'est que, comme nous l'avons vu, il ne s'agissait pas 
seulement, pour lui, d'une réforme de l'art drama- 
tique ; ou plutôt, cette réforme ne pouvait à ses yeux 
en être une, tant que la dignité de l'art lui-même ne 
serait pas connue et reconnue. Tout d'abord il avait vu 
dans l'art « le plaisir qu^on prend à être ce qu'on est, 
la joie d'exister » ; plus tard, il le définit : « la plus 
haute manifestation de la vie des hommes en commun w ; 
^i: définition qu'il approfondit encore bientôt en faisant 

de l'art, par une métaphore empruntée à la mécanique : 
« le moment le plus puissant de la vie humaine >^ Et 
pour qu'on ne s'y méprenne point, il ajoute que l'art ne 
parviendra à ce degré de dignité que « quand il sera 
compris, non plus à côté et en dehors de la vie, mais 
comme en faisant partie intégrante, dans la multiple 
variété de ses manifestations ». Dans la société actuelle, 
l'art sert surtout à amuser et à distraire, tout au plus y 
voit-on une noble récréation après les travaux de la 
journée. Nos théâtres, Schiller s'en plaignait déjà, 
semblent avoir pour but « de préparer au sommeil le 
savant fourbu et l'homme d'affaires harassé». Mais 
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Wagner, lui, prend au sérieux l'appel que ce même 
Schiller adressait aux artistes : 

« La dignité deThumanité est remise entre vos mains, 
gardez-la intacte ! avec vous elle s'abaisse ! avec vous 
elle se relèvera ! » 

Wagner croit à la puissance et aux hautes destinées 
de Tart ; il veut annoncer au monde le message dont 
son cœur est plein. Pour le faire avec fruit, il est forcé 
de répéter jusqu'à la fin de sa vie que « pour l'art en 
général, pour lui donner dans le monde la position 
auquel il a droit, il faut d'abord lui assurer un terrain 
nouveau ». 

Si nous considérons, dans ces chapitres, successi- 
vement : la Politique, la Philosophie, et la doctrine 
de la Régénération, c'est parce que cette division n'est 
pas seulement pratique et commode, mais qu'elle 
répond en outre à une série chronologique, et résume à 
grands traits l'activité littéraire de Wagner ^ . Non pas 
qu'il eût perdu de vue la politique lors que ses médi- 
tations se portaient plutôt sur la philosophie, ni qu'au 
cours des années une manière de voir plus spécia- 
lement religieuse eût remplacé chez lui celle du philo- 
sophe. En effet, nous retrouvons des aperçus importants, 
tant politiques que philosophiques, dans les derniers 
écrits du maître, et l'on peut dire que la pensée de la 
régénération se trouve déjà en germe dans les premiers 
de ces écrits ; mais les plans avancent ou reculent 
suivant l'époque de la vie, souvent aussi grâce à des 
circonstances accidentelles ou extérieures, et tel objet 
qui, à un moment donné, semblait absorber toute l'at- 

1 Quant au quatrième chapitre de cette partie, La Doctrine 
artistique^ il doit être considéré à part. J'y ai résumé la pensée 
de Wagner telle qu'elle est exprimée dans l'ensemble de ses écrits, 
indépendamment de toute considération de chronologie. 
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tention du penseur, peut faire place à tel autre, jusqtie 
là seulement indiqué, et dont alors la signification 
grandit et s'accentue. 

Qu'on se garde cependant d'attacher trop d'impor- 
tance à cette division en périodes, pour commode qu'elle 
soit, ou d'y voir l'expression d'une évolution nécessaire, 
organique. Je ne saurais que rappeler au lecteur ce que 
j'ai dit, à cet égard, dans l'introduction de la première 
partie. Le trait caractéristique de la pensée de Wagner, 
c'est son étonnante unité : unité qui relie entre eux des 
écrits d'époque différente, et des objets essentiellement 
divers, hétérogènes même, par le caractère commun du 
point de vue. C'est, d'ailleurs, bien là la qualité la plus 
marquée de toute pensée artistique, fondée sur la vision 
et sur l'intuition. Il ne saurait être question ici d'un por- 
cessus dialectique à la manière de Hegel, de la trans- 
formation graduelle d'une notion dans la notion con- 
traire pour arriver à la synthèse; mais bien plutôt 
d'une croissance organique, par voie d'intussusception, 
dans laquelle ce qui est nouveau ne détruit point ce 
qui est ancien, mais l'élargit seulement. C'est ainsi que 
le chêne sort du gland, et ce fut ainsi que crut et gran- 
dit la pensée de Wagner, 
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LA POLITIQUE DE RICHARD WAGNER 


I 


La doctrine de Wagner ne se trouve pas seulement 
dans ses écrits : elle est inséparable de sa vie. C'est 
pourquoi je crois bon, à Toccasion de cette étude de ses 
idées sur la politique, de revenir aux événements si 
discutés des années 1848 et 1849. Bien que j'en aie déjà 
dit un mot dans la première partie, une exposition 
claire et complète de cet épisode est ici bien en place, 
et le lecteur ne m'en voudra pas de m'y arrêter encore, 
en cherchant cette fois à en étudier la genèse et le re- 
tentissement dans l'âme même du maître. 

En 1842, l'artiste, regagnant sa patrie, s'était age- 
nouillé sur les rives du fleuve allemand et avait jiiré à 
son pays une « fidélité éternelle » ; il se souvint tou- 
jours de ce serment, et ce vœu le poussa même, en 
mai 1849, à des actes dont il « reconnut franchement », 
plus tard, la «précipitation inconsidérée», et qu'il 
alla même jusqu'à qualifier en partie du moins, de 
« sottises». Si toutefois nous nous rappelons que ces 
sottises ^avaient pour cause réelle son amour ardent 

f)our sa chère patrie allemande, nous né pourrons plus 
es dédaigner, soit comme des détails accessoires, soit 
comme des erreurs momentanées. 
En réalité, l'attitude de Wagner en 848 et 1849 
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nous en dit tant sur son caractère et sur Torientation 
de son esprit, ses actes d'alors sont en relation si néces- 
saire avec tout ce qui les a précédés, et ont eu une si 
grande influence sur sa destinée ultérieure, que cette 
courte période est bien Tune des plus importantes de 
sa vie. 

Ce que Wagner voulait avant tout, ce à quoi il avait 
voué sa vie, c'était une Allemagne une et forte, au lieu 
d'une impuissante confédération émiettée par le parti- 
cularisme (Voir sa lettre au professeur Wigard du 
19 mai 1848). Si toutefois, Saxon de Saxe, il ne 
vit pas la solution du problème dans l'hégémonie 
de la Prusse, si même il protesta contre cette 
hégémonie \ si, quand les Prussiens envahirent sa 
patrie saxonne, il se jeta aussitôt du côté de la résis- 
tance armée, il se peut qu'il ait manqué de prudence 
politique, mais cette imprudence l'honore- Le vrai 
patriotisme est fait de couches concentriques, dont le 
centre, le principe, est l'amour de la famille ; sans ce 
dernier, il ne reste qu'une association sordide d'inté- 
rêts, j'allais dire un groupement d'actionnaires. Ceci 
posé, si Wagner, tout en voulant la grande Allemagne, 
ne voulait pas voir trahie l'Allemagne locale, le bien- 
aimé petit pays de son enfance, c'est ce qu'un avenir 
impartial, loin de le blâmer, ne pourra qu'admirer. 

Telle est, dans ses grandes lignes, la foi politique qui 
fut la sienne à cette époque. Et s'il fit preuve de 
courage moral en défendant publiquement ses vues 
politico-sociales, ce qu'il appelait ses « sottises » de 
mai 1849 témoigne aussi de sa virile intrépidité, 
de son courage physique. Wagner ne s'est pas battu 

1 On connaît sa proposition de n'admettre aucun État ayant 
une population de plus de six millions. 
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personnellement ; mais on prétend qu'il aurait servi de 
guide, la nuit, à des renforts venant de la campagne ; 
en le faisant, il risquait sa vie. On peut citer un fait 
plus indiscutablement établi, qui atteste une audace 
que peut seule expliquer la sublime témérité du génie^ 
L'imprimeur Rœmpler raconte avoir^imprimé en grands 
caractères, à la demande de Wagner, et au moment où 
Ton annonçait l'arrivée devant Dresde des troupes 
prussiennes, ces mots sur quelques centaines de bandes 
de papier : « Etes-vous avec nous contre des troupes 
étrangères ? » Curieux de ce que pouvait vouloir en faire 
le « maître de chapelle de la cour », M. Rœmpler le sui- 
vit, quand il sortit de l'imprimerie. Le maître de cha- 
pelle royal escalada les barricades, et distribua ses 
bandes parmi les soldats qui assiégeaient Dresde. 
Après en avoir donné aux troupes stationnées sur la 
place du château, il se rendit auprès de celles qui cam- 
paient sur la Terrasse de Brûhl et disparut aux yeux 
de l'imprimeur. « C'est un véritable miracle », ajoute 
le témoin de cette incroyable prouesse « qu'il n'ait pas 
été arrêté immédiatement, et même fusillé séance 
tenante ; car, dans ce temps-là, la vie humaine ne pesait 
guère ». Un pareil « miracle » ne saurait guère s'expli- 
quer que par la puissance presque magique d'une 
grande personnalité. Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, cet 
incident, si peu important qu'il fût en lui-même, nous 
montre que V homme auquel on a reproché ce qu'on appelle 
« sa honteuse fuite », était un vrai héros sans peur et 
sans reproche qui, dans la conviction qu'il servait une 
cause juste, s'est risqué, sans arme et en plein jour, 
dans les rangs même de l'ennemi. 

Mais il est une autre qualité, la plus excellente peut- 
être des qualités humaines, que nous pouvons attribuer 
à Wagner après les événements de ces jours-là : le 
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penchant à prendre sans réserve le parti du faible 
contre le fort. « C'est au héros vaincu, non au héros 
vainqueur que vont nos sympathies», écrivait-t-il 
trente ans plus tard. C'est là, au point de vue pure- 
nfient politique, un penchant périlleux, qui a fait 
commettre des « sottises » à plus d'une noble nature; 
mais peu d'hommes l'ont éprouvé à un aussi haut 
degré que Wagner; et ce n'est pas nous qui lui en 
ferons un reproche. 

Il nous reste à présenter encore une dernière 
considération, de besiucoup la plus importante de 
toutes. 

En outre de cette orientation politique et de ces par- 
ticularités de caractère, l'attitude de Wagner, à ce 
moment historique, met bien en saillie le trait fonda- 
mental qui partout se Retrouve chez lui : sa confiance 
en l'esprit allemand, A travers toutes les désillusions 
d'une vie qui a duré soixante-dix ans, cette confiance 
demeura intacte. C'est ainsi que nous le voyons, dès 
1848-1849, se tourner vers la majesté royale, « confiant 
en l'esprit allemand » et s'adresser tour à tour au 
baron de Luttichau, pour lui exposer « les sombres 
pressentiments qui l'agitent » au sujet de l'avenir du 
peuple; au ministre des cultes IV^artin Oberlcender, 
pour lui exposer son « projet d'érection d'un théâtre 
national allemand » ; aux membres de l'Association 
patriotique, « pour les mettre en garde, par l'intelli- 
gence et la douceur, contre de grossiers excès » ; puis 
encore à des membres de l'Assemblée Nationale de 
Francfort, parce que « un souci patriotique, » lui fait 
craindre « de funestes éventualités » ; enfin, aux sol- 
dats saxons, par qu'il eût pu s'attendre à être fusillé... 
Comme Wagner, parlant de cette époque troublée, 
l'écrivait à Uhlig : « Nous nous figurions qu'il suffisait, 
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pour voir s'accomplir le bien, que nous le voulus- 
sions. » 

On ne saurait nier que Wagner n'avait aucune apti- 
tude pour la politique, au sens étroit du terme. On 
retrouve ici l'antagonisme fondamental, insurmontable, 
de la tournure d'esprit de l'artiste et de celle du 
politicien. Wagner l'a bientôt compris lui-même ; 
aussitôt après les troubles de mai, il écrit : « Tout 
homme de sens comprendra que maintenant, assagi 
surtout par ma participation à ces troubles, je ne 
pourrai plus jamais me laisser impliquer dans une 
catastrophe politique». Dès lors, le terrain politique lui 
apparut comme « absolument stérile » ; et déjà en 1849, 
l'année même de la révolution de Dresde, il déclare : 
a Dans tout ce que je fais, dans tout ce que je rôve ou 
pense, je ne suis et ne veux être qu'artiste et rien 
qu'artiste : mais dois-je me jeter dans notre vie publique 
moderne? Je ne puis m'y mêler comme artiste, et, 
quant à le faire en homme politique, que Dieu m'en 
garde ! » Mais cela ne veut point dire qu'il ne possédât 
pas, à un point de vue plus haut, le sens politique, cet 
instinct de l'homme dont le cœur bat à l'unisson de 
celui de son peuple, avec des pulsations qu'active 
encore un tempérament actif et créateur. Et si l'on 
ne saurait voir en Wagner un « politique », il serait 
injuste, d'autre part, de lui refuser, en ces matières, 
une singulière justesse de coup d'œil. 

On ne saurait voir en lui un politique, parce qu'il ne 
savait pas, comme doivent le savoir les hommes qui 
ont le droit de se targuer de l'être, discerner les voies 
et moyens à employer pour atteindre un but politique 
donné et prochain. Wagner croyait trop aux autres ; 
quand il voulut s'occuper de politique, il se vit forcé 
d'avouer les grandes illusions qu'il s'était faites 
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sur le monde ; son énergie poétique lui montrait des 
hommes comme il y en a peu, des hommes à son 
image. Tout au contraire, le commencement de la 
sagesse politique est une appréciation froide et pon- 
dérée des conditions de fait, jointe à une médiocre 
estime des hommes, basée sur la médiocre moyenne 
qu'ils présentent en effet. Mais ce que Wagner possé- 
dait au plus haut point, c'est ce que Gœthe a appelé 
le don de discerner la volonté qui est au fond de Tàme 
du peuple. A un tout autre point de vue, Wagner a dit, 
en termes analogues : « Le poète est la voix consciente 
de ce qui est inconscient en nous. » 

Ainsi, bien que le génie d'un Richard Wagner doive 
être considéré comme décidément « impolitique » , du 
moment où il descendait des hauteurs à lui familières 
pour se mêler à la banalité tourmentée des événements 
journaliers, ce qu'il sentait, ce qu'il enseignait, n'en 
peut et n'en doit pas moins être de première impor- 
tance pour l'homme politique. C'est dans un génie 
comme le sien que la volonté cachée au fond de l'âme 
du peuple, volonté qui, Gœthe le dit encore, «ne 
s'exprime jamais », trouve son expression et son verbe. 

C'est donc avec une attention respectueuse que nous 
devons recueillir ce que Wagner eut à dire sur la poli- 
tique de sa patrie et sur le mécanisme de la société 
humaine. 

II 

Le trait capital à signaler dans la politique de Richard 
Wagner, c'est son caractère distinctement allemand. 

Sans doute Wagner, comme d'autres, subit l'attrait 
de ce souffle de la fraternité des peuples, qui passa, à 
l'époque révolutionnaire, comme une brise de renou- 
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veau chrétien, et dont la fraîcheur se fit pourtant sentir 
précisément dans Tâme des adversaires du christia- 
nisme : aussi Tardent artiste ne se posa-t-il point, dès 
l'abord, la question des races. Les plus sages de son 
temps ne déclaraient-ils pas qu'il n'en existait pas de 
plus ou moins nobles (Humboldt) ? Mais de ce fait, non 
plus que de cet autre que, plus tard, ayant puisé dans 
de sérieuses études la conviction d'une valeur différente 
des races, et de la supériorité essentielle, qualitative, du 
tronc indo-européen, Wagner garda son cœur grand 
ouvert à l'humanité dans son ensemble, et ne voulut 
d'autre gloire pour sa patrie allemande, que « d'anoblir 
et de sauver le monde», au lieu de le dominer, 
de ces faits, disais-je, on ne saurait conclure vraiment, 
chez lui, au radicalisme cosmopolite. 

Jamais Wagner, même à l'époque révolutionnaire, 
ne s'est laissé séduire par l'internationalisme. Il est 
vrai que, dans V Œuvre cCart de V avenir^ il signale 
« deux moments principaux dans l'évolution humaine : 
celui du nationalisme local, et celui de l'universa- 
lisme supranational ». Mais c'est avec une sympathie 
très significative que, dans ce même écrit, il salue le 
premier de ces deux moments. Ce qu'il reproche même 
à nos États modernes, c'est de n'avoir pas de base 
à la fois nationale et ethnique, mais de représenter bien 
plutôt « les groupements d'hommes les moins conformes 
à la nature..., résultats d'un arbitraire tout extérieur, 
d'intérêts dynastiques, par exemple, propres aux 
familles régnantes». Et si, un moment égaré par les 
fausses doctrines des hommes qui, alors, donnaient le 
la de la politique, il s'est décidément trompé en admet- 
tant que le développement national et ethnique était 
arrivé à son terme, on peut affirmer que non seule- 
ment, en 1849, il n'avait pas encore approfondi théo 
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riquement la question, et qu'il n'avait fait que Taborder 
sans s'y arrêter, mais que surtout, et c'est là le point 
décisif, il a toujours senti et agi, en pratique, comme 
rhomme de sa nation et de sa race. 

Dans son célèbre discours devant l'Association na- 
tionale démocratique, le 14 juin 1848, Wagner, ce 
« songe-creux », réclame la fondation de colonies 
allemandes, sur un ton qui touche au chauvinisme : 
« Nous voulons faire mieux que les Espagnols, qui ont 
fait du Nouveau-Monde un charnier clérical, mieux 
que les Anglais, qui n'en ont fait qu'un comptoir d'épi- 
ciers, nous voulons créer une œuvre magnifique et vrai- 
ment allemande ^ ». Dans le même discours, Wagner 
combat la « monarchie constitutionnelle » demandée, 
par les libéraux de 1848, « sur une base large et démo- 
cratique », parce que cette conception de la monarchie 
« n'est pas allemande, mais d'importation étrangère ». 
On ne saurait donc douter du caractère bien allemand, 
bien conforme aux aspirations nationales, de ces vues 
que Wagner a défendues avec tant de feu. Au reste, 
nous ne manquons pas d'autres preuves à l'appui; 
l'écrit patriotique : Bie Wihelungen est de 1848-1849 ; 
le Projet d'un théâtre national allemand, de 1848, et il 
fut revu en 1850. 

Mais, dans cette même année 1850, en août, c'est-à- 
dire dix mois après qu'il eut terminé cet écrit où il 
était question d'une évolution « universelle et supra- 
nationale », Wagner écrivit son Judaïsme dans la 
Musique. La question des races commençait à l'occuper 
sérieusement; ce n'était plus seulement par instinct, 
mais d'une manière consciente, qu'il se sentait AUe- 


1 L'idée coloniale occupa Wagner toute sa vie ; cf, par exemple : 
Jm Religion et VArt^ X, 3U. 
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mand, et il inaugurait la lutte contre tout ce qui restait 
d 'antigermanique dans le cœur de son peuple, et dans 
l'art allemand. Je montrerai, dans un prochain cha- 
pitre, comme quoi il ne faillit jamais à cette conviction 
profonde, une fois acquise, et combien il eut, pour 
elle, à combattre, à souffrir. De ce moment, il se fit le 
champion obstiné du germanisme, non seulement à 
rencontre de l'influence juive, mais à rencontre de toute 
influence étrangère ou anti-allemande. 


III 


Ppur Q^^poser les 'vues (lu grand Allemand qu'était 
Wagner sur l'État et la Société, et pour le faire de la 
façop la plus nettçi et la plus convaincante possible, 
je dois signaler d'abord deux antinomies fondamen- 
tales, qui se retrouvent partout dans sa pensée poli- 
tique ; tout le reste n'en sera que la conséquence néces- 
saire, et ce qui semble opposé dans le détail n'appa- 
raîtra plus pomme déconcertant, mais bien plutôt 
commo naturel, npn comme une conséquence, mais 
comme un effet de l'unité organique des choses, telle 
qu'elle se révélait à l'œil de l'artiste et à sa sensibilité 
pa?*ticulière. 

i. La rpyauté est encore et toujours, pour Wagner, 
le point central indispensable de toute organisation 
politique, et cela sous la forme du gouvernement d'uq 
seul : mais en même temps, il ne se lasse pas de 
réclamer, pour l'individu, une liberté aussi illimitée que 
possible. Cette première antimonie peut donc se for- 
muler ainsi : une royauté absolue, un peuple libre. 

2. La religion est, d'après Wagner, ù la vie inté- 
rieure, ce que la royauté est à la vie extérieure ; même 
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dans les années (vers 1849-1852) où il se montre 
presque directement hostile au christianisme histo- 
rique, il ne cesse point de parler de la religion comme 
de la base de la « vraie dignité humaine », comme de 
la source de tout art, etc. ; mais, par contre, les églises et 
la cristallisation de la révélation en dogmes, bien qu'il 
en parle généralement avec le plus grand respect et 
qu'elles lui fournissent le sujet de disgressions pleines 
d'aperçus inattendus, sont par lui tenues à distance, si 
bien qu'on peut avoir lu tous ses écrits, et se demander 
encore à quelle « confession » chrétienne il pouvait 
bien appartenir. La seconde antinomie consiste donc 
dans l'antagonisme, souvent exprimé, toujours présent 
à l'état latent, entre la religion, d'une part, et l'église, 
de l'autre. 

Parla première antinomie, Wagner maintient et joint 
deux thèses qu'un esprit positif ne parvient pas, au 
premier abord, à concevoir réunies; par la seconde, 
il en oppose deux qui sont communément censées se 
conditionner réciproquement. 

Comme il s'agit ici de politique au sens restreint du 
mot, je n'y puis parler de religion qu'en passant : mais 
je ne puis m'abstenir de mentionner l'attitude de Wagner 
vis-à-vis d'une question aussi fondamentale dans la 
formation de la société humaine, ni d'en donner quelque 
éclaircissement, sauf à y revenir plus au long à propos 
de la doctrine de la régénération. Il importe, surtout, 
d'étudier cette attitude à l'époque révolutionnaire. 

Lorsque, dans son discours à l'Association patrio- 
tique, la seule harangue politique qu'il ait jamais pro- 
noncée, Wagner proposait une transformation radicale 
de nos institutions sociales, sur quoi ce rouge fondait- 
il l'assurance avec laquelle il envisageait l'avenir? Sur 
les parlements, peut-être ? Sur les droits de l'homme, 
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OU sur des abstractions du même genre? Non point... 
Sur Dieu î « Dieu nous éclairera et nous aidera à trouver 
la juste loi !» Il y a, dans ces paroles, la témérité de foi 
d'un Luther. Et quand, plus loin, dans le même discours, 
il définit le but à poursuivre comme Taccômplissement 
de la pure doctrine du « Christ », et parle de « la cons- 
cience pleine de Dieu » qui est l'apanage et le frein de 
la responsabilité royale, qui ne reconnaîtrait, à moins 
d'inintelligence ou de mauvaise foi, la nature profondé- 
ment religieuse de l'orateur? Les sentiments de Wagner 
sur l'importance de la religion n'ont jamais varié. 
Nous retrouvons le même point de vue dans tous ses 
écrits, à Zurich, à Munich, à Bayreuth : toujours, pour 
lui, l'art et la religion se conditionnent l'un l'autre, 
l'un ne saurait prospérer sans l'autre, et de leur com- 
mune floraison dépend le développement de l'humanité 
dans le sens d'un avenir meilleur et plus heureux. 

D'autre part, l'antinomie que j'ai signalée plus haut, 
et qu'on pourrait, avec plus de justesse peut-être, 
définir: amour de la religion, antipathie contre les 
dogmes, cette antinomie rend facile à comprendre le 
fait que Wagner se livre souvent à une polémique ani- 
mée contre les églises et que surtout aucune forme 
d'hypocrisie ne lui répugne autant que l'hypocrisie 
religieuse. Il dit ce mot, bien typique : « L'Allemand 
prend la religion au sérieux ». Au reste, il avoue lui- 
même que, dans ses premiers écrits \ il s'est prononcé 
avec injustice et étroitesse contre le christianisme parce 
qu'il en voulait exclusivement à l'exploitation de la révé- 
lation divine pour des fins temporelles et mondaines. 
Comme pour la question des races, il s'est laissé 


1 Dansl'-^r^ et la Révolution, VŒuvre cVart de l'avenir^ VArt et 
le Climatj tous les trois de 1849-1850. 
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détourner de sa voie droite et personnelle, pour s'être 
confié à la direction de guides trop sûrs d'eux-mêmes. 
A cette époque, christianisme et gouvernement des 
prêtres lui semblaient être des termes synonymes. Mais 
le fait que, vingt ans plus tard, il comprit ces écrits 
dans la collection de ses œuvres, démontre bien qu'il 
ne voyait pas, dans cette opinion prématurée, une 
erreur proprement dite, mais plutôt un manque de 
mesure ou de clarté, fruit « d'une conception acceptée 
avec trop de passion », conception qu'il ne faudrait, dès 
lors, considérer qu'à la lumière de l'œuvre totale de sa 
vie. On peut, d'ailleurs, appeler VArt et la Révolution : 
un pamphlet contre l'hypocrisie. Wagner y flagelle ce 
vice dans ses manifestations les plus diverses : l'hypo- 
crisie dans l'État, dans la poésie, dans le drame, dans 
l'Église, dans le patriotisme, dansl'honneur ; car il a au 
cœur cette révolte, que Carlyle appelle désirable et néces- 
saire : « la révolte contre ceux qui gouvernent par le 
mensonge et contre ceux qui l'enseignent » . A plusieurs 
qui furent, à cette époque, en contact journalier avec 
lui, « il apparaissait comme un prédicateur de péni- 
tence, acharné contre l'hypocrisie ». Et, il faut le recon- 
naître, un homme chez qui le sentiment religieux 
n'eût pas été réel et profond, et qui n'eût pas été con- 
vaincu, comme lui, que « la religion seule peut fonder 
la véritable dignité humaine » ne se serait pas laissé 
entraîner à appeler l'Église « menteuse et hypocrite ». 
Est-ce donc sans raison qu'il écrit que « Dieu s'est fait 
industrie au profit des riches... notre Dieu, c'est l'ar- 
gent, notre religion, le lucre » ? Mais ne demande-t-il 
pas, dans les mêmes écrits, une religion vraie, qui ne 
soit pas celle de l'argent, pas « la religion régnante, 
celle de l'égoïsme » ? Ne dit-il pas que « l'œuvre d'art 
est la représentation vivante de la religion » ? N'est-ce 
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pas précisément en 1848 qu'il écrit Jésits de Nazareth^ 
cette glorification de la personne divine du Sauveur ? 
Dans les dernières lignes de VArt et la Révolution 
n'invoque-t-il pas : « Jésus qui souffrit pour l'iiumanité, 
et Apollon, qui lui apporta la dignité dans la joie », 
préludant, en termes identiques, à une grande pensée 
que, trente ans plus tard, il devait formuler dans son 
ouvrage célèbre, la Religion et VArt, 

Il est donc établi que de tout temps Wagner a 
reconnu dans la foi en Dieu, dans la religion, la seule 
base normale et possible de la vie sociale. Bien plus, il 
était tenté de ne voir dans l'État qu'une superfétation, 
qui ne trouve sa raison d'être que dans le caractère 
défectueux de notre religion; il n'était pas loin d'ad- 
mettre cet idéal : « une religion et point d'État ». Et 
bien qu'il ait dû, plus tard, rabattre quelque chose 
d'exigences aussi extrêmes, cette formule venait bien 
du fond de son cœur. 

Quant à sa politique proprement dite, elle se résume, 
comme l'on a vu, dans cette formule ; « Roi absolu, 
peuple libre » . Et l'on ne saurait croire à quelle masse 
d'inepties cette contradiction apparente de son credo 
politique a donné naissance : les uns le taxent de réaction- 
naire, les autres de socialiste, d'autres encore lui font 
changer d'opinion tous les deux ou trois ans. Mais 
assez là-dessus, c'est à Richard Wagner, et non point à 
ses commentateurs, que nous avons affaire. 
• Il faut se pénétrer de ceci : c'est que pour Wagner, 
les deux termes, roi absolu, peuple libre, loin de se 
contredire, sont corrélatifs. Le peuple n'est libre que 
quand un seul règne, non quand beaucoup gouvernent ; 
de son côté, le roi n'est vraiment le monarque, le seul 
maître, que s'il n'a ni à satisfaire les ambitions rivales 
de nobles avides, ni à se concilier une majorité parle- 


128 RICHARD WAGNER 

mentaire. Je n'ai pas à examiner ici si le point de vue 
de Wagner était juste ou non ; mais il y a une chose 
qui me paraît au-dessus de toute discussion, c'est qu'il 
exprimait fidèlement la « volonté muette de l'âme 
populaire », celle de la race allemande dans son en- 
semble. Dans les antiques codes de l'Inde, nous lisons : 
« Les sages avaient l'œil sur les deux mondes, quand 
ils créèrent le prince, cet être formidablement grand; 
ils pensaient qu'il serait la loi incarnée. » Hommes libres 
conduits par un chef unique : c'est ainsi qu'au temps 
de la migration des peuples se présentent à nous les 
diverses tribus germaines; le rêve de Charlemagne 
gardait, lui aussi, cette forme, dans des proportions 
infiniment grandioses; et encore aujourd'hui c'est, 
semble-t-il, de cette fusion caractéristique, propre à 
l'élément purement germain, qu'est sortie la forme his- 
torique des états germains. Il est facile de sourire de 
ces formules; mais, dans l'histoire, rien de grand ne 
se fit jamais sans un idéal, et Wagner eut une heu- 
reuse inspiration, quand, en 1848, « il présenta à la 
masse, qu'on menait fort prosaïquement, une image 
poétique de son idée personnelle de la royauté. » 

Dans son discours à l'Association patriotique, Wagner 
met ses auditeurs en garde contre la monarchie cons- 
titutionnelle, « cette notion d'importation étrangère^ 
anti-allemande ». « Chaque pas en avant, sur cette 
base démocratique, est un empiétement nouveau sur le 
pouvoir royal, sur le gouvernement d'un seul ,* le prin- 
cipe lui-même est la caricature de la monarchie, qu'on 
ne comprend précisément que dans le gouvernement 
d'un seul; chaque progrès du constitutionnalisme est 
une humiliation pour le souverain, car c'est un vote de 

méfiance à son égard Ce qui est mensonge ne 

saurait subsister ; or, la monarchie actuelle est unmen- 
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soage, et elle Test devenue de par le constitution-- 
nalisme». Le but de tout le discours, prononcé en 
pleine tourmente, alors que l'ordre semblait chanceler 
sur ses bases, était de prouver que la royauté pouvait 
rester « le centre sacré de l'organisation politique ». 
Telles étaient les vues de Wagner dans la phase la 
plus révolutionnaire de sa vîe. Plus tard, en 1864, il 
donna à sa pensée une expression définitive dans : 
L'Etat et la Religion. La dernière phrase surtout : 
« c'est dans la personne du roi que l'État atteint son 
véritable idéal », contient et résume bien la moelle de 
l'idée politique de Wagner. 

Il ne saurait donc y avoir le moindre doute sur les 
opinions de Wagner en ce qui concerne la royauté. 
Mais on a plus de peine à s'expliquer comment il se 
représentait le « peuple libre ». Peut-être y parvien- 
drons-nous en exposant clairement quelle position il a 
prise vis-à-vis des divers partis qui se partagent le 
domaine politique moderne. Wagner dit de lui-même 
et de ceux qui pensent comme lui : « Nous n'appar- 
tenons à aucun de ces partis ». Mais, s'il tenait à s'en 
séparer, en effet, ce n'était point qu'il se désintéressât 
de toute politique, c'était, tout au contraire, sous l'in- 
fluence d'une opinion politique positive. 


IV 


Demandons-nous, par exemple, si Wagner était con- 
servateur. 

Il déclare, il est vrai, dans VArt et la Révolution, 
écrit qu'on a prétendu être de tendance révolutionnaire, 
que l'art avait été conservateur à l'époque de sa florai- 
son et qu'il le redeviendrait, et, plus tard, il affirme que 
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« l'ÀUemâiïid est conservateur » ; mais faire pour cela de 
lui un conservateur serait un paradoxe par trop auda- 
cieux; conservateur, il ne le fut Jamais, au sens poli- 
tique et courant de ce terme. 

La formule : « un roi absolu, un peuple libre », 
condamne implicitement toute noblesse héréditaire. 
Celie-cî, une fois sa lâche historique remplie, n'est plus 
qu'un intermédiaire, qui sait s'approprier les avantages 
ordinaires de tous les intermédiaires; et, uniquement 
préoccupée qu'elle fest des intérêts égoïstes de sa classe, 
dîniitttte d'autant les droits du souverain et les droits du 
peuple. Dans son discours de Dresde, Wagner réclame 
cototoe la condition absolue de « l'émancipation de la 
royauté », <c l'extinction du dernier reflet d'aristo- 
ei^atle ». 

Que cette attitude vis-à-vîs de la noblesse ait fait 
classer Wagner parmi les libéraux, cela n'a certes rien 
d'étonnant. Mais il n'a pas mérité, non plus, cette répu- 
tàliôh, car déjà en 1850 il appelle « tout notre libéra- 
lisme »... ^ un jeu d'esprit dont les visées sont peu 
claires », et ce qu'il dît plus tard, dans ses divers écrits, 
«sur le régne du libéralisme, fait toujours souvenir du 
mot de Gœthe : « Une idée ne doit pas être libérale! » 

Il y aurait peut-être plus d'apparence à dire que 
Wagner aurait été, pour un temps au moins, un vrai 
démocrate, mais ce n'est encore qu'une apparence. 
Dans le discours si souvent mentionné, il parle, je le 
sais, de démocratie; le but proposé est le gouver- 
nettienl populaire ; mais comme tout l'argument vièe le 
maintien de la royauté héréditaire, et que l'orateur 
-s'élève avec violence contre le constitutionnalisme, la 
portée démocratique de ce manifeste est plus que pro- 
blématique. Et c'est bien l'impression qu'il laissa à tous 
ses auditeurs, les membres de l'Association patriotique, 
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car le Dresdner Morgenhlatt fur Unierhaltung und 
Belehrwng constate, dans son numéro du 18 juin 1848, 
que son discours avait mis Wagner « en délicatesse » 
avec toutes les opinions et tous les partis. Il n'a jamais 
pu être un vrai démocrate, parce que, comme il le dit 
lui-même, Tidée démocratique n*est absolument pas 
allemande : « En Allemagne, la démocratie est un êtr^ 
de pure traduction ». 

Wagner était-il peut-être socialiste? On a prétendu 
qu'il l'aurait été, au moins passagèrement, au temps 
de la Révolution : mais cette fable tombe devant les 
propres paroles du maître. Dans le discours cité, il 
taxe le communisme de « doctrine absurde et inepte » 
et, s'adressant à ceux des membres de TAssociation 
patriotique qui penchaient vers le socialisme : « Ne 
voulez-vous donc pas avouer », s'écrie-t-il, « que dans 
cette idée d'un partage égal des biens et des profits, il 
n'y a qu'une tentative irréfléchie pour résoudre un pro- 
blème posé, d'ailleurs, à bon droit, tentative que son 
impossibilité pratique condamne à demeurer mort- 
née ?» On ne saurait parler plus clair ! En 1849, 
Wagner constate ce fait que les hommes « sont égarés 
par les prétendues théories des doctrinaires du socia- 
lisme ». Dans Opéra et Drame (1851), il dit que « le 
socialiste s'acharne à de stériles systèmes ». Bref, on 
peut affirmer avec certitude que le socialisme, en tant 
que parti politique, n'a jamais eu ses sympathies. Com- 
ment l'artiste eût-il jamais pu s'enthousiasmer pour 
l'embourgeoisement du peuple, cet idéal d'un Lassalle 
ou d'un Marx ? 

Il n'est pas douteux, par contre, que Wagner ne 
partageait point les terreurs que le seul mot de socia- 
lisme inspire à beaucoup de braves gens pour qui 
« l'ordre et la tranquillité, même au prix d'un crime 
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ignoble contre la nature humaine » sont la seule 
chose qui importe. Au soir de sa vie, Wagner fait de 
fréquentes allusions au socialisme ; le mouvement 
socialiste lui semble « respectable, pour de fortes rai- 
sons intérieures »; déjà auparavant, il avait reconnu 
« rimpulsion naturelle, non sans profondeur ni noblesse 
« qui est au fond » de ce mouvement. Mais il suffit, pour 
définir nettement son attitude vis-à-vis du socialisme, 
de citer ces paroles : « Toute révolution politique est, 
d'ailleurs, devenue impossible. En politique, quel est 
celui dont les yeux ne sont pas déjà largement ouverts ? 
Chacun connaît les honteuses tares de notre échafau- 
dage politique ; ce n'est que le fait qui dissimule la 
question sociale, qui donne à tous le courage fait de 
lâcheté qu'il faut pour endurer plus longtemps. Il n'y 
a pas d'autre mouvement possible qu'un mouvement 
exclusivement social, mais il se produira dans un tout 
autre sens que nos socialistes ne se l'imaginent * . » 

Aujourd'hui, après cinquante ans, le monde entier 
reconnaît qu'un mouvement « exclusivement social » 
doit se produire et se produit en effet, mais aussi en 
un tout autre sens que nos socialistes ne se l'imagi- 
naient. 

Tâchons de nous représenter clairement quelle fut, 
vis-à-vis de ce mouvement, l'attitude de Wagner. 

« Ma destinée est d'apporter avec moi, partout, la 
révolution ! » ce fut bien sa devise durant toute sa vie. 
Et si on veut voir en Wagner un révolutionnaire, il 
n'y a rien à y objecter, avec cette réserve que, même 
dans sa période la plus orageuse, il n'a jamais cru à la 
révolution politique. Il n'a cru que pendant un temps 
très court, quelques semaines peut-être, en 1848, à la 

^ Lettre inédite, 1850. 
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possibilité d'une réforme. Déjà dans Tété de 1849, il 
écrivait VArt et la Révolution^ et en septembre 1850 
il mande à Uhlig que « maintenant, il n'a plus foi en 
une réforme quelconque, mais que son unique espoir 
est dans la révolution ». 

Si nous acceptons l'étiquette de révolutionnaire, 
appliquée à Wagner, comme admissible, sinon comme 
exacte au sens courant du terme, il faut bien que le lec- 
teur comprenne que la participation du maître au mou- 
vement politique de 48-49 n'a absolument rien à faire 
ici. De son propre aveu, il était alors « engagé dans 
l'erreur et entraîné par la passion » ; les événements 
de cette époque peuvent avoir une haute valeur pour 
l'étude de son caractère (de son intrépidité, de sa foi à 
l'esprit allemand, etc.), mais aucune pour celle de ses 
opinions sociales. Celles-ci, nous les trouvons exprimées 
avec toute la précision et tous les développements dési- 
rables, dans ses écrits, de 1849 à 1883. Et c'est leur 
lecture attentive qui nous permet de ne pas rejeter, 
d'emblée, l'épithète de révolutionnaire comme s'appli- 
quant à Wagner. 

Mais alors, qu'est-ce qu'il entend par révolution, 
puisqu'il ne veut pas dire révolution politique? Il 
entend par là « cette grande révolution humaine, dont 
les premiers débuts jetèrent à bas jadis la tragédie 
grecque », dont « l'activité première... s'employa à la 
dissolution de l'État athénien »! Il y a plus de deux 
mille ans, depuis le triomphe de Périclès, « ce révolu- 
tionnaire parmi les hommes d'État », que l'Europe 
vit dans un désordre de révolution. L'État véritable, 
l'Etat rêvé, « a été entraîné dans une chute perpé- 
tuelle, ou plutôt il n'est jamais arrivé à se réaliser » 
et notre prétendue civilisation est « un chaos ». Toute 
notre activité politique, qu'elle affecte des allures réac- 
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tionnaires, libérales, démocratiques ou socialistes, 
est en vérité « révolutionnaire ». Car révolution veut 
dire « mouvement circulaire », et les divers partis 
ressemblent aux rayons d'une roue, qui tournera tant 
qu'il y aura des esclaves, pour les presser du pied, et 
des maîtres d'esclaves, pour les y exciter. L'Art et la 
Révolution^ contient, en quarante pages, une esquisse 
magistrale de ce mouvement révolutionnaire, dans 
lequel, selon Wagner, l'humanité est encore en- 
gagée. 

On ne saurait légitimement découper des citations 
dans une exposition si condensée, mais le temps n'est 
pas loin, espérons-le, où tout Allemand estimera les 
écrits d'un Richard Wagner à un tout aussi haut prix 
que ceux des autres héros du génie allemand. Alors il 
comprendra ce qui en est de « l'esprit révolutionnaire » 
de Wagner. 

Car Wagner se place exactement au même point de 
vue que Schiller. Pour Schiller aussi, l'État actuel n'est 
qu'un expédient; pour lui aussi, « l'esprit du siècle 
oscille entre le non-sens et la grossièreté », entre ce 
qu'on pourrait appeler « la contre-nature et la nature 
brute » ; lui aussi espère de l'avenir un ordre autre, 
mais ce n'est pas de l'État actuel « qu'on peut l'at- 
tendre, car c'est cet État, tel qu'il est aujourd'hui cons- 
titué, qui a permis au mal de naître », etc., etc^ 

La a révolution humaine » de Wagner est donc la 
même que Schiller voyait dans la succession des divers 
États, de ces expédients politiques, fruits de la néces- 
sité immédiate et brutale. Wagner considère l'huma- 
nité comme engagée dans un stage transitoire et chao- 
tique, et cela dès le moment où naquit la « poli- 

1 Voir les Lettres sur VÊducation esthétique de Vhomme. 
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tique » doctrinaire ; et le but qu'il cherche du regard, 
c'est ce que Schiller appelle « l'État de la liberté 
prenant la place de l'État de la nécessité », o*est-à- 
dire la fin de cette révolution permanente. 

Si donc on part du point de vue propre à notre « État 
de nécessité », si on tient cet expédient pour doué d'une 
valeur réelle et durable, alors Wagner est révolution- 
naire ; mais si on pense, avec Schiller, que notre état 
« demeure à tout jamais étranger aux citoyens, parce 
que le sentiment ne saurait aller à lui, « si on croit, 
comme Chateaubriand, que « le salariat est la dernière 
forme de l'esclavage », alors Wagner doit apparaître 
comme le type du contrerévolutionnaîre. Il aspire à 
sortir des ténèbres pour parvenir à la lumière, du 
chaos pour atteindre à l'ordre, des « constitutions 
barbares » (expression de Schiller) pour s'abreuver 
à « l'eau claire et fraîche de la nature ». [UŒuvre 
(Tart de V Avenir, III, 62). 

Peut-être verra-t-on là le rêve d'un poète ; et pour- 
tant de grands historiens et des hommes pratiques 
ont partagé ces vues. Carlyle s'écrie : « Ce millénaire 
d'anarchie, abrégez-le, versez le sang de votre cœur 
pour l'abréger M » 11 définit, d'ailleurs, toute notre 
civilisation en ces termes sanglants : « l'anarchie plus 
les gendarmes ». Et aussi P.-J. Proudhon, un des 
hommes les plus sagaces de notre siècle, — qui n'a été 
traité d'anarchiste que grâce au plus incroyable des 
paradoxes, puisque dans ses écrits, précisément, il 
démontre la complète anarchie de ce qui s'appelle 
« l'ordre » actuel, et voit dans nos institutions « la 
législation du chaos », — Proudhon aussi entend par 

1 Cité par Wagner dans l'introduction au troisième volume de 
ees œuvres complètes. 
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révolution non point la création violente d'un ordre 
nouveau, mais « la fin de l'anarchie^ ». 

Aujourd'hui, on ose à peine prononcer le mot d'anar- 
chiste ; il semble désormais impliquer la bombe, Tin- 
cendie et le meurtre. Mais si je prends le terme au 
sens paradoxal qu'on lui donnait il y a cinquante ans, 
je trouve plus d'un point de contact entre la pensée de 
Schiller et de Wagner et l'anarchisme de Proudhon. 
Wagner emploie volontiers le mot d'anarchie ; c'est 
ainsi qu'il dit, en 1852 : « Comment un homme fait de 
méthode de la tête aux pieds pourrait-il comprendre 
mon anarchie naturelle ?» ; et ailleurs : « j'ai cru 
devoir m'en tenir plutôt au chaos qu'aux condi- 
tions existantes » ; et, dans son écrit de no- 
vembre 1882 sur la représentation de Parsifaî, il 
déclare que l'excellence de celle-ci devait être un 
résultat de l'anarchie, en ce sens que chacun faisait ce 
qu'il « voulait, c'est-à-dire, ce qui était juste ». Cette 
remarque n'est faite, sans doute, qu'à moitié sérieu- 
sement ; mais c'est avec un sérieux amer qu'à la fin du 
même opuscule, il appelle notre monde actuel, presque 
dans les mêmes termes que Proudhon, « un monde 
de meurtre et de proie organisé et légalisé par le 
mensonge, la fourberie, et l'hypocrisie». 

D'autre part, lorsque, à l'Association patriotique, 
il exprima ses vues sur l'organisation sociale, il 
réclama « l'abolition de l'argent »> et résuma, par 
cette audacieuse requête, toutes les misères de notre 
« ordre anarchique », condensées en ce seul mot : 
« Notre dieu, c'est l'argent ; notre religion, le lucre ». 
Trente ans plus tard, il creusa plus avant cette 
même pensée (comme d'ailleurs antérieurement, il 

' Voir surtout: Idée générale de la Révolution, pp. 122 et 298. 
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l'avait déjà fait, avec l'instinct inconscient de Tartiste, 
dans Y Anneau du Nibelung); ce n'est plus alors le 
symbole seul de l'échange qu'il critiqua, mais la 
malédiction qui s'y est attachée, le manque de cha- 
rité. 

Il n'est pas difficile de voir quel rapport peut avoir 
une telle doctrine avec l'anarchismé. Ce rapport 
n'existe que dans la négation. Le monde actuel est 
reconnu comme mauvais ; c'est là une donnée fonda- 
mentale. Mais il n'y a pas, et ne pouvait pas y avoir 
autre chose de commun entre Wagner et l'anarchismé. 
L'anarchiste politique ne part pas de Dieu, n'invoque 
pas a l'application de la pure doctrine du Christ » ; il 
ne considère pas la royauté comme « le point central 
et sacré de l'Etat », il ne prêche pas la « régénération » 
comme la condition préalable d'un meilleur avenir...: 
et surtout, l'anarchiste brise le fil de l'histoire, el 
fait ainsi une criminelle violence à la nature entière. 
Wagner, par contre, ne veut pas s'écarter du développe- 
ment historique de l'humanité. Il écrivait en 1851 : 
« L'avenir ne peut se concevoir autrement que condi- 
tionné par le passé ! » Et si on veut savoir combien signi- 
ficatifs sont ces mots, qu'on rapproche la formule où 
Auguste Comte, en 1848, résumait son but et sa 
doctrine: « réorganiser la société sans Dieu, ni roi », 
de cette a confiance en Dieu et dans le roi » que Wagner 
cherchait, la même année, à inspirer à une association 
démocratique ! 

J'espère que le lecteur aura compris pourquoi 
Wagner n'a jamais pu être compté à l'actif d'un parti 
politique spécial et qu'il ne tombera pas dans la 
méprise dont Wagner se plaignait déjà vers 1830: 
« On me dénonce aux démocrates comme un aristo- 
crate déguisé, aux Juifs comme un persécuteur, 
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aux princes comme un révolutionnaire ». Et le 
môme phénomène dure encore ; c'est le sort de 
Wagner d'être toujours méconnu; on ne saurait 
attendre un jugement équitable, élevé, et vraiment 
digne de Thomme qu'il était, tant que ses écrits et ses 
doctrines ne seront pas sortis du petit cercle des cri- 
tiques au cœur étroit et des hommes de lettres, pour 
devenir partie intégrante de l'héritage intellectuel des 
plus nobles esprits. Alors, mais alors seulement, on 
admettra partout que la « politique » de Wagner 
n'était que l'avenue qui menait à sa doctrine de la 
?*égénération. 

Nous avons déjà vu que Wagner admettait, comme 
tout homme de bon sens, la valeur indispensable de la 
politique. Mais il était convaincu que sa sphère d'in- 
fluence est des plus restreintes et qu'en particulier la 
force créatrice lui fait entièrement défaut. C'est pour- 
quoi il ne croyait pas que la politique pût jamais, 
que ce fût par le laisser-faire ou par la contrainte, 
se rendre maîtresse de « ce mouvement distinctement 
social », dont son regard prophétique discernait déjà 
la présence, alors que les Àletternich et les Beust 
ne voyaient autour d'eux que la paix et la tranquil- 
lité, troublées, seulement, par quelques méchants 
personnages, qu'on n'avait qu'à enfermer ou à 
fusiller. Wagner saluait dans ce mouvement la fin pro- 
chaine de la grande « révolution humaine », c'est-à- 
dire la condamnation imminente de « l'État de néces- 
sité », comme de la politique en général; Son cœur 
d'artiste s'en réjouissait, car il croyait l'art « impos- 
sible dans sa vérité, aussi longtemps que subsisterait 
la politique ». Ne perdant jamais de vue l'élément spé- 
cifique allemand, il voyait dans cette naissante « fin 
de la politique » une circonstance très favorable au 
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développement et à la conservation du germanisme ; 
car, il le dit : « Nous autres Allemands ne serons 
jamais de grands politiques ; mais, il se pourrait que 
nous devenions quelque chose de plus grand, quand 
nous connaîtrons la juste mesure de nos aptitudes., 
qui nous destinent peut-être, non à dominer le monde, 
mais à Fennoblir ». Ce fut, d'ailleurs, seulement quand 
il eut tourné le dos, une fois pour toutes, à la poli- 
tique, en lui reconnaissant Tunique droit de diriger le 
présent, mais non celui de préparer l'avenir, ce fut 
alors seulement que son attitude vis-à-vis d'elle se des- 
sina clairement. 

« Lorsque l'homme d'État désespère, que les bras 
tombent au politique découragé, que le socialiste 
s'acharne en vain à de stériles systèmes, que le philo- 
sophe même, incapable de prédire, en est réduit à de 
simples indications, puisque tout ce qui doit arriver 
consiste en phénomènes où la volonté n'est pour rien, 
et que personne ne saurait prévoir, c'est alors l'œil 
clair de Tartiste qui discerne les formes, évoquées 
par son aspiration vers ce qui est seul vrai, vers 
une humanité pleine et complète. » (1851, Ovéra et 
drame, IV, 282.) 


II 


LA PHILOSOPHIE 


Son activité d'artiste militant avait conduit Wagner 
à s'occuper de questions politiques, mais sa tentative 
de s'y mêler pratiquement avait abouti à une catas- 
trophe, à la suite de laquelle il avait dû passer de 
longues années dans l'exil. Cette séparation forcée du 
monde lui procura, du moins, le loisir nécessaire pour 
méditer sur Ténigme de la vie humaine. Désespérant 
du présent, il se tourna vers le passé et vers l'avenir. 
Dans le passé, il croyait reconnaître une époque par- 
ticulière où l'art avait vraiment été <( le moment le 
plus puissant de la vie humaine », tandis que les temps 
futurs promettaient à ses aspirations d'artiste « la vie 
rédemptrice de l'avenir ». Sortir du présent immédiat, 
c'était entrer dans un monde de pensées nouveau; 
l'homme qui, jusque-là, n'a suivi que des projets pra- 
tiques, applicables à des données actuelles, trace adors 
à grands traits une philosophie de l'histoire {L'État et 
la Révolution). Mais aux enseignements de l'histoire 
succède logiquement, pour lui, la recherche des prin- 
cipes, car si son regard clair et sûr lui montre l'avenir 
comme conditionné par le passé, il comprend cepen- 
dant qu'il ne saurait conclure de l'un à l'autre, et 
ainsi il se voit obligé d'appuyer son enquête, à l'égard 
de cet avenir, sur des considérations philosophiques 
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touchant la nature humaine, la science, et Tart 
(L'Œuvre cTart de V Avenir), Et cette esquisse générale 
d'un avenir rêvé ne pouvait elle-même suffire à l'ar- 
tiste créateur ; de là surgit une philosophie du drame 
parvenu à sa perfection {Opéra et Drame), philosophie 
pleine de suggestions élevées pour l'artiste d'aujour- 
d'hui, et dans laquelle surabondent les pensées les 
plus profondes sur TÉtat et la Religion, sur les 
sciences naturelles et le langage, sur le passé, le pré- 
sent et l'avenir de la race humaine. Plus tard, enfin, 
viennent de nombreuses dissertations sur VÉtat et la 
Religion et d'autres thèmes analogues, sur Acteurs et 
Chanteurs, et d'autres sujets plus spécialement scé- 
niques, mais surtout sur le grand problème d'une régé- 
nération du genre humain. 

Si, avec Kant, nous voulons voir dans la philosophie 
autre chose qu'une simple doctrine d'école, une 
vision du monde ; si nous adoptons son point de vue, 
à savoir que « le philosophe pratique, enseignant la 
sagesse par la parole et par l'exemple, est le vrai 
philosophe», il nous faudra considérer les écrits de 
Wagner, même les tout premiers, comme essentielle- 
ment philosophiques. Wagner n'a jamais écrit d'esthé- 
tique ; c'est, seulement, et tout au plus, dans 
UŒuvre dUart de V Avenir, qu'il semble toucher à ce 
domaine par ses considérations sur les divers arts spé- . 
ciaux. Mais l'esthétique est bien de la philosophie 
« d'école»; et ce que Wagner, tout au contraire, cherche 
à établir, c'est une philosophie pratique, une « sa- 
gesse ».I1 n'a traité qu'une fois de métaphysique, dans 
son Beethoven (métaphysique de la musique), et alors, 
simplement comme disciple de Schopenhauer. 

On comprend sans peine que les vues d'un tel homme 
sur le monde et l'ensemble des choses présentent un 
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intérêt particulier. On ne s'en est point assez occupé 
jusqu'ici, et c'est peut-être, plus que tout autre chose, 
la nouveauté du point de vue qui a rendu, et rend 
encore, difficile la compréhension de ces écrits de 
Wagner. Celui-ci, pour embrasser tout le domaine 
de la vie humaine, se place au point de vue du poète. 
L'art lui sert dé mesure ; il y voit comme les pulsa- 
tions du cœur social. Au début, lui aussi n'a voulu 
s'enquérir que de l'art seul, mais au fur et à mesure 
qu'apparaissent à son regard les phases de cet art 
dans ses manifestations successives, l'histoire entière 
de rhumanité se déroule à ses yeux. 


I 


« La condensation est l'œuvre propre de l'intellir 
gence créatrice », dit Wagner. Aussi condense-t-il 
en images plastiques les événements qui se succèdent 
en couches diffuses et entremêlées. Qu'il parle de 
civilisation grecque ou romaine, de moyen âge ou 
de renaissance, de mythes ou de légendes, du roman 
ou du journalisme, de Shakespeare, de Corneille 
ou de Gœthe, d'histoire, de langue ou de la religion, 
toujours il nous donne en quelques phrases, souvent en 
une seule, la quintessence du sujet qu'il examine: mais 
jamais sous une forme abstraite, toujours, au con- 
traire, condensée en une image aisément perceptible 
dans sa totalité. C'est là la méthode des poètes, mais 
personne, avant lui, n'y avait mis pareille intensité, 
Gœthe excepté, et il n'est pas facile à chacun de suivre 
la marche tout elliptique de sa pensée. C'est dans 
l'image, en effet, que l'ellipse trouve sa justification ; 
mais il en est beaucoup qui passent sans voir r.image, 
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sans du moins en saisir la portée, précisément parce 
que nous ne sommes habitués qu'à Tabstraction. Et ce 
qui achève la confusion, c'est que les écrits de 
Wagner ne peuvent se ranger dans aucune catégorie 
connue. L'artiste les trouve trop philosophiques, le 
philosophe trop artistiques; l'historien, ne comprenant 
pas que les vues d'un grand poète sont des « faits con- 
densés », les dédaigne comme de vaines rêveries; le 
rêveur, formé à l'école de l'esthétique, recule effrayé 
devant l'énergique vouloir du révolutionnaire, qui, 
bien loin de réclamer « l'art pour les artistes », y voit 
au contraire un levier destiné à transformer le monde. 
Bref, ces écrits méritent en quelque sorte la qualifica- 
tion qu'en a donnée Nietzsche : « Pour tous et pour 
personne ^>. Mais, un temps viendra où ils seront le tré- 
sor de tous, précisément parce que, encore que souvent 
ils doivent leur origine à quelque cause occasionnelle, 
depuis longtemps oubliée (par exemple : Un Théâ- 
tre à Zurich^ etc.), ils dépassent toujours, et de beau- 
coup, le moment présent. Ce sont, je le répète, des 
écrits philosophiques, qui recèlent la vision univer- 
selle des choses telle qu'elle apparaissait à un grand 
poète. 

Je ne saurais me proposer, de résumer cette vision 
en quelques pages ; à un sujet aussi vaste, il faudrait 
un travail dépassant considérablement le cadre de cet 
ouvrage. 'Cependant, qui voudra lire attentivement 
les chapitres relatifs à la théorie de la régénération 
et à la doctrine artistique n'aura pas de peine à se 
faire une idée claire de la philosophie de Wagner dans 
ses contours essentiels. Par contre, dans ce chapitre- 
ci, je compte me borner à remplir une tâche plus 
modeste. Sans entrer dans la discussion scolastique de 
la philosc^ie, ce qui ne me mènerait à rien, puisque 


■•• 9T 


144 RICHARD WAGNER 

Wagner ne s'est jamais occupé de philosophie en 
tant que doctrine d'école, je chercherai à indiquer 
brièvement les traits caractéristiques du développement 
philosophique de sa pensée. Et d'abord, il importe 
d'écarter certains obstacles extérieurs qui, dans le cas 
présent, pourraient incontestablement nuire à une 
compréhension complète. 

Wagner fait cet aveu : « C'est le propre du poète, 
placé vis-à-vis du monde tel qu'il existe, d'être plus 
mûr pour l'intuition, pour la vision intérieure, que 
pour la cognition abstraite et consciente». Ailleurs, 
il regrette, au sujet de ses écrits de Zurich, « sa pré- 
cipitation et l'emploi inexact de schémas philosophi- 
ques » Ces deux passages définissent nettement le 
principal des obstacles dont je veux parler : 

La vision^ chez le poète, est plus rapide que la forma-' 
lion des concepts. Celle-ci retarde sur celle-là. 

Toute distinction de ce genre ne saurait être que 
relative : chaque grand penseur est poète, et la con- 
naissance abstraite, c'est-à-dire celle qui peut se tra- 
duire en mots, ne répondra jamais d'une manière abso- 
lue à ses vues sur l'ensemble des choses, et n'y pourra 
être qu'imparfaitement adéquate ; mais il peut y avoir 
du plus ou du moins, et, comme l'artiste, par toute sa 
nature, voit davantage et raisonne moins qu'un autre 
penseur, la disproportion sera pour lui plus inévitable 
et plus grande encore. Cette disproportion même est 
déjà une source de malentendus, sur laquelle j'attire 
l attention du lecteur. 

Mais à cette cause de disproportion nécessaire se 
joint, dans quelques-uns des écrits les plus impor- 
tants de Wagner, — il le reconnaît lui-même — un 
manque d'exactitude dans « l'emploi des schémas philo- 
sophiques » ; l'auteur traite même cette inexactitude de 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE 445 

« confusion ». C'est que, trop pressé, il s'est servi du 
premier schéma qu'il a trouvé sous la main, celui de 
Feuerbach, et y a pris toute sorte de termes qui ne 
correspondaient pas à sa propre pensée. Lui-même 
avait attaché beaucoup moins d'importance à tel terme 
technique que ses lecteurs ne lui en ont attribué ; il ne 
voulait que leur communiquer clairement sa manière de 
penser ; eux, au contraire, n'ont voulu voir que les expres- 
sions techniques. A la première source de malentendus 
que j'ai. signalée, vient donc s'en ajouter une seconde, 
et, surtout pour les écrits de Zurich, combien abon- 
dante ! Je doute, d'ailleurs, que cette seconde source 
se soit jamais tarie. Wagner a dit une fois : « Je ne 
puis m'exprimer qu'en œuvres d'art » ; et quoiqu'il 
s'imaginât, en 1856, que Schopenhauer lui avait 
« fourni des concepts absolument conformes à ses vues », 
il a dû s'apercevoir très vite que cette conformité 
n'était point aussi parfaite qu'il Tavait cru d'abord. Si 
l'emploi du schéma de Feuerbach avait occasionné une 
première confusion, plus tard celui du « schéma » de 
Schopenhauer n'a pas laissé de l'égarer de temps à autre. 
Ce qu'il importe de préciser, par conséquent, au 
moins dans ses traits généraux, c'est la position prise 
par Wagner vis-à-vis de Feuerbach et de Scho- 
penhauer. C'est le seul moyen qui puisse conduire à 
quelque compréhension de la philosophie de Wagner. 
Cette tâche se trouve simplifiée par le fait que ce sont 
les deux seuls noms qui aient ici de l'importance. Je 
l'ai dit plus haut, Wagner ne s'occupe jamais de phi- 
losophie scolastique, au sens général du terme, de 
doctrine d'école ; d'autres noms, même ceux de Kant 
ou de Hegel, ne se rencontrent que très rarement sous 
sa plume, et d'une manière qui ne trahit pas une 
grande familiarité avec leurs œuvres. Mais la façon 
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dont il arrive à puiser dans Feuerbach, puis dans 
Schopenhauer, « des concepts adéquats à son point de 
vue », est en elle-même si caractéristique, qu'elle 
jette un jour précieux sur la a philosophie » de 
Wagner. 

II 

Aujourd'hui que le nom de Feuerbach va s'éteignant 
dans un grandissant oubli et que la lecture de ses 
ouvrages nous paraît aussi ennuyeuse que celle des 
discours prononcés au Parlement de Francfort, il faut 
un grand effort d'imagination pour se figurer la gloire 
dont jouissait, à l'époque des révolutions allemandes, 
cet anti-philosophe. Cette notoriété exagérée, Feuer- 
bach la devait à tout un concours de circonstances 
diverses : les uns lui donnaient leur confiance parce, 
qu'il avait été à l'école de Hegel, les autres, précisé- 
ment, parce qu'il s'en était détaché. Le& libres-pen- 
seurs l'acclamaient comme un démolisseur de la reli- 
gion, tandis que les âmes pieuses pensaient (avec lui), 
que sa doctrine ne reniait point l' ex-théologien, qu'elle 
était, au contraire, « la vraie philosophie de la religion », 
qu'elle « donnait à la vie, comme telle, une signification 
religieuse », que « la philosophie devait, comme 
philosophie, devenir religion »; les Buchner, les 
Moleschott, et les Vogt saluaient en lui le philosophe 
du matérialisme, et de futurs disciples de Scho- 
penhauer, comme Frauenstaedt se sentaient attirés 
vers l'homme qui avait dit : « En arrière, je m'accorde 
parfaitement avec les matérialistes : en avant, non 
pas^ » Cependant, il y avait une chose que les hommes 
de tous les partis devaient reconnaître à Feuerbach : 

i Aphorisme^ posthumes (Gruen, II, d08). 
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un caractère sans tache. Modèle de science, il était 
aussi un modèle de modestie, et d'amour intrépide 
pour la vérité. Et Ton peut bien dire que SchopenUauer a 
jugé ses écrits trop sévèrement en les taxant de « ver- 
beux délayage »; car, en tout cas, ils témoignent, 
comme sa vie entière, d'une aspiration noble, désinté- 
ressée, vers ridéal. 

Ce fut donc à cet honnête philosophe, oiseau r^ra 
s'il en fut, que Richard Wagner s'attacha tout d'abord. 
Ce qui l'attirait, chez Feuerbach, c'était, avant tout, le 
fait que Feuerbach « donnait congé à la philosophie, 
où il n'avait crû voir que la théologie déguisée, et se 
tournait vers une conception de l'homme dans laquelle 
Wagner croyait reconnaître « l'humanité artistique qu'il 
avait toujours en vue ». Et ces mots, que Wag- 
ner écrivait à l'âge de soixante-dix ans, n'qnt pQS 
seulement une signification rétrospective; cat, d^ns 
la même année où il mit la dernière main à YCSuvre 
cCart de ï Avenir^ le 21 novembre 1849, Waguer 
écrivait à son jeune ami Karl Ritter : « La doc- 
trine de Feuerbach, en fin de compte, se résout bien 
dans l'homme, et c'est ce qui fait son mérite, en parti- 
culier, vis-à-vis de la philosophie absolue, dans laquelle 
l'homme se résout dans la philosophie. » Ce u'est 
donc pas au philosophe Feuerbach que Wagner s'était 
confié, mais à l'adversaire de la philosophie abstraite 
(ou, comme Wagner le dit ici, « absolue »), c'p$t-ft-dirp 
au philosophe dont la tendance était de « se résoudre 
dans l'homme. » 

En conséquence, le rapport de Wagner à Feiierbach 
est, surtout, moral ; ce n'est que de la sympathie pour 
une pensée orientée vers la pure nature humaine. 

Ce que je viens de dire reudra compréheusible un 
fait d'ailleurs frappant : c'est que, dans les écrits de 
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Zurich, nous ne trouvons que des points de contact très 
généraux avec Feuerbach, et nul point de contact qui 
soit d'une nature spécialement philosophique. Il y a 
plus et mieux : quand Wagner rédigea ces écrits où il se 
servait « avec une trop grande hâte des schémas de 
Feuerbach », il ne connaissait que fort peu de chose des 
œuvres de ce philosophe. Dans sa première lettre à 
l'éditeur Wigand (du 4 août 1849) lettre accompagnant 
l'envoi du manuscrit de VArt et la Révolution^ Wagner 
se plaint de ce que « il lui ait été impossible* jusque 
là de se procurer, à Zurich, autre chose, des œuvres de 
Feuerbach, que le troisième volume, contenant les 
pensées sur la mort et l'immortalité ^ ». Wîgand ne 
comprit pas, semble-t-il, cette innocente insinuation, 
car, un an après, Wagner pria Uhlig de lui faire enfin 
envoyer par Wigand les ouvrages de Feuerbach ; mais 
alors, YŒuvre d^art de r Avenir se vendait déjà en 
librairie. Nous savons donc de source absolument cer- 
taine que quand Wagner écrivait ses premiers ouvrages 
« révolutionnaires », et qu'il dédiait à Feuerbach 
V Œuvre d^art de l'Avenir, il ne connaissait rien de 
ce philosophe que l'œuvre dejeunesse mentionnée plus 
haut ^. 

Ce qui est arrivé ici au maître à l'égard de Feuerbach 
lui est arrivé plus d'une fois dans sa vie. Il a admiré Feuer- 
bach de confiance. Ému par une des œuvres premières 
et des plus fortement pensées de ce philosophe, œuvre 
dans laquelle ce dernier déployait tous ses avantages 

^ Lettre inédite, autographe en possession de M. le D' Potpis- 
chnegg. 

2 Ce fait qni'on avait jusqu^à présent ignoré, a, selon moi, une 
importance que Ton ne saurait méconnaître. En effet, on a cru, 
ou voulu prétendre, que Wagner était absolument sous FinQuence 
de la pensée de Feuerbach. 
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avec très peu de ses points faibles et s'exprimait en 
aphorismes et en courtes dissertations, marqués au 
coin du sentiment, de Tesprit, et de Térudition, sans 
se risquer encore à de vastes constructions logiques 
en style didactique, l'imagination de Wagner s'est 
échauffée, elle s'est éprise d'un Feuerbach très-diffé- 
rent, en réalité, de l'ermite de Bruckberg tel qu'il était. 
Dans Vie et Immortalité^ il trouva, du reste, quelques 
pensées qui répondaient parfaitement aux siennes 
propres, par exemple celles-ci : « puissance maximum de 
vie, vie en commun » ; « la mort est la consommation 
de l'amour » ; « le génie artistique ne produit pas par la 
raison, la volonté ou la conscience de lui-même » ; le 
rejet du matérialisme comme insuffisant; « l'espoir en 
un avenir historique », et quelques autres ^ Mais chez 
Wagner, ces pensées apparaissent sous un angle si 
différent et s'agencent dans une vision universelle des 
choses tellement autre que ce n'est qu'en jouant sur 
les mots qu'on pourrait en conclure à un rapport de 
filiation de Feuerbach à Wagner, pour ne pas même 
parler d'une dépendance de celui-ci à l'égard de celui- 
là. Il ne reste que des vocables et des concepts isolés, 
que Wagner a réellement empruntés à Feuerbach 
(Willkuehr-Umoillkuehr^ Sinnlichkeit^ Not.^ etc.). En- 
core répondaientrils si peu aux véritables pensées du 
maître que plus tard {Introduction aux vols. II et III 
des Œuvres complètes) il se vit forcé de donner des 
éclaircissements, pour parer à de continuels malen- 
tendus. 

En résumé, Feuerbach a apporté plus de confusion 
que de clarté dans les conceptions de Wagner; il a 
compliqué chez lui l'expression de la pensée ; mais, à 

i Œuvres complètes de Feuerbach, III, 3, 16, 50, 55, 301. 
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tout prGiidte^ celle influence fâcheuse est Btths grande 
importance, et Ton ne saurait attribuer beaucoup plus 
d'importance à la bonne influence que Feuerbach peut 
avoir exercée sur le maître, en éveillant sa pensée sur 
quelques points spéciaux. 

Maist Wagner n'allait pas tarder à se dégager de ces 
influfences : lui-même tious a raconté comment, en 1854, 
il à rencohlré, « comme un présent céleste dans sa 
âolitude » l'ouvrage de Schopenhaiier : Le Monde 
comme Volonté et comme Représentation, 

11 y aurait encore beaucoup à dire de Feuerbach, et 
en particulier à montrer que de nombreux points de 
cbritact existent entre lui et Schopenhauer, et que c'est 
précisémëht de ces points-là que Wagner s'est emparé. 
Bien (jlie Feuerbach fasse presque partout opposition 
à Schopenhauer, il h'eh a pas moins servi, en quelque 
sorte, de pont entre Wagner et Schopenhauer ^ 

Mais si Feuerbach à pu fournir quelques formules à 
la pensée du maître, Sdho|)enhâuer lui apportait une 
forme complète. L'immense ériidlton de Feuerbach peut 
avoii* pourvu Wagner de matériaux : pierres de taille, 
briques, gravois et blocs de marbre, tout cela pêle- 
mêle ; Schopenhauer, par contriB, fut pour lui Impuissant 
et utile architecte. 


ï Feuerbach lui-même, dans les dernières années, s'est senti 
toujours plus attiré vers Schopenhauer. Dans un fragment pos- 
thume sm* la Philosophie morale^ Il écrit : « Schopenhauer, qui 
se distingue entre tous les philosophes spéculatifs de l'Allemagne 
par sa franchise, sa clarté et sa netteté, a fait ressortir la pitié, 
au lieu de tant de creux principes philosophiques, comme vraie 
base de la knorale ». FeUerbach va même jusqu'à ils dire pessi- 
miste I 
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Feuerbach était théologien protestant et disciple de 
Hegel ; en dépit de sa libre pensée, il ne se dégagea 
jamais de l'étroitesse cléricale, et chez lui, l'empreinte 
théologique reste aussi indélébile que chez Renan. Et 
pour ce qui concerne sa croisade rationaliste contre 
rÈglise, elle ressemble à celle des démocrates de 1848 
contre la royauté : petites pensées, petits moyens, petits 
résultats. Schopenhauer, au contraire, a radicalement 
révolutionné la philosophie, en mettant à sa base, comme 
premier principe, l'intuition. « En vérité, toute vérité 
et toute sagesse se trouve, en dernière analyse, dans 
rintuition. » Sa vraie hardiesse consiste à attaquer la 
source de tout rationalisme, pieux ou libre-penseur, 
réactionnaire ou révolutionnaire, c'est-à-dire à pro- 
clamer la subordination de l'intellect à la volonté, et 
de la connaissance abstraite à la connaissance intuitive, 
fruit de la perception. Avec un sûr instinct, Schopen- 
hauer s'est dérobé aux sables stériles, pour plonger 
exclusivement ses racines dans les terrains les plus 
nourriciers. Le christianisme et l'antique philosophie 
aryenne de l'Inde, tout le domaine de l'art humain, de 
Phidias à Beethoven, toutes les sciences naturelles, 
qu'il avait étudiées en spécialiste, la pensée méthaphy- 
sique : tel est le sol auquel la philosophie de Schopenhauer 
emprunte sa sève. La forme individuelle de cette phi- 
losophie est ici secondaire. 11 n'en reste pas moins vrai 
que bâtir sur Schopenhauer, c'est bâtir sur le roc; 
Wagner le reconnut aussitôt et, de 1854 jusqu'à sa 
mort, il va y persévérer. 

Feuerbachn'avaitétépour lui qu'un épisode passager, 
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le dernier écho des « sottises » de Tépoque révolution- 
naire ; par contre, la rencontre de Schopenhauer, « le 
plus génial des hommes », au dire du comte Tolstoï, 
reste Tévénement capital de toute la vie de Wagner. 
C'est là seulement que son esprit trouva la conception 
du monde qu'il lui fallait et que, jusqu'alors, il avait 
vainement cherchée; c'est là seulement que se fondirent 
enfin, les deux moitiés « si étrangement désagrégées » 
de son être, le poète et le penseur, pour former dans 
leur unité et dans leur harmonie une personnalité cons- 
ciente d'elle-même : le penseur voit plus loin et plus 
profond, l'artiste trouva des forces nouvelles, les vues 
du politique gagnèrent en clarté ; et l'esprit chrétien, 
celui de la pitié, de la soif de rédemption, de la fidélité 
j'usqu'à la mort, de l'acceptation résignée d'unevolonté 
supérieure, rentra dans ce cœur d'où, bien des années 
auparavant, TannJiœuser et Lohengrin avaient jailli 
déjà. Au-dessus de la table de travail du maître, un 
seul portrait, celui du grand philosophe ; et Wagner 
écrivait, en 1868, à Lenbach, l'auteur de ce beau por- 
trait: «Je n'ai qu'un seul espoir pour la culture de 
l'esprit allemand : c'est qu'un temps viendra où Scho- 
penhauer deviendra la norme de notre pensée et de 
notre connaissance. » 

Mais si Wagner, dès qu'il apprit à connaître la philo- 
sophie de Schopenhauer, se l'appropria aussitôt et en 
fit dès lors la compagne constante de sa vie, c'est que 
cette philosophie avait toujours été la sienne, non pas 
à l'état de concepts et de notions systématiques, mais 
bien en tant qu'instinct, et surtout en tant qu'intuition 
artistique. Ce ne fut point du tout, comme quelques- 
uns l'ont cru, par suite « d'un développement intellec- 
tuel», que Wagner devint, en 1854, disciple de Scho- 
penhauer ; il l'eût été dès 1844, si le hasard lui avait alors 
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mis en mains Le Monde comme Volonté et comme Repré- 
sentation^ cette œuvre si longtemps ignorée ou plutôt 
condamnée à Foubli par les professeurs. Schopenhauer 
rie fut pas, pour lui, la découverte d'un pays nouveau, 
mais bien le retour dans sa propre patrie. Seulement, 
cet esprit si clair lui révéla bien des choses que, jusque- 
là, il n'avait pas nettement distinguées. Peu après avoir 
lu le chef-d'œuvre de Schopenhauer, il écrivait à Liszt : 
« Sa pensée maîtresse, la négation finale de la volonté 
de vivre, est d'un sérieux terrible, mais c'est la seule 
qui soit une rédemption. A moi, naturellement, elle n'a 
pas paru nouvelle, et personne ne peut du reste la 
penser, qui n'ait pas déjà vécu en elle. Mais c'est ce 
philosophe qui, le premier, l'a éveillée en moi à ce 
degré de clarté». Et on pourrait établir, par d'autres 
preuves, que non seulement cette pensée de Schopen- 
hauer, mais encore d'autres idées fondamentales de son 
système avaient déjà pris forme et racine dans l'esprit 
de Wagner, bien avant 1854. 

Déjà à la première page de UŒuwedartde V Avenir 
(1849), nous lisons : «La nature engendre et forme 
sans dessein et spontanément selon le besoin, donc par 
nécessité ; la même nécessité est la force génératrice 
et formatrice de la vie humaine ; et c'est dans le besoin 
qu'est la base de la vie. Ce n'est que dans la corrélation 
des phénomènes que l'homme constate la nécessité 
naturelle; tant que cette corrélation lui échappe, 
la nature lui semble arbitraire. » Ce sont là, sous le 
masque de la terminologie de Feuerbach, des pensées 
qui tiennent bien plutôt de Kant et de Schopenhauer. 
En opposition au principe proclamé par Humboldt, 
que « la nature est le règne de la liberté », Schopenhauer 
a reconnu que « la nécessité est le domaine de la 
nature». Wagner ne possède pas encore la claire 
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notion de la «volonté », mais il en a l'intuition; danfl 
ses écrits de Zurich, il cherche vainement à se com- 
prendre lui-même, et à se faire comprendre, empêtré 
qu'il est dans les vocables de Feuerbach,« spontanéité» 
[XJnwillkhûr)^ « besoin » (Noth), « défaut d'intention» 
[Absichtslosigkeit). Maison peut bien constater l'accord 
parfait avec Schopenhauer là où il parle de la faculté 
de produire du génie artistique : « Sans doute, l'artiste 
ne procède pas tout d'abord par voie immédiate ; il 
arrange, choisit, se décide : mais là où il arrange et 
choisit, le fruit de son activité n'est pas encore l'œuVre 
d'art ; sa méthode, là, est plutôt celle de la science, qui 
cherche, s'enqulert et erre par le fait seul qu'elle est 
voulue. Ce n'est que quand le choix est fait et que ce choix 
était nécessaire et s'est porté sur ce qui est nécessaire, que 
l'œuvre d'art naft à la vie ; ce n'est qu'alors qu'elle de- 
vient quelque chose de réel, quelque chose qui se déter- 
mine soi-même, quelque chose d'immédiat. » {L'Œuvre 
dart de V Avenir III, 57.) Voilà ce qu'enseigne Wag- 
ner, et maintenant écoutons Schopenhauer : « De 
ce que le mode de connaissance du génie est, avant 
tout, celui qui est purifié de tout vouloir et de tout ce 
qui s'y rapporte, il suit que ses œuvres ne proviennent 
pas d'un dessein ou d'un caprice, mais qu'en les pro- 
duisant, le génie obéit à une nécessité instinctive. » 
[Œuvres complètes III, 483.) 

Mais bien autrement importante encore est la dépré- 
ciation de la connaissance abstraite par opposition à la 
connaissance intuitive. C'est là un thème favori de 
Wagner, et qui souvent revient sous sa plume. « La 
philosophie a eu beau faire les plus honnêtes efforts 
pour épier le secret des rapports dont l'ensemble 
constitue la nature * elle n'a réussi qu'à prouver l'im- 
puissance de la connaissance abstraite ». Wagner met 
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là le doigt sur le point vital de la philosophie de 
Schopenhauer, qui se sépare précisément de toutes les 
autres, en ce qu'elle voit dans l'abstraction « un mode 
secondaire et inférieur de connaissance, ou plutôt 
Tombre de la connaissance propre ». En parlant de 
« point vital », j'ai peut-être trop dit; mais cette sub- 
ordination de la connaissance abstraite à la connais- 
sance intuitive n'en est pas moins l'avenue nécessaire 
et géométriquement indispensable pour atteindre au 
véritable centre de la philosophie de Schopenliauer, 
c'est-à-dire l'admission de la nature secondaire de l'in- 
tellect. Wagner a-t-il peut-être franchi ce pas décisif 
avant de connaître Schopenhauer ? S'il ne l'a pas abso- 
lument franchi, en tout cas il l'a pressenti et y a fait 
fréquemment allusion ; cela surtout dans Opéra etlh^ame^ 
écrit en 1831, ouvrage dont la date et le texte montrent 
que la pensée métaphysique de l'auteur s'était déjà 
considérablement clarifiée. C'est là que nous rencon- 
trons des passages comme ceux-ci: « La vraie cons- 
cience est la connaissance de notre inconscience... » 
« L'intelligence ne peut être rien d'autre que la justifi- 
cation du sentiment, le repos'qui suit l'excitation géné- 
ratrice du sentiment. Elle-même ne se justifie, que 
quand elle se sait conditionnée par le sentiment spon- 
tané ». ^ 

A côté de si frappantes Cdïncidences sur le terrain 
métaphysique, nous en trouvons de non moins impor- 
tantes sur celui de l'éthiqUe. Le pessimisme, par 
exemple, renaît sans cesse chez Wagner, en dépit de 
ses efforts pour « maintenir, de toutes ses forces, la 
doctrine de la félicité de Feuerbach » . Dans l'été de 1852, 

1 Wagner écrivait encore, avant de rien savoir de Schopen- 
hauer: «On ne connaît vraiment que quand on reconnaît.» 
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Wagner écrit: « Au reste, mes vues sur le genre 
humain deviennent de plus en plus sombres ; la plupart 
du temps je suis bien forcé de sentir que notre espèce 
mérite d'être anéantie. » En janvier 1854, il écrit à 
Liszt : « Je ne crois plus et je ne connais plus qu'une 
espérance : un sommeil, mais un sommeil si profond, 
si profond que cesse tout sentiment de la peine de 
vivre. » Bien instructif aussi, sous ce rapport, est 
Tenthousiasme de Wagner pour Hafiz, en 1852 et 1853 ; 
car on peut lire, entre les lignes de mainte page de 
ce poète, combien pessimiste est la vision du monde 
d'où dérive sa joie de vivre. Cest de Hafîz que Wagner 
écrit en octobre 1852 ; « Il est le plus grand et le plus 
haut des philosophes. Jamais personne n'a vu le fond 
des choses d'une vue plus sûre, plus irréfutable ». Ajou- 
tons que le « Tat-tvam-asi » hindou se retrouve dans le 
credo de Wagner, dans cette thèse A' Opéra et Brame 
que l'art est l'accomplissement de notre désir de 
nous retrouver parmi les phénomènes du monde exté- 
rieur. Plus frappant encore est le puissant relief donné 
à la pitié comme ressort moral, dans les écrits et dans 
les œuvres de Wagner, dès les premiers temps ; c'est 
même là le cachet le plus personnel de son individua- 
lité morale. 

Ainsi Wagner nous apparaît, en 1854, comme un 
homme dont la puissance de vision s'est aiguisée pendant 
un long séjour dans les ténèbres, qui y a appris à recon- 
naître les objets, les plus prochains distinctement, 
les plus lomtains comme estompés et voilés d'obscurité. 
Schopenhauer se montre, et la lumière avec lui I C'est 
pourquoi j'ai tellement insisté sur la concordance entre 
les vues philosophiques de Wagner d'une part, et les 
doctrines de Schopenhauer de l'autre. Il est clair, en 
outre, que, si le maître était mort en 1854, la clé man- 
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querait pour ses écrits antérieurs, parce que, comme il 
le dit lui-même, « ses concepts d'alors n'étaient pas 
appropriés à ses vues » ; mais maintenant, il n'y a 
plus de malentendu possible, et le jour s'est fait en 
lui, précisément, parce que Schopenhauer lui a fourni 
ces « concepts appropriés », — adéquats,si Ton veut, — 
qui lui avaient manqué jusque-là. Il n'y a donc eu ni 
conversion, ni découverte, mais, pourrait-on dire, mise 
en lumière pure et simple de ce qui existait déjà. 


IV 


De ce qui a été dit, ressort encore autre chose. 

Pour bien comprendre, non seulement les écrits 
antérieurs à 1854, mais aussi ceux que Wagner a publiés 
après ce qu'on pourrait appeler sa rencontre avec 
Schopenhauer, il faut s'être familiarisé à fond avec 
la philosophie de ce dernier, car Tartiste ne s'est point 
mis à répéter ce que le grand philosophe avait formulé 
nettement et une fois pour toutes. Il a même dédaigné de 
corriger, en les amendant, ses publications de Zurich, 
parce qu'il voyait, dans la difficulté qu'il y a à les 
comprendre dans leur forme actuelle « un caractère 
particulier qui en recommande l'étude à tout lec- 
teur sérieux ». {Dédicace de la seconde édition d'Opéra 
et Drame, 1863.) Une seule fois, dans son Bee- 
thoven (1870), Wagner a, en une certaine mesure, 
donné un chapitre philosophique qui semble un supplé- 
ment à la Métaphysique de la Musique de Scho- 
penhauer. Ce commentaire était nécessaire, parce que 
le philosophe, bien que là, comme ailleurs, il se soit 
montré un grand initiateur, a dû, en l'absence de con- 
naissances plus spéciales dans le domaine musical, 
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renoncer à poursuivre maint développement contenu 
en germe dans sa doctrine, et, pour la même raison, a 
pu commettre quelques rares erreurs . Il est frappant, 
d'ailleurs, qu'à partir de ce moment, Wagner touche 
aux problèmes philosophiques moins qu'il ne l'avait 
fait auparavant ; partout, il présuppose Schopenhauer, 
et ne songe qu'à le continuer, que ce soit en ma^tière 
artistique, ou dans le domaine social et religieux. 

La connaissance de la doctrine de Schopenhauer n'est 
pas moins nécessaire pour comprendre en quoi Wagner 
s'en différentie que pour comprendre ce qui les rap- 
proche. Ce n'est que plus tard, surtout vers la fin de 
la vie du maître, que ces différences s'accentuent, au 
moins dans leurs manifestations les plus importantes. 
L'espace me manque pour entrer dans de grands 
développements sur ce sujet ; qu'il me suffise, de ren- 
voyer le lecteur à ce que Wagner dit lui-même dans 
Religion et Art, l'œuvre principale de ses dernières 
années. 

Là, Wagner rejette le pessimisme absolu, et dit; 
« Une vue pessimiste du monde ne saurait se jus- 
tifier, à nos yeux, que pour autant qu'elle se fonderait 
sur un jugement porté sur l'homme historique ; mais 
il faudrait y apporter d'importantes modifications, si 
l'homme préhistorique venait à nous être suffisamment 
connu, pour que l'on pût conclure, de sa nature môme, 
à une dégénérescence intérieure, qui n'aurait pas été 
inéluctablement impliquée dans cette nature. » Qui veut 
savoir à quel point ce pessimisme historique diffère du 
pessimisme métaphysique de Schopenhauer, n'a qu'à 
se rappeler le passage du Monde comme Volonté 
et comme Représentation (Livre IV, § 53), où il est 
dit : « Car nous estimons que celui-là est à cent 
lieues d'une conception philosophique du monde, qui 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE i59 

croit pouvoir en pénétrer la nature par la méthode 
historique, de quelque façon, et sous quelque dégui- 
sement, même le plus subtil que ce soit ; mais c'est 
bien là le cas, du moment où il est question d'un 
« devenir », d'être devenu, ou de tendre à devenir, du 
moment où « plus tôt » ou « plus tard » peuvent 
revêtir une signification quelle qu'elle soit, eto ». 

Il faut le dire : tout le contenu de cette troisième 
section de~-4r^, et Religion la doctrine d'une dégéné- 
rescence historique de l'humanité et l'espoir d'un salut 
positif, également historique, par voie de régénération, 
cette doctrine ne semble guère conciliable avec la 
doctrine de Schopenhauer. Ce dernier approuve le 
dogme de la chute édénique, en tant que vérité méta- 
physique, mais il ajoute, pour prévenir tout malentendu : 
« quoique seulement comme vérité allégorique » ; ce 
dogme a, pour lui, la même valeur symbolique que 
la métempsycose pour les penseurs hindous, car ello 
aussi donne une expression mythique à une véritt' 
métaphysique; mais la régénération, pour Scho- 
penhauer, n'est ni plus ni moins qu'un mythe : « Le 
vrai salut, la rédemption de la vie et de la douleur, 
est inconcevable en dehors de l'absolue négation de 
la volonté. » {loc. cil, IV, 470.) Les vues de Wagner 
sur le régime végétarien et sur l'inégalité originelle 
des races humaines n'auraient pu davantage trouvé 
grâce devant Schopenhauer. 


Une contradiction profonde a-t-elle donc fini par 
éclater entre Schopenhauer et Wagner? Ce livre, je l'ai 
dit, n'est point le lieu propre à l'examen de cette ques- 
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tion fort complexe dans ses ramifications; il ne Test 
pas, ne fût-ce déjà que parce que pareille enquête obli- 
gerait Fauteur à exposer ses vues personnelles, alors 
qu'il n'a d'autre but que de guider le lecteur dans 
l'étude de l'homme que fut Wagner, tout en lui laissant 
sa pleine liberté d'appréciation. Mais il est, en tout cas, 
singulier, et même au premier moment déconcertant, 
que, comme on peut le voir par tout ce qui vient d'être 
dit, Wagner nous laisse, à beaucoup d'égards, l'im- 
pression d'avoir été un « Schopenhauérien », orthodoxe 
plutôt avant qu'après avoir connu la doctrine de Scho- 
penhauer. 

On ne saurait, d'ailleurs, toucher le fonds de tous ces 
paradoxes, de toutes ces contradictions qu'en se péné- 
trant bien de cette idée que, dans tout ce qui est 
théorique ou philosophique, Wagner ne laisse entrevoir 
qu'une fraction de sa nature. Ce n'est pas seulement 
avant tout, c'est en tout qu'il est artiste. Dans une lettre 
à Rœckel, il avoue « combien peu il se croit philo- 
sophe », et il ajoute : « Je ne puis m'exprimer qu'en 
œuvres d'art. » 

Et rien, d'autre part, ne prouve mieux combien 
périlleux est de vouloir extraire une signification philo- 
sophique d'une œuvre d'art que l'exemple qu'en donne 
Wagner lui-même. En 1852, il dit de Y Anneau du Nibe- 
lung que« sa vision du monde y trouve sa plus parfaite 
expression artistique» ; et il qualifie cette vision « d'hel- 
lénistico-optimiste » ; deux ans plus tard il découvre, 
dans cette même œuvre, l'expression de la philosophie 
germano-pessimistique ! « L'artist»- se trouva devant son 
œuvre d'art, une fois achevée, comme devant une énigme, 
sur laquelle il peut tomber dans les mêmes erreurs que 
d'autres » : voilà les propres expressions de Wagner, 
elles devraient, tout au moins, protéger ses œuvres 
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contre cette manie d'interprétation, aussi contraire à 
Tart qu'à la vraie philosophie, et qui semble, de nos 
jours, faire rage. 

Mais réaction réciproque de Tartiste sur le philo- 
sophe et du philosophe sur l'artiste n'en est que plus 
intéressante. On sait la haute valeur que Schopenhauer 
attribuait à l'artiste « qui » dit-il, « comprend la nature 
à demi-mot, et exprime clairement ce qu'elle ne fait 
que bégayer ». C'est dans l'art que sa philosophie cher- 
chait et trouvait la sagesse. Il en arriva de même à 
Wagner, quand Schopenhauer l'introduisit dans le 
domaine de la véritable philosophie. 11 dit qu'elle lui 
a donné « dans un épisode décisif de la vie intérieure, 
la force nécessaire pour persévérer et pour renoncer à 
lui-même ». Ailleurs, il l'appelle « un présent du ciel ». 
Chose bien digne de remarque, aussi, l'initiation du 
maître à la philosophie de Schopenhauer a eu une 
influence fécondante, excitatrice tout au moins, sur sa 
force de production ; la musique de la Valkyrie^ l'idée 
maîtresse de Tristan^ la figure de Parsifal datent toutes 
de cette année mémorable, 1854. On peut voir combien 
cette philosophie servit à clarifier sa conception des 
questions artistiques, par le premier écrit d'impor- 
tance capitale qu'il publia après ce moment, la Musique 
de t Avenir (1860) ; et combien elle apporta de netteté 
dans sa pensée religieuse et sociale, cela ressort suffisam- 
ment de ses traités, de VÉtat et de la Religion (1864) 
et VArt allemand et la Politique allemande (18fio). 
Mais cette action excitatrice est toute générale ; 
elle fortifie l'homme tout entier. A l'aspect de la puis- 
sance magnifique du philosophe, sa pensée semblait se 
réaliser, s'emplir et se grandir dans l'art, la flamme de 
son propre génie s'avivait et s'élançait plus haut. Le 
pessimisme de Schopenhauer était la seule doctrine 
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qui pût apporter quelque consolation à ce héraut d'un 
avenir meilleur, trompé qu'il était dans toutes ses espé- 
rances. Et Schopenhauer trempa aussi sa foi en lui- 
même, par sa constante prédication de la signification 
incomparable de Tart. Mais il n'est pas de prétention 
moins fondée que de dire que l'influence de Scho- 
penhauer aurait fait de l'art de Wagner un art « phi- 
losophique ». 

Tout au contraire, nous retrouvons ici, chez l'artiste, 
ce que nous avons constaté chez l'écriVain. Avant 
Schopenhauer, Wagner se meut dans une sphère plus 
strictement conforme à la doctrine de ce philosophe 
qu'après qu'il Ta connu ! Le Vaiseau Fantôme, Tann- 
hœuser^ Lohengrin et V Anneau du Nihelung sont les 
quatre œuvres de Wagner dans lesquelles, sous des 
angles fort divers, la tragique négation de la volonté 
de vivre peut, sans exagération, être considérée comme 
le vrai pivot de la pensée poétique. C'est dans le Vais- 
seau Fantôme que cette négation, au point de vue 
exclusivement philosophique, nous apparaît avec le 
plus de relief; là, les deux héros, Fun par la souf- 
france, l'autre par une pitié intuitive, renoncent, solen- 
nellement, à la volonté de vivre ; la mort même ne 
peut être conçue ici que comme une allégorie de la 
délivrance par la négation. Mais aussi de Tannhœuser 
et de Lohengrin le poète lui-même a reconnu plus 
tard que « s'il y a, en eux, l'expression d'un thème 
poétique fondamental, c'est bien de la tragique gran- 
deur du renoncement, de la négation de la volonté, 
amplement justifiée, bientôt nécessairement réalisée 
et seule rédemptrice ». Dans V Anneau du Nihelung, 
toute l'action tourne autour du conflit de la connais- 
sance et de la volonté dans le cœur de Wotan. Ici, 
l'analogie avec Schopenhauer est même si frappante, 
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qu'on en conclut immédiatement à une influence 
directe de ce dernier, jusqu'à ce que, en comparant les 
dates, on se soit assuré que, — puisque le plan définitif du 
poème actuel était de Fautomne de 1852 et que ce 
poème était imprimé déjà au commencement de 1853, 
tandis que Wagner entendit prononcer pour la pre- 
mière fois le nom de Schopenhauer pendant l'hiver de 
1853-1854 et n'entreprit l'étude de ses œuvres qu'au 
printemps de cette dernière année, — l'influence alléguée 
est abolument impossible. Bien plus, nous savons 
aujourd'hui, de source certaine, combien différemment 
les choses se passèrent. Wagner ne put consentir à se 
risquer une fois de plus à la lecture d'un « philosophe 
spéculatif » que parce que ses amis Herwegh et Wille 
attirèrent son attention sur la merveilleuse concordance 
qu'il y avait entre sa conception de l'ensemble des 
choses, telle qu'elle semblait exprimée dans son Anneau 
du Nihelung et la philosophie de Schopenhauer. 

Et on a l'impression qu'en entrant dans le monde 
de la pensée de Schopenhauer, Wagner artiste a 
éprouvé comme un sentiment de délivrance et d'éman- 
cipation. Tristan etiseult est la glorification, l'apothéose 
de l'affirmation de la volonté de vivre. Pour Tristan, 
il n'y a au monde qu'Iseult, c'est-à-dire le seul objet 
de son vouloir, et Iseult meurt d'amour ! La nuit, si 
magnifiquement chantée par eux au second acte, est la 
nuit d'amour, celle « où nous sourient les amoureuses 
délices » ! C'est vraiment là un Nirvana que ni le saint 
Gautama, nile sage Schopenhauer n'eussent imaginé... 
Et ce passage, si souvent cité: « Alors, moi-même je 
suis le monde », on ne saurait, en bonne justice, le 
considérer sérieusement comme le cri d'un sage qui 
veut fuir îe monde, d'un être né à nouveau, d'un 
Jîvanmukta; car Tristan le profère dans les bras de 
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sa maîtresse, et après cette autre parole ; « Mon 
cœur sur ton cœur, ma bouche sur ta bouche!» Si 
Iseult et Tristan maudissent le soleil, flambeau du 
jour, c'est « parce qu'il se repaît éternellement de leurs 
douleurs » ; tandis que Schopenhauer enseigne que : 
« L'essence de la négation ne consiste pas dans l'hor- 
reur que pourraient nous inspirer les souffrances de la 
vie, mais bien dans celle qu'il nous faut avoir pour ses 
réjouissances » {Œuvres complètes, II, 471). Si donc 
ce drame contient une philosophie, c'en est une diamé- 
tralement opposée à celle qui enseigne la négation de 
la volonté: Buddha s'enfuit loin de sa belle jeune 
femme pour devenir un sage, tandis que la seule chose 
qui attache Tristan à la vie est « la brûlante ardeur de 
son amour ». On peut ajouter ici, considération déci- 
sive, que la pitié, qui joue un rôle si saillant dans 
toutes les œuvres antérieures de Wagner, fait com- 
plètement défaut dans Tristan. Cette œuvre splen- 
dide, par conséquent, n'a aucun rapport, ni métaphy- 
sique, ni moral, avec Schopenhauer. On peut en dire 
autant de Parsifal, où nous retrouvons la pitié, il est 
vrai, comme point central du drame, mais nulle part 
une seule trace de la négation de la volonté, et où le 
renoncement strictement pessimiste (que devait expri- 
mer l'œuvre des Vainqueurs, restée inachevée) fait place 
à l'action, au déploiement de l'énergie. 

Nous ferons donc bien de ne pas trop mêler l'un à 
l'autre l'art de Wagner et sa philosophie. Nous y 
gagnerons cette conviction, que sa vision du monde et 
des choses, dans le sens le plus étendu que ces termes 
comportent, est loin d'être épuisée ou seulement suf- 
fisamment exprimée, par sa profession de foi philoso- 
phique. Sans doute, sa confiance en Schopenhauer 
était illimitée; mais ce point de vue philosophique 
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était, pour lui, non point le couronnement de sa vie 
intellectuelle, mais une base; il reconnaissait en Scho- 
penhauer, ce « docteur ie l'Idéal », dont Kant avait 
parlé presque prophétiquement. Le passage suivant va 
montrer combien haut il le plaçait à ce point de vue. 
« En ce sens, et pour nous aider à fouler d'un pied 
indépendant les sentiers de la véritable espérance, 
nous ne saurions, en l'état de notre culture actuelle, 
rien recommander davantage que la philosophie de 
Schopenhauer comme base de toute culture ultérieure, 
soit intellectuelle, soit morale; et nous n'avons pas de 
plus noble tâche que delà faire prévaloir comme néces- 
saire à tous les domaines de la vie. » 

La philosophie de Wagner, et spécialement sa con- 
fiance en Schopenhauer, ne constituent qu'un des chaî- 
nons, ou, pour mieux dire, qu'un des fragments de son 
individualité artistique. Au point de vue du temps, la 
préoccupation des spéculations philosophiques succéda 
pour lui à celle des problèmes politico-sociaux* Mais, 
chez l'artiste, la spéculation ne pouvait avoir son objet 
en elle-même. Le « salut par la connaissance », que 
Schopenhauer avait emprunté aux Hindous, n'était 
certes pas fait pour réchauffer et pour satisfaire un 
cœur de poëte créateur ; aussi voyons-nous Wagner 
retourner bientôt aux grands problèmes sociaux. Le 
salut par la connaissance est le salut de l'individu ; le 
métaphysicien peut s'en contenter, parce que, dans la 
conception métaphysique, il sauve, avec lui et en lui, 
tout le monde phénoménal. Wagner, en ce sens, n'est 
pas métaphysicien, et, en cela, il est semblable à G œthe, 
qui se proclamait bien disciple de Spinoza, mais qui 
n'en rejetait pas moins la doctrine monistique comme 
stérile : « Par la doctrine de l'unité universelle », dit-il, 
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« on perd autant qu'on gagne, et en fin de compte, il 
ne reste que le zéro, qui est, à titre égal, symbole de 
consolation ou de découragement. «Wagner, lui, n'était 
vraiment pas homme à se contenter d'un zéro. Pour 
lui, la métaphysique n'avait de valeur qu'en tant 
qu'instrument, comme arme. Éclairé par Schopen- 
hauer, et aussi par sa propre expérience de la vie, il 
devait retourner au problème qui l'avait déjà préoccupé, 
et consacrer ses dernières années à la grande question 
d'une régénération possible de la race humaine. 
C'est ce dont traitera le chapitre suivant. 
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LA DOCTRINE DE LA RÉGÉNÉRATION 


« Nous reconnaissons le principe de la déchéance de 
rhumanité, et par suite la nécessité de sa régénération ; 
nous croyons à la possibilité de cette régénération ; et 
nous nous vouons à son accomplissement en toute 
façon.» • 

Ces paroles de Wagner (1880) mettent en relief la 
charpente de sa doctrine pratique de la régénération. 
On y discerne deux éléments bien distincts, mais étroi- 
tement liés : une négation et une affirmation. La forme 
actuelle de la société humaine (l'État moderne et ses 
églises) est reconnue comme le fruit d'une déchéance. 
Par contre, la connaissance, ainsi obtenue, des causes 
de cette déchéance conduit à la notion d'une régéné- 
ration possible. 

I 

Avant tout, avant d'entrer dans les détails, il importe 
de poser ceci : c'est que la négation n'est pas méta- 
physique, mais empirique, et que l'affirmation n'est pas 
davantage mystique, mais bien positive, et concer- 
nant un avenir possible. Notre déchéance esc due à 
des influences matérielles, et ce seront aussi des 
remèdes matériels, ou bien plutôt la suppression de ces 
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influences néfastes, qui suffiront à nous rouvrir « le 
paradis aujourd'hui perdu, et retrouvé, alors, d'une 
manière consciente ». 

Dans nos recherches sur les idées politiques et phi- 
losophiques de Wagner, nous avons eu à lutter avec 
une difficulté réelle : c'est que ces idées n'ont été énon- 
cées qu'à titre de développements accessoires, à propos 
d'écrits relatifs à d'autres objets. Il nous a fallu les 
rechercher dans ces écrits, très nombreux, et dans les 
lettres de Wagner, ce qui nous rendait très malaisé 
d'en extraire des lignes précises, permettant une syn- 
thèse nette et complète, puisque nulle part le maître 
ne s'était livré à une exposition systématique de ses 
idées. 

Ici, dès qu'il s'agit de la doctrine de la régénération, 
cette difficulté n'existe plus, car la doctrine en question 
fait l'objet de toute une série d'opuscules et est for- 
mulée avec une clarté telle qu'il semble que nous ayons 
devant nous de solides assises, rendant facile une 
exposition abrégée de pensées qui se suivent et se lient 
dans une unité indiscutable. Mais là se dresse un nouvel 
obstacle : dans cette doctrine pratique de la régénération, 
la philosophie et la religion ont une si grande part, 
que à ne les point considérer, on ne risquerait de 
défigurer la pensée de Wagner. Mais si, à côté de la 
doctrine pratique de régénération, nous faisons entrer 
en ligne de compte ces autres éléments, alors nous 
nous trouvons en présence de trois. doctrines. Tune, 
pratique, l'autre, philosophique, la troisième, reli- 
gieuse. Et chacune de ces doctrines diverses, d'une 
part, suppose les deux autres, de l'autre, semble les 
contredire sur plusieurs points fort importants ! 

Prenons pour exemple la doctrine philosophique de 
la régénération. 
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• A côté de la doctrine toute simple et pratique d'une 
régénération de Thumanité, on trouve, dans les écrits 
de Wagner, de constantes allusions à la philosophie 
le Schopenhaùer, qui, en un certain sens, doit lui 
servir de base. Or on sait que, dans cette philosophie, 
la « nouvelle naissance » métaphysique est présentée 
comme la connaissance complète, comme la pénétra- 
tion, pourrait-on dire, de l'individualité, et la réversion 
de la volonté qui en est la conséquence. Un philosophe 
ne se fût jamais aventuré à rattacher à cette idée ou à 
toute autre partie du système de Schopenhauer, une 
doctrine d une régénération du genre humain, encore 
moins à édifier cette dernière sur une telle base, 
Wagner, par contre, n'étant point un philosophe, mais 
« un artiste et un voyant », ne s'arrête point à de sem- 
blables scrupules. Il ne ferme les yeux ni à lacognition 
métaphysique de l'individu pensant, ni aux convictions 
qui s'imposent dans la contemplation vivante de l'his- 
toire du genre humain. Par exemple, dans le même 
écrit où se trouve la doctrine positive de la régénéra^ 
tion, il cite avec éloge ces mots de Schopenhauer: 
ft La paix, le repos et la béatitude n'habitent que là où 
il n'y a ni : Où ? ni : Quand ?» Il y parle aussi de 
« l'Âme angoissée par l'illusion de l'apparence réelle du 
Monde »... Il y a là de quoi nous étonner: devons- 
nous donc nous vouer à l'accomplissement d'une 
régénération qui nulle part, en aucun temps, ne sau- 
rait aboutir à un résultat quelconque? Pouvons-nous 
fonder l'espoir d'un avenir historique sur un passé éga- 
lement historique, si toute l'apparence réelle du Monde 
n'est qu'illusion et mensonge? Mais, dans la conception 
de Wagner, ces hésitations ne sauraient avoir de 
valeur qu'au point de vue d'une contradiction de logique 
pure ; elles n'ont aucune portée pour la connaissance 
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des vérités que nous enseigne la nature. Ce même phé- 
nomène, nous l'avons expressément constaté à propos 
de la politique : la coexistence de termes contradictoires 
en apparence, mais qui, en réalité, se complètent Tun 
Vautre ; ce sont des éléments constitutifs et nécessaires 
d'une intelligence sincère, même vis-à-vis d'elle-même, 
d'une intelligeiice qui s'est formée organiquement et à 
laquelle les mensonges systématiques ne sauraient faire 
prendre le change. 

Dans la conscience de Wagner habitent, sans s'ex- 
clure l'une l'autre, et la négation métaphysique, et 
l'affirmation pratique. 

Survient un troisième élément: la religion!... 

Si la régénération pratique est représentée comme 
possible, encore ne réussira-t-elle que si nous sommes 
«hardis et croyants », voilà ce que, dès 1849, déclare 
Wagner ; et, en 1880, il écrit : « Ce n'est que sur le 
sol inébranlable d'une vraie religion», que l'aspiration 
à la régénération, et la force nécessaire pour y par- 
venir, peuvent se développer. C'est précisément 
dans la religion que se concilient ces contradictions de 
la joie de vivre et de la connaissance implacable et dou- 
loureuse, de l'optimisme et du pessimisme. Mais une 
nouvelle difficulté se présente : c'est que notre religion 
même n'a pas échappé à la déchéance universelle, si 
bien que l'on ne saurait admettre « son application 
immédiate à la régénération » ; et d'autre part, cepen- 
dant, « ce n'est pas à l'artiste à inventer les reli- 
gions, elles ne sortent que des entrailles du peuple ». 
Nous voilà donc réduits à un point de départ, qui, 
— semble dire le maître lui-même, — en somme n'existe 
pas. 

A la fin du chapitre, je reviendrai sur ce point, en 
cherchant à éclairer le sens de cette apparente contra- 
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diction. Pour le moment, qu'il me suffise de remarquer 
combien une exposition de la doctrine de la régénéra- 
tion, tout optimiste, de Wagner, se trouve entravée 
par le fait que, comme une basse profonde et continue, 
une philosophie pessimiste raccompagne et la soutient, 
et par cet autre fait, qu'elle présuppose une religion qui 
n'est point encore sortie, mais qui a à sortir de la révé- 
lation chrétienne. Tout mon effort consistera à 
présenter la chose aussi simplement et aussi claire- 
ment que possible : je ne saurais cacher, cependant, 
que c'est ici ou jamais le cas d'appliquer l'adage 
d'Omar Khayam : « La limite qui sépare la vérité de 
Terreur n*a que la largeur d^un cheveu. » 


II 


L'exposé de la doctrine de la régénération, telle que 
la concevait Richard Wagner, se décompose, cela va de 
soi, en deux parties : la négation et Taffirmation. L'élé- 
ment de négation, c'est la conscience de la déchéance, 
et c'est cette conscience, une fois acquise, qui sert de 
base à la foi en une régénération possible. Mais il sera 
bon d'établir nettement, dès l'abord, quels sont les 
écrits de Wagner que nous devons faire rentrer dans 
la catégorie de ceux qui ont pour objet cette doctrine 
de la régénération. 

Au sens étroit, ce sont les écrits des dernières 
années de sa vie : La Religion et VAri (1880), et tous 
ceux qui se groupent autour de cette œuvre capitale : 
Voulons-nous espérer? (1879), la Lettre ouverte à 
M. Ernest de Weher sur la vivisection (1879), A quoi 
sert cette connaissance? (1880), Connais-toi toi-même et 
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Héroïsme et Christianisme (1881) ^ Mais les derniers 
mots de ce dernier écrit sont ainsi conçus : « Et main- 
tenant, parvenus sur un terrain solide (il venait de 
mentionner, dans la phrase précédente, lei, « grands 
poètes et les grands artistes du passé) « nous voulons 
nous recueillir pour pénétrer plus outre dans Tobjet de 
notre étude ». Ces paroles, comme d'autres semblables, 
donnent à supposer que, après ^voir, dans la série 
de La Religion et VArt^ insisté sur la religion, il 
concevait une seconde série, projet que la mort devait 
malheureusement mettre à néant. Et on peut se repré- 
senter que, dans ce deuxième groupe, c'est quelque 
chose comme : L'Art et la Religion ou VArt et la Règé^ 
nération qui eût été le titre approprié, en insistant, cette 
fois, sur « TArt». Car si, dans les écrits des dernières 
années, Tart est constamment mentionné, à côté de la 
religion, comme le plus puissant facteur de la régéné- 
ration, on n'y trouve nulle part une analyse de l'art, 
ni quant à son essence intime, ni quant à son action 
extérieure, comme on eût pu s'y attendre. Et pourtant 
cette seconde série existe ; il y avait trente ans que 
Wagner l'avait écrite ! Il va sans dire que le maître, 
dans sa soixante-dixième année, eût formulé mainte 
pensée en d'autres termes qu'il ne l'avait fait à trente- 
six et trente-sept ans ; et cependant, tout ce qui, dans 
les écrits de Zurich, avait pu donner lieu à des malen- 
tendus, s'éclaire et s'harmonise à la lumière de La 
Religion et VArt, Ces écrits de Zurich, UArtetla Révo- 
lution^ L'Œuvre d^art de V Avenir (1849), Art et Climat 
(1850), Opéra et Brame ^ Communication à mes amis 


1 Le traité du Féminin dans Vhomme^ que Wagner commença 
à écrire deux jours avant sa mort, eût pris, naturellement, place 
dans cette série. 
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^1851), ces écrits, dis-je, forment donc une seconde 
série (bien que première en date), traitant de la régé- 
nération, série qui forme le complément indispensable 
de La Religion et VArt et où le centre de gravité se 
porte sur l*Art et sur l'Œuvre d'Art. La pensée maî- 
tresse, dans les deux séries, reste la même : Fart ne 
saurait parvenir à sa pleine floraison dans notre société 
actuelle, mais seulement dans une société régénérée ; 
d'autre part, pour cette régénération, la coopération 
de Tart est indispensable, absolument essentielle. 

Celui qui se nourrit de la croyance que l'humanité se 
trouve dans la voie d'un progrès indéfini, dont on ne 
saurait entrevoir le terme, — et c'est là la foi du plus 
grand nombre, celui-là ne saurait admettre ni la néces- 
sité, ni la possibilité d'une régénération. En effet, cette 
notion de régénération comporte l'admission préalable 
de deux postulats : la « bonté originelle », au moins 
relative, de l'homme, pour autant que sa vie et son 
développement fussent restés en harmonie avec les lois 
de la nature ambiante et de la sienne propre, et en 
outre, la conviction qu'historiquement l'humanité a 
erré, et s'est toujours davantage écartée des voies d'un 
développement sain et conforme à la nature. Ce qui, 
pour l'un, est« progrès », pour l'autre, n'est que «dé- 
chéance». Le contraste de ces termes, logiquement op- 
posés, est facile à saisir. 

On pourrait se représenter la déchéance comme 
l'œuvre d'une puissance fatale, contre laquelle toute 
résistance serait inutile, comme une déchéance inéluc- 
table, semblable aux effets de l'âge sur l'individu... Mais 
elle peut être aussi le résultat d'une véritable dévia- 
tion, et alors il y a évidemment à l'envisagei: bien en 
face, et à la tenir pour certaine, pour faire un premier 
pas et non le moins important, vers la régénération dé- 
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sirée.Que si on réussissait à en scruter et à en découvrir 
les causes, la régénération n'apparaîtrait plus seulement 
comme désirable, mais encore comme possible en fait. 
C'est pourquoi Wagner dit : « L'admission d'une dévia- 
tion du genre humain, pour contraire qu'elle paraisse 
à l'idée de progrès, pourrait bien rester la seule base 
sur laquelle doive s'étayer et se fonder notre espé- 
rance... Car si nous voyons se vérifier cette affirma- 
tion, que la déviation est due à de trop puissantes 
influences extérieures, contre lesquelles l'homme pré- 
historique, dépourvu d'expérience, n'a pu se défendre, 
alors l'histoire du genre humain, dans les limites où elle 
nous est accessible, nous apparaîtra comme la période 
douloureuse de l'élaboration de sa pleine conscience, 
et lui montrera la voie où il aura à entrer, pour 
utiliser la connaissance ainsi acquise à se garantir de 
ces influences néfastes. » 

Ce qui est particulièrement caractéristique chez 
Wagner, c'est que, du moment où son activité artis- 
tique le mit en contact avec la vie publique, il reconnut et 
stigmatisa les vices profonds de toute notre organisa- 
tion sociale. Jamais le « chaos de la civilisation mo- 
derne » ne lui a arraché une seule expression d'admi- 
ration ; jamais il n'a cru à son prétendu progrès. Dans 
son discours à l'Association patriotique (1848), il parle 
del'humanité « souffrante et lamentablement dépouillée 
de sa dignité » ; dans VArt et la Révolution », il déclare 
les « progrès de la civilisation nuisibles à l'huma- 
nité » ; dans L'Œuvre d'art de L'Avenir^ on voit déjà 
se formuler, en principe et nettement, l'admission d'une 
déchéance. Dans cet écrit, il insiste déjà expressé- 
ment sur la négation, et sur sa signification comme 
condition préalable de l'affirmation : « Le peuple n'a 
qu'à nier en fait ce qui, en fait, n'est rien, ce qui est 
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inutile, superflu, sans valeur... et le quelque chose 
apparaît, tel que l'avenir dévoilé le gardait en réserve ». 
Précisément alors, à la fin de 1849, il écrivait à Uhlig : 
a 11 suffit maintenant de détruire, on ne saurait encore 
reconstruire qu'arbitrairement ». Bientôt il reconnaît 
que le mal a de bien plus profondes racines, et, déjà 
en 48501e mot de « déviation » se trouve sous sa plume : 
« Où que nous regardions dans le monde civilisé, 
nous constatons la déviation de l'homme. » 

Trois mois après, Wagner, dans son œuvre capitale : 
Opéra et Drame^ parle de «l'effrayante déformation 
morale, de notre condition sociale actuelle » et s'exprime, 
vers la fin, comme suit : « Voulons-nous traiter avec ce 
monde-là? Non, car même les traités les plus humi- 
liants nous excluraient nous-mêmes Nous ne recon- 
querrons la foi et le courage qu'en écoutant murmurer, 
dans les battements du cœur de l'histoire, cette éternelle 
source de vie qui, cachée sous les décombres de la civi- 
lisation historique, continue à couler dans sa fraîcheur 
originelle ». Dans sa Communication à mes amis il 
déclare « mépriser profondément ce monde dont 
l'hypocrisie feint le souci de l'art et de la culture, 
tandis que, dans ses veines, on ne trouverait pas une 
seule goutte de sang artistique, tandis qu'il ne saurait 
produire un seul souffle d'excellence ou de beauté vrai- 
ment humaines ». Tous ces passages sont empruntés 
aux écrits de Zurich. Dans ceux de la fin de sa vie, le 
maître, devenu vieux, ne juge pas notre civilisation avec 
plus d'indulgence. Il la dit « sans cœur et mauvaise, » 
ne « visant qu'à la mise en valeur correcte dçs calculs 
de son égoïsme », profondément immorale, « monde 
du meurtre et du brigandage organisés et légalisés 
par la fausseté; le mensonge et l'hypocrisie », qui 
« changent les hommes en monstres >» etc., etc. Tout 
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ce qu'on vient de lire peut se résumer dans le passage 
suivant : « Savoir reconnaître, dans notre civilisation, 
le fruit menteur et avorté du genre humain fourvoyé, 
c'est la tâche propre de l'esprit de vérité. \> [Héroïsme 
et Christianisme). 

Voilà pour l'attitude négative de Wagner vis- à- vis 
de notre civilisation. On pourrait allonger à plaisir la 
liste des citations, et elle n'aurait pas de fin, si l'on 
voulait y faire figurer tout ce que Wagner a eu à dire 
contre notre Etat moderne, « qui ne vit que des vices 
de la Société » et contre « la Religion ecclésiastique, 
devenue impuissante » et « dépouillée du vrai Dieu ». 
11 ne s'agit ici que de la conscience d'une déviation 
démontrée en principe ; et celle-là, certes, ne lui a 
jamais fait défaut. 

Cependant, dès le début, nous voyons Wagner 
occupé à rechercher les causes de cette déchéance. 
Nous pouvons constater que sa condamnation absolue 
de l'état actuel de l'humanité n'est point le fait dé la 
mauvaise humeur, ni le résultat d'un pessimisme méta- 
physique trop envahissant. Les constants efforts qu'il 
fait pour emprunter à la philosophie, à l'histoire, aux 
sciences naturelles, une explication suffisante de la 
déviation qu'il découvre chez l'homme civilisé, ces 
efforts sont la preuve de sa foi inébranlable dans l'éner- 
gie interne de cet homme et de son espoir essentiel- 
lement religieux en l'avenir qui l'attend. Ici s'atteste 
aussi le poète, chez Wagner : l'affirmation de la volonté, 
la croyance à la puissance plastique de l'action person- 
nelle sonj les bases nécessaires de toute mission artis- 
tique. La négation absolue et l'art s'excluent récipro- 
quement. Les Hindous, par exemple, avec leur 
prédisposition métaphysique si exceptionnellement 
dominatrice, enseignent expressément que « le salut 
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ne saurait être le prix de l'effort » ; aussi Tart leur 
demeure-t-il totalement étranger. L'activité artistique 
en elle-même présuppose déjà un tempérament opti- 
miste, une inépuisable énergie de volonté, de foi et 
d'espérance. Le voyant qu'est l'artiste ne saurait se 
contenter de trouver le monde mauvais ; dans son sein 
même habite un témoin de la beauté de ce monde ; en 
revanche la beauté ne saurait, à son tour, arriver à se 
manifester que dans ce monde même. Le philosophe 
n'a nul besoin d'autres hommes ; ils lui sont à charge, il 
se retire dans l'ombre des forêts, pures de leur pré- 
sence : l'artiste, par contre, a besoin d'eux, pour être 
lui-même; il peut tout, mais rien sans leur coopéra- 
tion. De là cette conviction de Wagner, que l'homme 
ne saurait être « sauvé individuellement, comme être 
isolé » ; de là aussi ses efforts, depuis 1848 jusqu'à 
sa mort, pour scruter les causes de la déchéance 
humaine. 

Il est intéressant de le suivre dans le progrès de ses 
investigations 

Dans son discours àrAssociation patriotique, Wagner 
disait déjà : « Il faut regarder bien en face, résolument, 
la question de savoir où est la vraie cause de toute 
misère dans notre état social actuel. » La réponse 
qu'il faisait à cette question, nous l'avons déjà vue à 
propos de sa politique: cette cause, c'est l'argent ! Ce 
premier effort de Wagner pour toucher le fond de 
notre état social dégénéré a été, un peu partout, taxé 
« d'étrangement naïf », et les hommes sérieux ont 
dédaigné de s'y arrêter. Peut-être en est-il qui pensent 
autrement. En tout cas, Wagner avait déjà pénétré 
bien plus avant dans la question qu'il posait. Pour rem- 
plir le but d'un discours populaire, il lui suffisait d'évo- 
quer l'image « du pâle métal, auquel nous sommes 
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asservis par un honteux vasselage » ; maïs derrière ce 
produit, « le plus rigide, le moins capable de vie de la 
nature entière», il voyait le principe même ç*e la pro- 
priété. Dans son écrit Die Wibelungen^ de la même 
année 1848, il exprime Topinion que la propriété 
devenue héréditaire est la principale cause de la 
déchéance de l'humanité. « Dans l'organisation his- 
torique du régime féodal, tant qu'il subsista dans sa 
pureté primitive, nous trouvons exprimé ce principe, 
à la fois humain et héroïque : la concession d'une jouis- 
sance était donnée à celui-là seul qui, par quelque acte, 
par quelque service, pouvait personnellement y pré- 
tendre. Du moment où le fief devint héréditaire, 
rhomme, son activité individuelle, ses mérites per- 
sonnels, perdirent leur valeur, qui passa à la posses- 
sion seule : devenue héréditaire, ce fut elle, et non plus 
la vertu personnelle, qui créa l'importance sociale 
de l'héritage; ainsi, la dépréciation graduelle et 
grandissante de l'homme, alors que montait inces- 
samment la valeur de la possession, en vint à s'in- 
corporer dans les institutions les plus anti-humaines... 
Ce fut la propriété qui légitima l'homme, cet homme 
qui, jusque-là, avait, seul, justifié la propriété ». Toute 
sa vie, le maître demeura fidèle à cette conviction. 
Dans VŒuvre d^art de V Avenir ^ il voit, précisément, 
dans ce « premier souci deTÉtat moderne,... de fixer 
à jamais la propriété, ce qui arrête la vivante fécondité 
de l'avenir ». Dans Opéra et Drame il dit : « De la 
possession, devenue propriété, sur laquelle on veut 
exclusivement faire reposer tout ordre quelconque, 
sont sortis tous les crimes du mythe et de l'histoire». 
Dans un de ses derniers écrits : Connais-toi toi-même 
(1881), il revient encore à ce thème : « Il semble bien » 
dit il, «qu'avec cette notion de la propriété, qui paraît si 
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simple en elle-même, et avec sa sanction politique, soit 
entré dans le corps de Thumanité un si cruel épieu, 
qu'elle devra en subir à jamais la douloureuse agonie ». 
Mais à ce penseur sagace il ne pouvait échapper que 
des institutions comme l'argent et la transmission 
héréditaire de la propriété devaient, tout au plus, 
être considérées comme des causes de second 
ordre, peut-être comme des symptômes plutôt que des 
facteurs effectifs de la déchéance. Il creusa plus pro- 
fond. Il crut pouvoir assigner à cette déchéance 
une cause physique, et la signala dans la corruption du 
sang. Il se demanda encore, comment s'expliquait le 
fait que les peuples d'Europe, non seulement se 
trouvent victimes d'une déviation grandissante, mais 
semblent s'éloigner de plus en plus de leur type 
propre, si bien que les branches du tronc germanique 
deviennent toujours plus étrangères les unes aux 
autres. Et cette explication, il la trouva dans l'influence 
morale du judaïsme. 

III 

Donc, pour Wagner, la corruption du sang et l'in- 
fluence démoralisante du judaïsme, telles sont les 
causes principales de notre déchéance. L'influence du 
judaïsme accélère et favorise le progrès de la dégéné- 
rescence, en jetant l'homme moderne dans un tourbillon 
effréné qui ne lui laisse le temps ni de se reconnaître, 
ni de prendre conscience de cette lamentable déchéance, 
non plus que de la perte de son type propre. La corrup- 
tion du sang provient surtout d'une nourriture anormale, 
mais aussi du mélange des races plus nobles avec celles 
qui le sont moins. 

On peut voir combien Wagner se préoccupa de 
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bonne heure de cette question du régime nutritif, par 
sa lettre à Uhlig du 20 octobre 1850, dont j'ai déjà cité 
quelques mots plus haut : 

« D'une part, manque de nourriture saine, de l'autre, 
excès de jouissance sensuelle, par dessus tout, mode 
de vivre absolument contraire à la nature : voilà ce qui 
nous a amenés à un état de dégénérescence qui ne peut 
être arrêté et guéri que par une rénovation complète 
de notre organisme déformé. Le superflu et la priva- 
tion, voilà les deux ennemis mortels de notre humanité 
d'à présent ». Dans sa correspondance . avec Liszt 
aussi, Wagner fait à ce sujet une allusion curieuse : 
« En vérité, toute notre politique, toute notre diploma- 
tie, notre soif de parvenir, notre impuissance et notre 
science, et aussi, malheureusement, tout notre art 

moderne en vérité, toute cette végétation parasite 

de notre vie actuelle n'a d'autre sol où elle puisse ger- 
mer et prospérer, que notre ventre malade! Ah! si 

chacun voulait et pouvait me comprendre, à qui je 
jette ce cri, presque risible en apparence, et pourtant 
si effroyablement vrai ! » 

C'est seulement dans le dernier écrit de la série : 
Héroïsme et Christianisme^ que Wagner s'occupe de 
la question de l'inégalité des races humaines, et trouve 
une seconde cause physique de déchéance dans ce fait , 
« que si la race noble peut dominer la race inférieure, 
elle ne peut, par voie de mélange, nullement l'élever 
jusqu'à elle, mais seulement abaisser son propre 
niveau... Que nous n'aurions aucune histoire de l'huma- 
nité, s'il n'y avait eu des mouvements, des succès et 
des créations de la race blanche, cela est plus qu'évi- 
dent, et nous pouvons sans crainte considérer l'histoire 
universelle comme l'histoire des mélanges de cette 
race avec la jaune et la noire, en ce sens que ces 
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dernières, moins nobles qu'elle, n'entrent dans l'his- 
toire que dans la mesure où, en s'y mêlant, elles 
s'assimilent plus ou moins à la race blanche. La 
détérioration de celle-ci, d'autre part, provient évidem- 
ment de ce que, infiniment moins nombreuse en repré- 
sentants que les races inférieures, elle s'est vue obligée 
à se mêler à elles, en quoi, comme je l'ai déjà remarqué, 
elle a beaucoup plus perdu en pureté, qu'elle ne pouvait 
leur faire gagner, en ennoblissant leur sang en quelque 
mesure ». Ce point de vue, Wagner le tenait de son ami, 
le comte de Gobineau, et de son Essai sur V Inégalité 
des Races humaines. En dépit de sa portée infinie, cette 
considération n'a, toutefois, qu'une importance secon- 
daire pour 1« doctrine de la régénération, puisqu'elle 
n'éclaire pas l'avenir, mais seulement le passé. Du 
moins, elle ne saurait se projeter dans l'avenir que 
sous forme d'un épouvantable cataclysme. Mais Wagner 
détourne les yeux d'une si affreuse conséquence et 
voit dans le vrai christianisme un antidote « versé à 
tout le genre humain pour la plus noble purification 
de tous les vices de son sang ». 

Par contre, de bonne heure Wagner se préoccupe 
d'un autre problème racial : je veux parler de l'influence 
démoralisatrice de l'une de ces races blanches sur les 
autres, de l'élément juif sur les peuples non juifs, sur 
l'ensemble des « gentils ». 

he Judaïsme dans la Musqué parut, pour la première 
fois, en 1850, dans la TVowijeZfe Revue musicale de Brendel ; 
puis en brochure séparée, et avec une longue préface, 
en 1869. Aucun écrit du maître n'est plus universelle- 
ment connu ^ au moins quant à son titre ; une des péri- 
phrases favorites, pour désigner Richard Wagner, c'est 
« l'auteur du Judaïsme dans la Musique ». Mais il 
serait erroné de croire que Wagner n'ait exprimé ses 
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vues sur Tinfluence du judaïsme que dans ce seul opus- 
cule, et cette erreur conduirait à une autre, celle de 
s'imaginer que le maître n'avait d'autre but que de 
critiquer les résultats obtenus par les compositeurs et 
les musiciens juifs. Il est clair que le domaine de Tart 
lui tenait surtout à cœur ; mais il a signalé et déploré 
rinfluence du judaïsme dans les domaines les plus 
divers. Dans VArt allemand et la Politique allemande^ 
il parle clairement de cette influence déformante pour 
le caractère national allemand ; mais c'est dans la der- 
nière série des traités relatifs à la régénération, dont 
deux même : Moderne^ et : Connais-toi toi-même^ y sont 
exclusivement consacrés, que se trouvent les déclara- 
tions les plus importantes sur ce sujet. La seconde 
surtout de ces deux brochures a une haute impor- 
tance ; là, en douze pages, l'écrivain analyse, avec une 
intensité qui semble épuiser le sujet, « le désavantage, 
irrémédiable, semble-t-il, où se trouve la race allemande 
vis-à-vis de la race juive ». On ne saurait que recom- 
mander tout particulièrement l'étude de cet opuscule à 
qui veut connaître les vues de Wagner sur « le principe 
actif de la déchéance de l'humanité ». 

Mais si le maître lui-même, en dépit des développe- 
ments répétés, complets et lumineux qu'il a donnés à 
sa pensée, s'est heurté à des malentendus, parfois 
même intentionnels, il serait téméraire à un autre de 
vouloir entreprendre de résumer en quelques lignes 
les vues de Wagner sur le Judaïsme. Aujourd'hui sur- 
tout, les esprits sont montés à un diapason qui rend 
presmie impossible une discussion objective et sincère 
de ce thème passionnant. C'est pourquoi je me borne- 
rai à indiquer quelques lignes générales, sur lesquelles 
tout esprit impartial pourra se former son opinion per- 
sonnelle. 
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On s'imagine parfois, souvent même, que la « ques- 
tion juive » est un phénomène tout récent ; on a tort, 
mais ce qui est nouveau, par contre, c'est qu'une 
question qu'on discutait jadis en toute franchise doive 
aujourd'hui être presque proscrite, à raison de la 
susceptibilité exagérée des esprits. 

Point n'est besoin de remonter jusqu'à la sceleratis- 
sima gens de Sénèque, ni même jusqu'à Goethe et à 
Beethoven ; il suffit d'établir que, quand Wagner entra 
dans la vie publique, tous les non-juifs étaient antisé- 
mites, depuis les démocrates teintés de socialisme 
jusqu'aux ultra-conservateurs. Herwegh, le socialiste, 
se plaignait de la faveur que lui avaient montrée les 
juifs : elle l'offensait. Dingelstedt, le héraut de la 
liberté allemande, écrivait: 

« Où qu'on étende la main, elle se referme sur des 
juifs ; et partout ils sont le peuple chéri du Seigneur ; 
allez., enfermez-les à nouveau dans leurs vieilles rues, 
avant qu'ils ne vous enferment eux-mêmes dans un 
ghetto chrétien ! » 

Dans le Landtag prussien, en 1847, le baron Frédéric 
de Thadden-Trieglaff réclamait textuellement « l'éman- 
cipation des chrétiens du joug juif », et M. de Bismarck- 
Schœnhausen s'exprimait dans le même sens ! Et ce 
n'est pas seulement en Allemagne que les esprits les 
mieux doués comprenaient que l'intrusion d'un élé- 
ment étranger, de nature si spéciale, dans la vie 
publique des peuples d'Europe, apportait avec elle 
un élément de déformation certaine. En France 
paraissait, en cette même année 1847, l'œuvre prophé- 
tique de Toussenel : Les Juifs rois de Vépoque, 11 est 
très caractéristique que Feuerbach ait été célébré, 
sur tous les tons, par les juifs, bien qu'en de nom- 
breux passages de ses œuvres il se soit exprimé sur 
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leur compte en des termes qui, aujourd'hui, le voue- 
raient à une mort littéraire certaine : « Le principe de 
la religion juive », dit-il, « est Tégoïsme. Le juif est 
indifférent à tout ce qui n'a pas de portée immédiate 
pour son bien personnel. L'égoïsme hébraïque est 
d'une profondeur et d'une violence insondables. Les 
Juifs reçurent de la grâce de Jehovah l'ordre de 
voler » etc. (1841. V Essence du Christianisme), Depuis 
lors, un grand changement s'est produit. Les chrétiens 
sont devenus plus tolérants, les juifs moins. En tout 
cas, c'est se moquer de toute vérité historique que de 
faire un crime à un seul d'une opinion qui était celle 
de toute une époque ^. 

Il ressort suffisamment de ce que nous venons de 
dire que,*si Wagner crut devoir jeter un cri d'alarme 
devant l'influence grandissante des Juifs dans l'art alle- 
mand, cela n'était point le fait d'une idiosyncrasie toute 
personnelle. Les meilleurs de son temps, à quelque 
parti qu'ils se rangeassent, pensaient comme lui. Mais 
il est très digne de remarque qu'alors que les Juifs n'en 
voulurent point à d'autres de leur antisémitisme, ils ne 
lui pardonnèrent jamais le sien ! Son Judaïsme dans la 
Musique eût passé inaperçu, dans les colonnes d'un 
journal spécial et peu répandu, si les Juifs eux-mêmes, 


^ Les Allemcinds ont, depuis, et pendant toute une génération, 
été frappés de cécité ; sinon, ils n'eussent pas pris au sérieux des 
hommes qui disaient, comme Gustave Freytag : « Nous tenons 
actuellement toute attaque contre le judaïsme, chez nous, pour 
un anachronisme indigne de notre époque, que cette attaque 
se produise sur le terrain politique, social, scientifique ou artis- 
tique {Grenzboten, 1869, n* 22). La différence entre Freytag et 
Wagner est celle qui sépare le talent du génie ; si l'on avait 
alors écouté la voix conciliante de ce dernier, et son solennel 
avertissement, on n'en serait jamais arrivé au conflit menaçant 
et suraigu que nous voyons se produire aujourd'hui. 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE 185 

avec ce « flair sans défaut » que leur reconnaît le maître, 
n'eussent immédiatement deviné Timportance exception- 
nelle de cet opuscule. De là, dans toute la presse 
européenne, un lolle universel, un déversement d*ani- 
mosité dont j*ai signalé déjà la violence effrénée, une 
lutte acharnée qui poursuivit Wagnerjusqu'àsamort^ 
Rien n'est plus propre à attirer notre attention sur 
l'attitude prise par lui vis-à-vis du judaasme; cela 
donne à supposer qu'il avait peut-être frappé juste, 
rem acu tetigit... 

Mais si nous passons de l'étude de ces événements 
à celle des considérations présentées par Wagner, deux 
choses nous frappent dès l'abord : leur entière sincé- 
rité et leur haute signification humaine. 

Comme son héros Siegfried, Wagner nous apparaît 
« étranger à l'envie ». 

L'adresse du Juif à accumuler l'argent est générale- 
ment à l'origine de tous les reproches qu'on lui fait. 
Wagner, lui, n'a fait que défendre, simplement, le 
goût artistique et les notions morales de l'Allemagne 
contre une race qui sent ces choses autrement que la 
race germanique. Jamais il xie fait allusion à l'intérêt 
économique, et jamais sa discussion, toute de principe, 
ne dégénère en réquisitoire haineux et personnel. Pour 
défendre sa thèse, il lui faut bien, dans son Judaïsme 
dans la Musique^ citer des musiciens israélites ; mais il 
se borne simplement à citer les noms les plus respectés. 
Qu'on voie avec quels égards il parle de Meyerbeer, 
avec quelle justice et quelle estime il parle encore de 
Mendelssohn, et qu'on compare ces passages avec les 


1 Le Judaïsme dans la Musique parut en seconde édition 
en 1869, et plus de cent soixante-dix réfutations ont paru 
depuis lors. 
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flots de boue qu'ils provoquèrent à son adresse ! Nous 
comprenons, certes, que Wagner, en fait, n'ait point 
perdu par là un seul de ses amis israélites vraiment 
« sympathiques )),et qu'il comptât même s'en faire 
de nouveaux, par cet écrit, parmi les autres Juifs. 
Car il ne s'agissait point pour lui d'une simple ques- 
tion du jour, de pure actualité, mais bien « d'une idée 
dont la portée embrasse toute l'histoire de la culture 
humaine ». 

Dès le début de l'opuscule, Wagner s'assigne pour 
objet « d'expliquer ce sentiment inconscient d'aversion 
populaire pour tout ce^ qui est juif, de formuler ainsi 
quelque chose qui existe en fait, mais nullement de 
prétendre susciter, par le jeu d'une imagination quel- 
conque, quelque chose qui n'existerait pas ». Com- 
ment écarter cet état de fait, comment jeter un pont 
sur la crevasse béante entre les races ? Wagner en 
appelle à une régénération possible de l'humanité, et 
dit aux Juifs : « Joignez-vous sans réserves À cette 
œuvre de salut, par où l'anéantissement du moi abou- 
tira à une vraie nouveauté de vie, et nous serons unis, 
confondus, sans plus de différences qui nous séparent ! 
Mais souvenez-vous qu'il n'y a pour vous qu'un moyen 
de vous soustraire à la malédiction qui pèse sur vous : 
le salut d'Ahasvérus, c'est l'anéantissement ! » Et ce 
qu'il entend par « anéantissement » ressort clairement 
d'une phrase précédente : « Mais, devenir pleinement 
homme avec nous, c'est, pour ainsi dire, pour le Juif, 
cesser d'être Juif »^ 


1 On ne saurait se rappeler sans une douce gaieté, cfue 
MM. Joachim, Moscheles, Ilauptmann, David, etc., se sentirent 
tellement offensés par cette invitation à «devenir pleinement 
hommes avec nous», qu'ils demandèrent que l'éditeur de la 
Nouvelle Revue musicale, Franz Brendel, fût destitué de sa place 
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. Plus loin, Wagner s'exprime tout aussi clairement : 
« Une chose me paraît évidente : du moment où Tin- 
fluence juive sur notre vie intellectuelle s'est fait sen- 
tir pour déformer et pour altérer nos tendances les 
plus hautes et la culture qui nous est propre, et que ce 
n'est pas là un phénomène accidentel, dû peut-être à 
des causes d'ordre physiologique, il faut la reconnaître 
comme un fait indéniable et décisif... Si cet élément 
doit nous être assimilé, de façon à pouvoir coopérer 
avec nous au perfectionnement de nos facultés humaines 
les plus nobles, il est clair que ce n'est pas en voilant 
les difficultés de cette assimilation, mais bien en les 
signalant et en les proclamant, qu'on contribuera à 
atteindre le but désiré ». 

Et si Wagner croit pouvoir dire des Juifs qu'ils 
« vivent de l'exploitation de la déchéance universelle », 
ce n'est pas autre chose, en définitive, que ce qu'avait 
déjà prédit d'eux leur propre prophète Michée : « Aussi 
le reste de Jacob sera parmi les nations, et au milieu 
de plusieurs peuples, comme un lion parmi les bêtes 
des forêts, et comme un lionceau parmi des troupeaux 
de brebis; lequel, y passant, foule et déchire, sans 
que personne en puisse rien garantir » (Michée, V, 8). 

Le terme de « lion » sent peut-être l'hyperbole ; mais 
il n'y a rien à reprendre à celui de « brebis » destinées 
à la tonte... Mais, après Michée, vint un prophète 
bien plus grand, qui cria aux filles de Jérusalem : « Ne 
pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et sur vos 
enfants ! » Ce qu'il enseignait aux Juifs, qu'est-ce 
autre chose, en vérité, que ce que Wagner répétait 

deprofesseur au Conservatoire de Leipzig! Au reste, les mots de 
"Wagner rappellent, sous une forme très mitigée, ce que Luther 
avait dit aussi : que les Juifs devaient cesser d'être Juifs : 
« sinon, nous ne devons pas les tolérer chez nous », 
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après lui : « Pour être pleinement hommes avec nous, 
cessez d'être Juifs ! » 


IV 


Nous avons vu que Wagner considère l'état actuel 
de la civilisation comme un état de déchéance ; nous 
avons vu aussi qu'il croit avoir discerné les causes de 
cet état. Il reste à dire quelques mots de ses pensées 
positives, et des propositions qu'il a à faire en vue de 
parvenir à la régénération désirable. 

De la conscience de cette déchéance, Wagner affirme : 
« Elle n'est pas nouvelle, car tout grand esprit Ta prise 
pour guide et pour fil conducteur; demandez-le aux 
poètes vraiment grands de tous les temps, aux fonda- 
teurs aussi des religions véritables ! » Mais il rejette les 
conséquences pessimistes qu'en ont tirées la religion 
hindoue, la religion chrétienne et la métaphysique, et 
pense que la « connaissance de la vraie cause de notre 
déchéance nous amène, du même coup, à croire à la 
possibilité d'une régénération tout aussi radicale». 
En effet, l'argument est si simple et si logique, qu'il 
suffit d'en admettre les prémisses, pour être forcé d'en 
admettre la conséquence. Si la nourriture animale est 
la cause principale de Ift déchéance humaine, le remède 
sera évidemment une diète strictement végétale ; si le 
mélange des races tend a corrompre le sang, il y a à 
prendre des mesures pour y mettre désormais obstacle, 
et ainsi de suite. 

Je pourrais donc, semble-t-il, clore ici le chapitre 
relatif à la doctrine de Wagner en ce qui concerne la 
régénération. Mais c'est précisément ici que se montre la 
multiplicité des points de vue auxquels il se place, ce 
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qu'on pourrait appeler la nature polyédrique de son 
esprit, et aussi la grande difficulté de réduire, en 
quelques simples formules, une vision des choses qui 
s'éclaire à des foyers divers, un organisme dont les 
racines vivifiantes divergent en tous sens! Ici encore, 
nous constatons l'énorme distance qui sépare le philo- 
sophe, — qui, conformément aux lois constitutives de 
notre raison, cherche et doit chercher à tout simplifier, 
à tout ramener, si possible, à un seul principe causal, 
— de l'artiste, du voyant, qui proclame ce qu'il voit, et 
qui ne se soucie guère plus que la nature elle-même 
des étroites exigences de notre machine à penser ! 

Sans doute, Wagner prêche le végétérianisme, mais 
il ne s'en tient pas là. Son instinct philosophique était 
si sûr et si profond, qu'il devait, de tout temps, se 
rendre compte de l'étroite solidarité qui existe entre 
rhomme et la nature, et par conséquent reconnaître la 
force toute-puissante de la nécessité naturelle, comme 
aussi le reflet pessimiste qui ne pouvait manquer d'en 
rejaillir sur toute tentative de régénération. Mais, d'autre 
part, sa vie émotionnelle, le meilleur de son âme, 
étaient voués à cet Art qu'il concevait comme « absolu- 
ment un avec la vraie religion » , et ce n'étaient point 
des remèdes matériels ou métaphysiques qui pou- 
vaient, à eux seuls, amener la régénération, puisque, 
bien au contraire, « tout véritable élan, toute force vrai- 
ment suffisante à l'accomplissement de la grande régé- 
nération, ne sauraient jaillir que du sol profond d'une 
religion véritable ». 

On dirait donc trois mondes juxtaposés : l'un maté- 
riel et empirique, l'autre, transcendant et métaphy- 
sique, le troisième, mystique et religieux ; l'Art est 
l'élément qui les relie et les unifie, car sa forme est 
matérielle, son contenu transcendant, sa signification 
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mystique, et c'est pourquoi, précisément, ces trois 
mondes se reflètent avec une netteté si exceptionnelle 
dans la conscience du génie artistique. Que si Tartiste, 
toutefois, veut exposer ce que son œil contemple dans 
une unité idéale, non plus dans Tœuvre d'art, mais 
bien, comme ce fut le cas chez Wagner pour la doc- 
trine de la régénération, dans une exposition raisonnée, 
alors, il se voit forcé de présenter trois séries diffé- 
rentes de thèses, sans se soucier beaucoup de leur con- 
cordance, puisque sa propre personnalité lui révèle à 
lui-même leur unité, et que, dans Tœuvre d'art, il a le 
pouvoir de la révéler à d'autres par voie immédiate. 
Mais je l'ai dit, et on le comprend après ce que je viens 
d'exposer, on se heurte à de grandes difficultés dès 
qu'on veut ramener le système de Wagner à une forme 
condensée, facile à embrasser d'un coup d'œil : pour le 
concevoir, en quelque mesure, dans son ensemble, il 
y faut une condition essentielle, l'impression détermi- 
nante de ces œuvres d'art qui, pour me servir d'une 
comparaison scientifique, donnent à tout notre être une 
« faculté vibratoire » intensifiée, et font de nous des 
« conducteurs » dociles, pour des combinaisons com- 
plexes de pensées, qui, sans cela, n'eussent éveillé en 
nous aucune compréhension sympathique. Ce n'est pas 
Wagner seul, c'est tout génie artistique qui se trouve 
dans le même cas ; Gœthe aussi nous apparaîtrait 
comme un caméléon, ou plutôt comme un vivant caleï- 
doscope, si sa puissante individualité ne se dressait 
devant nous, et ne se manifestait, dans l'œuvre d'art, 
en sa vivante harmonie. Il ne faut point perdre cela 
de vue, pour se faire une impression d'ensemble cor- 
recte, quand on examine successivement et séparé- 
ment, les trois points de vue matériel, métaphysique et 
religieux. 
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11 ne me reste pas grand'chose à dire du point de vue 
matériel, empirique. 

L'important, ici, d'après Wagner, est la nourriture : 
nous . devons nous abstenir de viande et de boissons 
alcooliques. Le maître n'adopta ces vues extrêmes 
qu'à une époque avancée de sa vie. Auparavant il avait 
dit : « La juste mesure consiste à jouir de tout, mais 
avec modération » ; il avait même écrit que « les sub- 
stances naturelles simples ne sont pas faites pour des 
êtres comme nous : nous avons besoin de ce qui est 
compliqué, de substances telles qu'elles nous four- 
nissent le plus possible de profit alimentaire avec un 
minimum de force digestive à dépenser ». Mais quand 
il fut bien convaincu que la diète exclusivement végé- 
tale est « le point central de la question de régénéra- 
tion », il ne se laissa plus détourner par aucune consi- 
dération. Par exemple, il admet que peut-être, dans 
les climats septentrionaux, la nourriture animale est 
nécessaire ; en ce cas, nous, les races plus nobles, 
nous devrions nous livrer à une « émigration ration- 
nelle ^ » vers le Sud! Sans doute, Wagner lui-même 
dit que c'est là un « tableau emprunté à l'imagination », 
comme bien d'autres de ses propositions sur le terrain 
matériel et pratique. Nous ferons bien de nous en 
souvenir, surtout ceux d'entre nous chez qui la seule 
pensée du végétérianisme provoque le sourire d'une 

1 Cette proposition d'une émigration en masse paraîtra extra- 
vagante à beaucoup de lecteurs ; et cependant un homme nourri 
dans les sciences d'obseryation, le célèbre physiologiste, psy- 
chologue et moraliste Alfred Fouillée vient, dans un livre paru 
en juillet 1895 : Le tempérament et le caractère selon les individus, 
les sexes et les races, de proposer exactement le môme exode, 
seule branche de salut, selon lui, pour la race indogermanicfue ; 
d'après lui, la possibilité pratique de cette idée est confirméevpar 
les plus récentes découvertes de la médecine. 
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prétendue supériorité. Et cependant, en présence des 
grands progrès que fait le végétérianisme, surtout chez 
des gens éminemment pratiques tels que les Anglo- 
Saxons et les Américains, et en considération des res- 
sources physiques exceptionnelles dont les végétariens 
ont fait preuve, en* ces dernières années, dans les con- 
cours sportifs, on pourrait peut-être recommander à 
Fopinion contraire un peu plus a d'objectivité ». La 
preuve scientifique, jusqu'ici, n'a été faite ni pour, ni 
contre. En outre, cette preuve n'aurait que bien peu de 
portée, puisque la question de fond est toute morale, 
et touche spécialement aux rapports de l'homme avec 
les animaux. (V. la Lettre de Wagner à E. de Weber). 

Sur le terrain philosophique, la pensée de la régé- 
nération se meut déjà plus librement. 

« C'est la nature, et la nature seule, qui peut dénouer 
l'écheveau embrouillé de la destinée humaine, car la 
civilisation, en partant de la foi chrétienne et de la 
condamnation de la nature humaine, en niant ainsi 
l'homme, s'est fait par là un ennemi.^ui doit tôt ou 
tard l'anéantir, en ce sens que l'homme n'y trouve plus 
place : car cet ennemi, c*est précisément la nature 
éternelle et seule vivante. » {L'Art et la Révolution), 
Cette même pensée, le maître l'écrivait encore, sous 
forme plus lumineuse, à Heinrich de Stein, quelques 
jours avant sa mort, le 31 janvier 1883 : « Nous ne 
saurions partir d'un point trop éloigné de notre soi- 
disant civilisation d'aujourd'hui pour parvenir à une 
conciliation harmonieuse de l'élément purement humain 
avec la nature éternelle » . Evidemment, des considéra^ 
tions de cet ordre ne se meuvent point dans le domaine 
empirique. Ce qui est « purement humain », ce qui est 
du ressort de la « nature éternelle », ce ne sont peut- 
être point là des abstractions pures, mais on convien- 
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dra^ du moins, que ces notions ne sont point em- 
pruntées à l'observation. Nous verrons, dans le cha- 
pitre suivant, Timportance capitale, dans l'œuvre d'art 
de Wagner, de cette notion du purement humain. Sa 
valeur, dans la doctrine de la régénération, consiste 
en ce que Wagner, précisément, est resté fidèle à 
cette notion pendant toute sa vie, et ensuite en ce que 
cette humanité normale et complète, qui n'est qu'une 
partie intégrante et subordonnée de la nature éternelle, 
fournit son élément d'optimisme à la croyance philoso- 
phique de Wagner en une régénération possible. 

Des citations que je viens de donner, citations qu'il 
serait, d'ailleurs, facile de multiplier, il ressort avec 
évidence que la nature, et en particulier « la vraie nature 
de l'homme », est considérée comme bonne. Wagner 
appelle notre monde « le désert d'un paradis dégé- 
néré ». Dans ses premiers écrits, il déplore « l'ébran- 
lement de la foi en la pureté de la nature humaine », 
et, dans un des derniers, il répète : « Nous ne cher- 
cherons notre salut que dans le retour de l'homme à 
la dignité simple et sacrée qui est sienne. » Tout au 
contraire, le vrai pessimiste enseigne que, « bien plu- 
tôt que d'identifier, à la façon panthéiste, la nature 
avec Dieu, il semblerait plus juste de l'identifier avec 
le diable », et de l'homme, il dit : « L'homme, au 
fond, est une bête sauvage et effroyable. Nous ne le 
connaissons qu'à cet état de domestication et de 
subjugation qu'on nomme civilisation, c'est pour- 
quoi les explosions occasionnelles de la nature nous 
épouvantent. Mais quand et où le verrou et sa chaîne 
de l'ordre légal se relâchent et tombent, alors se 
montre ce qu'il est en réalité » (Schopenhauer). Ainsi, 
cette foi inébranlable à la pureté et à la sainteté de la 
nature humaine est la base philosophique de la doc- 

13 
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trine de Wagner, en ce qui concerne la régénération. 
De même, dès le début, nous trouvons chez lui une 
autre notion, qui fleure le pessimisme, et qui fait contre- 
poids à la première : la notion de nécessité ! 

J'ai déjà montré, en traitant de la philosophie de 
Wagner, combien, dans ses premiers écrits, la manière 
dont il insiste sur « la nécessité fatale » (sponta- 
née, involontaire, unwillkûhrlich) fait penser à la 
Volonté de Schopenhauer. Le maître lui-même, a 
conçu ce qu'il appelait autrefois la fatalité [umoUlkûhr) 
comme tellement identique à la Volonté de Scho- 
penhauer, qu'il ne s'est pas donné la peine de corriger 
son texte dans les éditions subséquentes, mais s'est 
borné à signaler une fois pour toutes, dans une pré- 
face, cette concordance de termes. Cette notion de 
nécessité, pour lui, embrasse, comme la Volonté de 
Schopenhauer, tout l'ensemble des phénomènes : la 
nature « engendre et forme par nécessité », et chez 
l'homme aussi, <■< c'est la seule pression du besoin, 
qui nous détermine à créer des actes et des gestes 
dignes d'être créés ». Et la conséquence logique en 
est claire : c'est que « la vie est ce qui est immédiat, 
ce qui se détermine soi-même », et la science, « la 
justification de l'inconscient... la résolution de la fata- 
lité dans le vouloir de ce qui est nécessaire ». 

Un peu de réflexion prouvera à chacun qu'une 
« régénération » ne trouve pas sa place dans une con- 
ception fataliste de la nature. Celle-ci a formé tout 
ce qui est, par nécessité, et la sagesse consiste à 
« vouloir le nécessaire». Chez Schopenhauer, il ne sau- 
rait être question de régénération, puisque le mot de 
« déchéance » n'aurait aucun sens dans son système, 
et n'est jamais prononcé par lui. Tenter de prouver le 
progrès, c'est, sans doute, selon lui, se livrer à « une 
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construction artificielle et imaginaire » ; mais il n'ad- 
met pas davantage l'idée de déchéance ; pour lui, 
le résidu final de l'histoire, c'est qu'on se trouve 
en présence d'un « être, toujours le même, toujours 
égal à lui-même, immuable, qui fait aujourd'hui ce 
qu'il a fait hier et toujours » {Œuvres complètes^ III, 
507). Schopenhauer, il est vrai, affirme la. doctrine 
de la chute, mais expressément à titre de mythe, 
car l'existence elle-même est péché en soi. Selon ce 
philosophe, le sage, comme le Wotan de Wagner, 
ne peut « vouloir qu'une chose : la fin ! la fin » ! Avec 
une grande hardiesse, Wagner, qui possédait pleine- 
ment la métaphysique de Schopenhauer, et qui s'y ran- 
geait sans réserves, a entrepris de jouer, vis-à-vis de 
cette philosophie, le même rôle que Schopenhauer lui- 
même vis-à-vis de Kant ; il l'a continuée ! Il dit expres- 
sément qu'il a trouvé « dans les argument^ même que 
Schopenhauer donne à l'appui de sa condamnation du 
monde, le fil conducteur pour en faire sortir l'idée d'un 
salut possible de ce même monde »; Et plus loin: « Les 
seules routes clairement montrées par Schopenhauer, 
par où la volonté égarée puisse retrouver sa voie, et 
qui donnent incontestablement accès à une espérance, 
ces routes ont été nettement indiquées par notre philo- 
sophe, et sur des lignes qui sont celles des religions les 
plus élevées ; ce n'est pas sa faute si la représentation 
si exacte du monde, comme elle se dressait seule devant 
lui, devait le préoccuper si exclusivement qu'il se vit 
forcé de nous laisser le soin d'explorer ces mêmes 
routes et d'y marcher ; car c'est sur ses pas, et non 
autrement, qu'il est possible de les suivre ». Le maître 
va jusqu'à représenter la philosophie de Schopenhauer 
comme la seule « qui puisse être recommandée pour 
marcher avec indépendance dans les voies d'une véri- 
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table espérance ». Voilà, certes, un brusque et sur- 
prenant détour, qui n'eût surpris personne davantage 
que rhonime qui appelait Fespérance « la folie du 
cœur » ; ce qui, sans doute, ne prouve rien, puisque 
Kant lui-même n'eût pas été capable de reconnaître 
son continuateur en Schopenhauer. On peut dire que 
celui-ci, prenant comme tremplin « Tidéalisme cri- 
tique » de Kant, a fait un vrai saut périlleux, pour 
arriver à voir, dans ' sa Volontéy la chose en soi. Et 
Wagner a fait, lui aussi, un saut qui ne le cède point 
en audace à celui-là. Avec une infaillible sagacité il a 
reconnu que la négation de la volonté de vivre, quelles 
que soient les raisons qu'elle se donne, « se carac- 
térise » toujours comme la suprême énergie de la 
volonté. Il en conclut que quiconque se rend pleine- 
ment compte de la déchéance, et possède en même 
temps cette plus haute énergie de la volonté, a dans 
la main tout ce qu'il faut pour une régénération : 
il connaît le mal et il est maître du salut. C'est 
de là que sort cette « foi à une régénération pos- 
sible », cette pénétration de « la toute-puissance de la 
volonté » et c'est ainsi que s'explique cette étrange 
parole : « La certitude de la victoire de la volonté 
est le fruit de la conscience de la déchéance. » 

Dans tout ce qui précède, il ne faut voir, naturelle- 
ment, que des indications; on ne saurait, en bonne 
justice, demander plus à une exposition sommaire et 
générale. En notant le rapport organique qui unit le 
pessimisme de Schopenhauer à l'optimisme wagnérien 
au point de vue de la régénération, j'ai rappelé au lec- 
teur ce qu'il y a, selon moi, de plus intéressant et de 
plus significatif dans la pensée philosophique de 
Wagner. 

Et sans doute, qui voudraitse contenter, dans la doc- 
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trine de la régénération, du point de vue philoso- 
phique, arriverait avec peine à concilier des principes 
si opposés en apparence. Mais c'est que la racine, dont 
la sève arrive à l'épanouissement dans la conviction de 
Wagner, part d'une couche plus profonde : à vrai dire, 
cette doctrine est une doctrine religieuse. 

Le principe du Credo de Wagner est la conviction 
d'une signification morale du monde, conviction qui 
n'admet pas le doute : « La reconnaissance d'une signi- 
fication morale du monde est le couronnement de 
toute connaissance ». Cette connaissance est aussi la base 
de l'espérance, et par là, la source de la foi dans la ré- 
génération. En 1833, Wagner écrit :« J'ai foi en l'avenir 
du genre humain, et je ne tire cette foi, simplement, 
que du besoin que j'en éprouve ». Mais ia foi, issue 
de ce besoin intime de croire, s'appelle religion, et 
cette première proposition aide à en mieux comprendre 
une autre, que Wagner énonça plus tard ; a Toute véri- 
table aspiration, et toute force rendant possible l'accom- 
plissement de la grande régénération ne sauraient 
avoir leur origine que dans le sol profond d'une reli- 
gion ». Donc, sans religion, nous ne pouvons ni acquérir 
la force nécessaire à la régénération, ni môme nous y 
sentir portés., La religion est bien, on le voit, la condi- 
tion sine qua non sur laquelle repose toute la doctrine 
wagnérienne de la régénération. 

Il est difficile, ici, de ne pas songer à Feuerbach, à 
sa foi inébranlable en l'avenir, et à sa noble ambition 
d'inspirer un nouveau souffle de vie à la religion dont 
l'empire décroît, en l'employant à féconder le terrain 
solide de la réalité. Mais si je mentionne Feuer- 
bach, c'est surtout pour montrer combien «l'optimisme 
religieux » de Wagner diffère de toute foi matérialiste 
en l'avenir, comme celle de ce philosophe. La diffé- 
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rence consiste en ce que Wagner croit à des destinées 
du genre humain fixées « en dehors de Tespace et dvi 
temps », à une « signification morale du monde ». 
Toute sa doctrine de la régénération sort de cette foi. 
Du progrès matériel, elle n'a cure. A l'idée de progrès, 
elle oppose celie de Tharmonie avec la nature; non 
qu'elle prêche simplement le retour à la nature, mais 
elle veut que l'unité de l'homme et de la nature, qui a 
inconsciemment formé la vie de l'homme primitif, soit 
érigée en loi consciemment acceptée. Ni le perfec- 
tionnement des machines, ni l'accumulation infinie des 
connaissances scientifiques ne font tomber une larme 
de moins dans l'océan de la misère humaine ; aussi la 
signification de ces choses n'est-elle que passagère 
et relative, non point éternelle, ni absolue. La pensée 
de la régénération, chez Wagner, n'a en vue que 
l'homme en tant qu'être moral. Au fond, peu lui im- 
porte d'atteindre un but temporel ; ne va-t-il pas jus- 
qu'à dire que l'humanité peut aller à la ruine, « si 
seulement cette ruine est divine » ? Le passage suivant 
de La Religionet VArtnelaissefSiS subsister le moindre 
doute sur la conception de Wagner : « Que l'état pro- 
duit par une régénération du genre humain soit aussi 
paisible qu'on voudra, grâce à l'apaisement de la 
conscience, encore est-il que dans la nature qui nous 
environne, dans la violence des éléments, dans les 
manifestations invariables de volontés inférieures, 
agissant parmi nous et près de nous, dans la mer 
comme dans le désert, bien plus, dans l'insecte, 
dans le ver que nous écrasons sans nous en douter, le 
tragique effroyable de l'existence universelle nous 
restera sensible, et, tous les jours, il nous faudra bien 
lever les yeux vers le Rédempteur crucifié comme vers 
le dernier et suprême abri. » 
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Comment la doctrine de la régénération, chez 
Wagner, partant de trois points de vue différents, Tun 
empirique et historique, l'autre abstrait et philoso- 
phique, le troisième religieux, se montre à nous sous 
trois formes correspondantes, c'est ce que je crois 
avoir suffisamment exposé. Il me reste à dire un mot 
de l'élément où les trois mondes prennent conscience 
de leur unité, celui qui joue un rôle si prépondérant 
dans cette vision générale des choses : l'Art. 

Son action, dans chacun de ces trois domaines, est 
décisive. 

Déjà dans le premier écrit de Zurich, Y Art et la 
Révolution^ Wagner attribue à l'art une destination 
des plus hautes : « C'est précisément à l'art qu'il appar- 
tient de faire reconnaître à ce besoin social (de libre 
dignité humaine) sa signification la plus noble, de lui 
montrer sa direction vraie. » Il reconnaît toutefois que, 
sans doute, « ce n'est pas par l'action de l'art seul que 
nous parviendrons à développer la société humaine 
dans un sens humainement beau et noble » ; ce n'est 
pas à Apollon seul, ce dieu de l'art, que l'avenir doit 
élever un temple, mais aussi « à Jésus, qui souffrit pour 
l'humanité! » Donc, alors même que la pensée de 
Wagner, sur ce point de la régénération, n'est point 
encore mûrie, alors déjà s'en dégage nettement cette 
idée, que l'art, dans cette transformation désirable de 
Ja société humaine, doit jouer le rôle d'un inter- 
médiaire indispensable. Il doit révéler à l'homme la 
signification de ce besoin pressant et inconscient, 
montrer au dévoyé sa direction vraie. 11 n'exerce point 
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une action immédiate, comme par exemple, « d'en- 
noblir les mœurs » ; mais il possède le pouvoir magique 
de révéler l'homme à lui-même, et de lui tracer le 
chemin qui le conduira à la régénération. 

Presque à la même époque, Wagner reconnut dans 
Tart, « le représentant de la nécessité », ou, comme il 
dit encore « la nécessité de la nature ». Par là se trouve 
clairement défini le rapport de Tart à la métaphy- 
sique. L'art ne saurait prétendre à exprimer jamais 
une abstraction métaphysique : mais il y a un art 
supérieur, qui se distingue de la production artistique 
ordinaire en ce que le déploiement de son activité est 
nécessaire, involontaire; et ce qu'il parvient à repré- 
senter, ce sont les manifestations de cette essence 
première et transcendante du monde : la nécessité, la 
volonté, de quelque nom qu'on la désigne. L'art « dégage 
la pensée immatérielle de la sensation » ; c'est pour- 
quoi Schopenhauer le tenait en si haute estime, et voyait, 
à son point de vue exclusivement philosophique, « son 
véritable but dans le fait qu'il fraie la voie aux idées 
cosmiques, aux idées sur le monde. » En ceci aussi 
l'art joue donc, dans la conviction de Wagner, un 
rôle capital d'intermédiaire; il est l'intermédiaire d'une 
pénétration plus profonde de l'essence du monde ; 
pénétration qui est, elle-même un élément indispen- 
sable de la pensée de la régénération. 

Dans VŒuvre cTart de V Avenir^ nous trouvons la 
troisième thèse capitale : « L'œuvre d'art est la reli- 
gion rendue sensible sous une forme vivante.» Donc, ici 
aussi, en matière religieuse, l'art est l'intermédiaire, 
l'exposant, pourrait-on dire, et son office est de « faire 
toucher au doigt la signification la plus haute » , et de 
« montrer la vraie direction» à suivre. « Heureux 
serons-nous », s'écrie Wagner plus tard « si, péné- 
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très de la conscience d'une vie sociale supérieure, 
nous demeurons accessibles à ce médiateur du sublime 
et de sa terreur sacrée, et si nous nous laissons docile- 
ment conduire, par Tartiste, par ce poète du tragique 
universel, vers une expression apaisée de cette vie 
humaine ! Ce prêtre-poète, le seul qui n'ait jamais 
menti, s'est toujours, ainsi qu'un interprète et un ami, 
associé à l'humanité à travers ses lamentables éga- 
rements : il saura nous accompagner encore sur le che- 
min de cette vie nouvelle, et nous présenter encore, 
dans la vérité idéale, le symbole de tout ce qui passe, 
alors que, depuis longtemps, la pseudo-réalité de l'his- 
toire dormira enterrée sous les paperasses jaunies de 
la civilisation ». 

Mais, nous avons vu plus haut que « toute véritable 
aspiration, et toute force rendant possible l'accomplis- 
sement de la régénération, ne sauraient avoir leur ori- 
gine que dans le sol profond d'une véritable religion. » 
Aussi est-ce le rapport de l'art à la religion qui est, de 
beaucoup, le plus important. Car s'il réussit à s'élever, 
de son rôle inférieur de récréation, de distraction 
innocente, à la hauteur d'un « acte religieux sancti- 
fiant et purifiant », comme le demande Wagner, alors 
on comprend « de quelle signification pourra être cet 
art, épuré des exigences immorales qui aujourd'hui 
le dénaturent, ce qu'il pourra être sur le terrain d'un 
nouvel ordre moral des choses, en particulier pour le 
peuple ». Quel service inappréciable et immense 
l'art, ainsi compris, a rendu à la vraie religion, et quels 
bien plus grands services il est appelé à lui rendre 
encore, c'est ce que Wagner montre dans un passage 
capital, qui sert d'introduction à La Religion et VArt: 

« On pourrait dire que, là où la religion devient 
artificielle, c'est à l'art qu'il appartient d'en sauver la 
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substance, en ce sens qu*il se saisit, selon leur valeur 
relative, des symboles mythiques que celle-là voudrait 
faire accepter dans leur sens littéral, pour en révéler 
dans une représentation idéale la vérité cachée et pro-* 
fonde. » 

Ainsi le rôle décisif de Tart consiste en ce qu'il 
« sauvé la substance de la religion »; en ce qu'il 
« exprime ce qui est inexprimable pour la philosophie 
religieuse »; en ce que, dans la dégénérescence du 
dogme, « le véritable art idéaliste intervient en libéra- 
teur »; en ce qu'il « conserve le plus noble héritage de la 
pensée chrétienne dans sa pureté transformante, régé- 
nératrice ». Toutefois, si nous devons espérer en une 
régénération, encore faut-il que cet espoir puisse s'étayer 
sur la « restitution d'une religion véritable »; car Fart 
seul ne saurait nous donner une religion. Il peut, 
cependant, nous mettre « sur la bonne voie », il peut 
nous « révéler l'ineffable au-delà de toute notion pen- 
sable » ; une intime parenté le lie à cette « religion 
suprême, qui doit encore sortir de la révélation chré- 
tienne ». 

Que, dans cette constante préoccupation de la reli- 
gion, Wagner n'ait en vue aucune des églises exis- 
tantes, cela saute aux yeux ; les derniers mots que je 
viens de citer, à eux seuls, le démontrent. Le lecteur 
a déjà pu se rendre compte, par beaucoup de passages 
cités dans ce livre, du sens dans lequel Wagner était 
chrétien. En 1851, il répond à ses adversaires : « Si 
je fus chrétien par mon désir de me soustraire à 
l'indignité du monde moderne, je fus un chrétien plus 
honnête que tous ceux qui, dans leur impertinente 
piété, me reprochent d'avoir abandonné le christia- 
nisme. » Il ajoute plus tard : « Nous ne devrions dé- 
sormais nous appliquer qu'à préparer à la religion 
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de la pitié un terrain solide, où elle puisse prendre 
pied chez nous, en dépit des partisans du dogmq 
de Futilité. » Wagner explique « la corruption de la 
religion chrétienne par l'intervention du judaïsme dans 
la formation de ses dogmes ». Notre civilisation, 
d'après lui, loin d'être chrétienne, serait « le triomphe 
des ennemis de la foi chrétienne », un « mélange de 
barbarie et de judaïsme » ; aussi nos religions sont- 
elles impropres à frayer la voie de la régénération ^ . 

Ce qu'était la religion que rêvait Wagner, ses écrits 
ne le disent pas, mais bien ses œuvres d'art, depuis 
les Fées jusqu'à Parsifal, Car, si la coopération de 
l'art est indispensable pour la restauration d'une reli- 
gion véritable, l'art véritable, de son côté, ne peut se 
concevoir qu'en tant qu'émanation de cette religion. 
« Ce n'est que sur la base d'une vraie moralité qu'une 
véritable fleur d'art peut croître et prospérer ; » c'est 
pourquoi Wagner dit : « La nouvelle religion contient 
et implique les conditions de l'œuvre d'art ». Dans A 
quoi sert cette connaissance ? nous lisons : « Mais l'art 
le plus élevé ne saurait trouver l'énergie nécessaire 
pour de semblables révélations, s'il lui manque la base 
du symbole religieux de l'ordre de choses moral le plus 
parfait, car c'est par là seulement qu'il peut se faire 
vraiment comprendre du peuple. » On voit, par consé- 
quent, en quel sens l'art de Wagner, comme tout art 
vraiment élevé, peut avec raison être taxé de « reli- 
gieux ». 


1 Cf. Tolstoï : « Mais, quand je me mis à étudier le christia- 
nisme, je trouvai, à côté de cette pure source de vie, un amas 
d'impuretés et de boue qui s'y sont mêlées contre toute justice; 
à côté de la sublime doctrine chrétienne, je trouvai, unie à elle, 
une doctrine étrangère, informe, une doctrine hébraïque et ecclé- 
siastique. » (Les Evangiles, préfacej 
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Le rapport entre l'art et la religion est un rapport de 
mutualité et de réciprocité qui les conditionne Tun par 
l'autre ; Tart véritable ne saurait naître sans religion, 
la religion ne peut se révéler sans le secours de Fart. 
En ce sens, Tart et la religion ne forment qu'un 
seul organisme. Et c'est seulement de cette forme 
vivante d'un art profondément religieux, révélation 
d'une religion véritable, que peuvent sortir le besoin 
et la force nécessaires à l'accomplissement de la grande 
régénération. Et de celle-ci doit sortir « l'humanité 
renouvelée, bienheureuse et artistique de l'avenir »! 

Mais quelle forme doit revêtir l'art, pour se montrer 
digne d'une si haute mission? Pour qu'il montre à 
l'homme assoiffé de liberté et de vraie dignité humaine 
« la direction à suivre », pour qu'il « libère en la ren- 
dant sensible » la pensée insaisissable du métaphysi- 
cien, pour qu'il « représente la religion sous forme 
vivante » ? La réponse à cette question, la doctrine 
artistique de Wagner va nous la donner, en particulier 
sa doctrine du drame parfait, de cette œuvre d'art « par 
laquelle peut être communiqué, dans son élévation la 
plus haute, comme dans sa profondeur la plus grande, 
tout ce que l'esprit humain est capable de concevoir, 
et cela, de la manière la plus intelligible ». 


IV 


LA DOCTRINE ARTISTIQUE* 


Je voudrais essayer de définir brièvement la doctrine 
artistique de Richard Wagner telle qu'il Ta conçue et 
énoncée lui-même, ou du moins qu'elle se dégage pour 
moi de l'étude attentive de tous ses écrits. Mais avant 
tout, je dois prévenir le lecteur que ce que j'entends 
par la doctrine artistique de Wagner ne consiste ni 
dans une certaine tendance musicale, ni dans un sys- 
tème d'art précis et combiné de toutes pièces. Wagner, 
d'ailleurs ne se faisait pas faute de railler la soi-disant 
tendance wagnérienne. « Ce que peut bien être ma 
tendance^ écrivait-il dans les dernières années de sa vie, 
c'est ce que je ne suis jamais parvenu à découvrir. » Il 
conseillait aux jeunes musiciens « d'éviter toutes les 
Ecoles, et en particulier l'Ecole Wagnérienne ». Et 
pour ce qui est de son système, il s'en est expliqué en 
termes très nets, dans la conclusion du plus considé- 
rable de ses écrits, Opéra et Drame : « Celui qui a 
compris mon livre de telle sorte, dit-il, qu'il a cru que 
je voulais y exposer un système arbitrairement inventé, 
et devant désormais servir de modèle, celui-là, sans 
doute, n'a pas voulu me comprendre. » 

La doctrine artistique de Richard Wagner ne con- 

« Ce chapitre a été traduit par M. T. de Wyzewa. 
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siste pas non plus dans une série de réformes et d'in- 
novations techniques. Certes, l'œuvre de Wagner est 
riche en enseignement technique, et pour le musicien, 
et pour le poète, et pour le dramaturge. Mais, comme 
le dit encore Wagner, « il ne faut parler de technique 
qu'entre gens du métier : le laïc ne doit pas avoir à 
s'en occuper. » La chasse aux motifs et aux réminis- 
cences, la recherche, sous tous les accords, d'inten- 
tions subtiles et profondes : ce sont à coup sûr des 
passe-temps inoffensifs, et je ne nie pas qu'ils puissent 
à l'occasion être utiles ; mais ils n'ont rien à voir avec 
une doctrine artistique. Sans compter qu'il est tou- 
jours assez dangereux de vouloir déduire d'une œuvre 
d'art des leçons de technique trop absolues. Wagner 
lui-même l'entendait ainsi : qu'on se rappelle, par 
exemple, avec quelle réserve il a touché aux ques- 
tions de technique toutes les fois qu'il a eu à parler de 
Beethoven, son seul vrai maître! Et ne voit-on pas 
combien de dommage ont causé à l'art des temps 
modernes les œuvres sublimes de l'art grec, simple- 
ment parce que nous avons voulu en inférer des leçons, 
c'est-à-dire des lois et des règles à notre usage, tan- 
dis qu'il n'y avait à en inférer qu'une seule leçon : et 
c'est, à savoir, que les hommes qui ont produit de tels 
ouvrages devaient se faire du monde, une autre concep- 
tion que la nôtre, et vivre d'une autre vie. Les Grecs 
étaient un peuple d'artistes, et nous ne le sommes 
point : voilà l'unique enseignement qui résulte pour 
nous de leurs œuvres. 

La doctrine artistique de Richard Wagner, ce sont les 
principes généraux que, durant toute la seconde période 
de sa vie, il a obstinément, infatigablement, invariable- 
ment soutenus, par la parole et par l'action : c'est l'en- 
semble de ses idées sur la destination de Vart. 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE 207 


I 


Dès le début de cette période, et jusqu*à la fin de sa 
vie, c'est dans l'art grec que Wagner a pris le point de 
départ de ses théories : non pas qu'il ait eu l'intention 
d'emprunter à l'architecture, à la sculpture, à la mu- 
sique, au théâtre grecs, des règles positives et perma- 
nentes ; mais parce que, suivant son expression, « les 
ruines elles-mêmes du monde grec nous enseignent à 
présent de quelle façon la vie, dans notre monde mo- 
derne, pourrait nous être rendue supportable. » Ainsi 
l'art véritable possède, d'après Wagner, une valeur si 
haute, que ses ruines elles-mêmes peuvent encore nous 
servir de leçon ; et non point pour nous apprendre à 
créer des œuvres d'art, mais pour nous montrer de 
quelle façon nous devrions réorganiser notre vie. 

La vie, en effet, ne peut être « supportable » pour 
l'homme que dans une société où « l'art en constitue 
la fonction la plus haute ». Et tel n'est pas, assuré- 
ment, le cas de notre société d'à présent. L'art n'y est 
point la fonction la plus haute de la vie. Nous l'enten- 
dons plutôt comme l'entendait Rossini, qui donnait 
pour fondement et pour objet essentiel à tout art « de 
nous aider à tuer notre temps ». Tout ce qui s'élève 
aujourd'hui au-dessus de cette conception n'est encore 
que « des vœux, plus ou moins clairement exprimés : 
en fin de compte un nouveau témoignage de notre 
impuissance ». Et notre impuissance provient de ce 
que l'art moderne est un luxe, une chose superflue, 
« un art artificiel »^ faute de pouvoir s'appuyer sur la 
vie. « C'est de la vie seule que peut naître un besoin 
réel d'art », dit encore Wagner, « et c'est elle seule qui 
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peut fournir à l'art sa matière et sa forme. Pour qu'une 
œuvre d'art soit vivante, il faut qu'elle jaillisse direc- 
ment de la vie. » 

Ainsi la vie a besoin de l'art pour se réorganiser et 
« nous devenir supportable » : et l'art, de son côté, 
pour être la fonction suprême de la vie, doit puiser en 
elle sa matière et sa forme. Il y a là une de ces 
antithèses qu'on rencontre souvent dans les écrits de 
Wagner ; mais les deux thèses n'ont rien de contradic- 
toire, et l'on découvre tout de suite leur liaison intime. 
Seules les conditions de notre vie moderne nous 
obligent à les séparer, par le fait de la séparation radi- 
cale qui s'est produite chez nous entre l'art et la vie. 
Si l'art avait continué à se développer harmonieuse- 
ment, tel qu'il était au temps de la tragédie grecque 
(que Xénophon appelait « la véritable éducatrice de la 
Grèce »), nous n'aurions pas aujourd'hui une vie sans 
art et un art obligé de se maintenir en dehors de la 
vie : car l'action réciproque de l'art et de la vie aurait 
pu s'exercer librement. Mais nous subissons désormais 
les effets de cette « grande révolution de l'humanité, 
dont les premiers actes ont été la décomposition de 
la tragédie grecque et la dissolution de l'Etat athé- 
nien. M L'art est devenu si étranger à la vie, qu'il pour- 
rait disparaître demain tout entier sans que la vie s'en 
trouvât modifiée. Et de là résulte que la doctrine artis- 
tique de Richard Wagner, pour une et homogène qu'elle 
soit, ne saurait s'exprimer qu'en deux thèses séparées. 
Tantôt, en effet, dans ses écrits, le maître considère 
l'art en fonction de la vie, et se demande quel devrait 
être son rôle dans une société bien organisée ; et tantôt 
il s'efforce, avec plus de détail encore, d'établir sous 
quelle forme et à quelles conditions « l'art pourrait 
devenir la plus haute fonction de la vie ». De sorte que, 
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nous conformant au sentiment même de Wagner, nous 
diviserons en deux parties Texposé de sa doctrine 
artistique, pour étudier tour à tour le rôle qu'il assigne 
à Tart dans la vie, et sa conception de l'œuvre d'art 
idéale. 


II 


Schopenhauer distingue, comme Ton sait, trois 
degrés dans la connaissance: la connaissance ordi- 
naire ou pratique, qui ne perçoit les choses que par 
rapport à nous ; la connaissance scientifique, qui les 
perçoit dans leurs rapports entre elles ; et la connais- 
sance artistique, ou « purement objective », qui, de la 
variété de leurs rapports, dégage toujours plus claire- 
ment l'essence des choses ^ Avant même d'avoir lu 
Schopenhauer, Wagner était arrivé à une conception 
pareille de la connaissance artistique. 

Il ne Ta point exprimée, naturellement, en des termes 
philosophiques aussi précis ; et peut-être même cer- 
taines des expressions qu'il en a données risqueraient- 
elles de nous paraître assez énigmatiques, si nous 
n'étions d'avance au courant de l'ensemble de sa doc- 
trine : ainsi, lorsqu'il nous dit que « la science trouvera 
son accomplissement dans l'art, en même temps que sa 
rédemption ». Seul le philosophe pouvait fournir une 
claire définition logique de ce que l'artiste se bornait à 
sentir ; mais, pour Wagner comme pour Schopenhauer, 

1 Je ne connais aucun autre philosophe qui ait exprimé cette 

distinction aussi clairement que Schopenhauer; mais plus d'un, 

avant lui, Tavait pressentie. Kant, par exemple, distinguait déjà 

<r les trois degrés de la connaissance » et Baumgarten plaçait dans 

a beauté le fondement de la connaissance philosophique. 
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la dignité de Tart se fonde sur ce fait, que la connais- 
sance artistique est une connaissance « purement objec- 
tive », et réalise, comme telle, la forme suprême de la 
connaissance. 

Mais de même que le philosophe et Tartiste étaient 
parvenus à cette conception par des voies différentes, 
de même cette conception les a ensuite conduits dans 
des directions différentes. Schopenhauer ne se préoc- 
cupe que de son système de métaphysique : « La phi- 
losophie, dit-il, restera une entreprise vaine, aussi 
longtemps qu'elle ne substituera pas la connaissance 
artistique à la connaissance scientifique. » Mais 
Wagner, Tartiste — qui, « même dans son art, ne 
cherchait que la vie » — de cette conception de la con- 
naissance artistique a aussitôt conclu : que « Tart devait 
être le véritable éducateur de la vie humaine. » 

Il estimait que le sentiment artistique, à lui seul, 
produisait déjà une connaissance 'purement objective, 
« L'homme y parle à la nature, et la nature lui répond. 
Et ne comprend-il pas mieux la nature, dans cet entre- 
tien, que ne fait le savant à travers son microscope ? 
Celui-ci ne comprend de la nature que ce qu'il n'a nul 
besoin d'en comprendre, tandis que l'artiste, dans la 
fièvre de l'inspiration, devine au contraire ce qu'elle a 
pour lui de plus nécessaire. Et la compréhension qu'il 
en a est d'une étendue infinie, et c'est une compréhen- 
sion où ne saurait atteindre l'effort le plus vaste de 
l'intelligence abstraite». Ce que l'artiste comprend de la 
nature, en effet, c'est « l'essence même des choses, sous 
la variété de leurs rapports ». « Il jette un cri : et 
dans le cri qui lui répond, c'est lui encore qu'il retrouve. 
Il perçoit, dans le sentiment artistique, ce que lui ont 
caché les distractions de la vie ordinaire, à savoir que 
son être intime ne fait Qu'un avec l'être intime de toutes 
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choses. » Et comme Wagner, suivant ses propres 
paroles, « ne cherche partout que la vie », voici la con* 
clusion qu'il tire de sa théorie de la connaissance artis- 
tique : « La science, dit-il, si haute qu'on la conçoive, 
ne saurait jamais être appelée à agir directement sur 
Tâme d'un peuple ; son rôle se borne à couronner une 
civilisation déjà établie ; tandis que l'art, au contraire, 
a pour mission d'instruire le peuple, de former son 
âme. » La connaissance artistique apprend à l'homme 
à connaître la nature et à se connaître lui-même. Et, 
comme le disait Novalis : « Seul l'artiste peut deviner 
l'énigme de la vie. » 

Mais il importe de noter ici un point du plus grand 
intérêt. Cette haute portée qu'il assigne à l'art, Wagner 
ne l'assigne pas à un art égoïste, individuel, isolé, né 
de la fantaisie personnelle, à l'art de luxe qu'est notre 
art d'à présent, destiné seulement à satisfaire les 
caprices d'esprits raffinés. Pour devenir l'éducateur 
d'un peuple, l'art doit d'abord sortir de ce peuple même : 
il doit être un art général, collectif, répondant à des 
besoins artistiques communs. « Le véritable besoin 
d'art ne peut être qu'un besoin collectif », lisons-nous 
dans Art et Climat ; et un chapitre de l'écrit VŒuvre 
d'art de V Avenir porte en épigraphe ; « Le peuple, force 
efficiente de l'œuvre d'art. » Dans un autre endroit du 
même écrit, Wagner nous dit plus expressément encore 
que, « pour que l'artiste crée une œuvre grande et vrai- 
ment artistique, il faut que nous tous nous y collabo- 
rions avec lui. La tragédie d'Eschyle et de Sophocle a 
été l'œuvre d'Athènes. » Wagner, on le voit, a repris 
la pensée de Gœthe : « C'est l'ensemble des hommes 
qui seul peut connaître la nature, et lui seul peut vivre 
ce qu'il y a dans la vie de purement humain. » Mais ici 
encore, Wagner ne s'en tient pas à une simple constat 
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tion théorique : il en conclut que c'est à Tart qu'incombe 
la mission de dégager, de la diversité des apparences et 
du conflit des intérêts, cette connaissance commune et 
cette vie commune qui seules pourront sauver l'huma- 
nité et rendre le monde « supportable ». Et voilà ce 
qu'il veut dire, lorsqu'il place « la rédemption de la 
science dans l'art » et « la rédemption de l'homme de 
l'utilité dans l'homme de la poésie ». Il pense que, de 
même que c'est seulement dans un art supérieur que la 
communauté des hommes pourra prendre conscience 
d'ellcrmême, de même cet art supérieur doit naître des 
besoins artistiques de cette communauté tout entière 
et exprimer sa vie. 

Il ne s'agit point, naturellement, d'une synthèse 
abstraite d'éléments d'abord séparés. La connaissance 
artistique diffère de la connaissance scientifique en ce 
qu'elle est « purement objective ». Et ainsi la tâche de 
l'artiste ne consiste pas à composer un ensemble de 
choses qu'on aurait d'abord isolées, mais à pénétrer 
jusqu'à l'essence des choses, sous leur diversité appa- 
rente, et à saisir d'un seul coup leur profonde unité 
réelle. Ni l'analyse ni la synthèse, n'ont donc rien à 
faire ici. La science est toujours obligée de sacrifier 
l'individu à l'espèce et de se mouvoir ainsi dans 
l'abstrait. L'art, au contraire, suivant le mot de 
Schiller, « saisit directement l'individualité des 
choses ». Dans l'individu tel qu'il le crée, il parvient à 
révéler l'espèce : et non point par une série de combi- 
naisons systématiques, par une accumulation systéma- 
tique d'analogies et d'homologies ; mais en nous 
faisant apercevoir, par le libre développement d'une 
individualité vivante, par la suppression des singularités 
fortuites et la mise en valeur des caractères essen- 
tiels, ce qui constitue l'unique contenu réel de cette 
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espèce^ dont la science ne nous donne jamais qu'une 
notion toute abstraite. 

Il faut remarquer, d'autre part, que Tart est infini- 
ment plus apte que la science à jouer un rôle collectif 
et universel. C'est seulement à l'étendue infinie de sa 
matière que la science doit le grand nombre de ses 
chercheurs. Par essence, elle est d'une nature égoïste. 
Entre elle et l'ensemble du peuple, il ne saurait y avoir 
de relations directes. Elle n'a point de patrie. Et le 
savant lui-même ne possède d'elle que la part qu'il s'en 
est personnellement acquise. Les plus belles conquêtes 
de la science ne sont encore que la propriété d'une 
caste : tandis que l'art véritable, l'art vivant, vient de la 
collectivité et y retourne. Si sublime que soit le génie 
d'un artiste, mille liens le rattachent toujours à la so- 
ciété qui l'entoure ; et Wagner a pu dire, en ce sens, que 
« l'individu isolé ne saurait rien inventer, mais peut 
seulement s'approprier une invention commune ». Il 
n'a point cessé non plus de protester contre l'emploi 
courant, et à son avis trop commode, du mot de génie, 
pour désigner une force de création artistique qui lui 
paraissait plutôt collective qu'individuelle. Il n'admet- 
tait point qu'on considérât l'artiste comme un prodige 
tombé du ciel ; il ne voyait en lui que la « floraison 
d'une puissance collective, floraison capable de pro- 
duire à son tour des germes nouveaux. » Et de même 
que les œuvres d'art ont besoin de cette puissance 
collective pour naître, c'est à elle aussi qu'elles 
retournent : car une œuvre n'est belle que si elle émeut 
d'autres âmes après celle qui l'a créée. « Le drame, 
disait-il, ne peut être conçu que comme l'expression 
d'un besoin de création artistique commun ; et de ce 
besoin commun doit résulter pour le drame une sym- 
pathie commune. Lorsque l'une ou l'autre de ces con- 
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ditions fait défautfle drame n'a rien de nécessaire^ et 
n'est qu'un produit accidentel. » 

Ainsi Tart véritable doit avoir pour effet d'unir 
l'humanité. Jl doit résulter de la collaboration de tous, 
et fournir à tous la joie la plus haute. Tel est cet art 
que Wagner aimait à appeler « l'art de l'avenir ». Et 
Ton peut voir dès maintenant à quel profond besoin de 
l'àme humaine il a mission de répondre. Lui seul, 
d'après Wagner, peut nous sauver de la complication, 
tous les jours plus grande et plus désastreuse, de notre 
vie sociale : de cette complication infinie où l'individu 
n'a plus même le sentiment d'être un homme, mais 
devient quelque chose comme un homunculus artificiel, 
l'élément infinitésimal d'un monstrueux mécanisme. 
N'est-il pas visible, en effet, qu'à mesure que notre 
civilisation avance, que notre science se développe, et 
que se complique l'organisation totale de notre vie, 
l'horizon de chacun de nous ne cesse pas de se rétré- 
cir? D'année en année l'individu obtient une part 
plus petite dans l'ensemble de la vie spirituelle de 
l'humanité. Déjà Schiller s'effrayait de cet émiette* 
ment : « Toujours condamné à ne tenir qu'un fragment 
de l'ensemble, disait-il, l'homme finit par ne devenir 
lui-même qu'un fragment. Ayant toujours dans l'oreille 
le seul bruit monotone de la roue qu'il fait tourner, 
il devient hors d'état de développer l'harmonie de son 
être ; et au lieu d'exprimer en lui l'humanité tout 
entière, il n'est plus qu'un refiet de ses affaires ou de 
sa science. » Et déjà aussi Schiller, comme Wagner, 
voyait dans l'art l'unique voie de salut : « Seul l'idéal, 
disait-il, peut ramener les hommes à l'unité. » Cette 
conception de la valeur éducatrice et rédemptrice de 
l'art me paraît, d'ailleurs, un trait distinctif de l'esprit 
allemand. Tandis que pour la plupart des écrivains 
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français Tart n'était qu'un simple divertissement, 
Gœthe l'appelait « la magie du sage » ; Schiller 
lui attribuait le pouvoir de « rendre à l'homme sa 
dignité perdue » ; Beethoven disait de la musique 
« qu'elle donnait accès à un monde supérieur » ; et 
voici que Wagner définit Tart « notre unique salut 
dans cette vie terrestre. » La puissance d'expression 
nouvelle dont dispose désormais le poète-musicien se 
trouve répondre, d'après lui, à un profond besoin inté- 
rieur de l'humanité tout entière. 

Comme une roue qui tourne sans cesse plus vite, le 
tourbillon de la vie nous roule, nous secoue, nous 
entraîne toujours plus loin du terrain ferme de la nature. 
Mais l'art apparaît : il délivre la pensée en la transpor- 
tant de l'apparence dans la réalité ; il rachète la science ; 
il habitue l'homme à se faire de la nature une compré- 
hension infinie ; dans « l'homme de l'utilité » , il réveille 
l'harmonie de son essence humaine ; au philosophe il 
montre la voie de la connaissance purement objective ; 
à ceux qui ont soif de liberté il apprend la manière de 
reconquérir leur dignité d'homme ; enfin il ressaisit et 
conserve le cœur de la religion, et, uni à elle, il con- 
duit l'humanité hors de « l'état de meurtre et de rapine 
organisé et légalisé », où la politique l'a amenée, il la 
conduit vers un état nouveau, vraiment conforme aux 
besoins profonds de sa nature. Telle est, d'après 
Wagner, la haute destination de l'art. 

Nous aimerions à pouvoir suivre Wagner dans les 
détails de cette théorie, à voir, par exemple, comment 
l'art des Grecs, suivant lui, s'est trouvé détruit le jour 
où il a rejeté « ce qui formait son lien avec la commu- 
nauté», c'est-à-dire la religion; comment l'art grec 
avait pour objet essentiel « d'exprimer ce qu'il y avait 
de plus profond et de plus noble dans la conscience 
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populaire », tandis que ce qu'il y a de plus noble et de 
plus profond dans notre conscience est, au contraire, 
« la négation même de notre art d'à présent » ; comment 
« l'art véritable ne peut naître que sur le fondement 
d'une moralité véritable » ; et comment un art supé- 
rieur ne peut devenir accessible au peuple que sur le 
fondement « du symbole religieux d'un monde parfaite- 
ment moral ». Il ne serait pas sans importance non 
plus que nous insistions sur la lutte constante de 
Wagner contre la façon de concevoir l'art comme une 
notion abstraite, et en général contre toute théorie 
esthétique qui prétendrait imposer ses conclusions à 
l'artiste. Mais la place nous est mesurée; et il nous 
suffira d'avoir indiqué les deux principes essentiels de 
cette partie de la doctrine artistique de Richard Wagner : 
le rôle éducateur, rédempteur, de l'art, et la nécessité 
pour l'art supérieur d'être un art collectif. 


III 


Il nous reste à savoir maintenant sous quelle forme 
pourra se manifester cet art supérieur. La réponse de 
Wagner à cette question est, d'ailleurs, suffisamment 
connue : la forme la plus haute de l'art, pour lui, est 
le drame. 

Mais ici encore nous devons commencer par établir 
une distinction, faute de laquelle la conception wagné- 
rienne du drame risquerait d'être comprise inexacte- 
ment. Dans son écrit la Poésie et la Composition^ daté 
de 1879, Wagner distingue trois degrés chez le woojttîç : 
le Voyant, le Poète et l'Artiste. Le Voyant est celui qui 
perçoit non pas l'apparence, mais l'essence des choses, 
« non pas la réalité, mais la vérité supérieure à toute 
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réalité. » En lui s'incarne et se personnifie la connais- 
sance inconsciente, involontaire, du peuple, cette con- 
naissance artistique dont parle Schopenhauer. Aussi 
le Voyant a-t-il pour faculté principale « la faculté 
du peuple, la force d'invention », qui n'est au fond que 
la reconnaissance de cette « vérité » dont la vue nous 
est cachée par l'illusion de la « réalité » . En opposition 
avec celui qui invente sans le savoir, et sans le vouloir, 
le Poète, lui, est un créateur conscient. Et non seule- 
ment il a conscience de ce qu'il voit, mais il veut encore 
l'exprimer et le reproduire. Par là il est un Artiste : 
il l'est d'autant plus qu'il parvient à donner de sa vision 
intérieure une reproduction plus complète. 

Les êtres mystérieux dont le Voyant sent d'instinct 
la présence autour de lui ; les voix qui lui parlent dans 
le vent, dans le tonnerre, dans l'eau ; les formes qu'il 
aperçoit dans les forêts ; les nuages, les rayons de la 
lune, le poète les perçoit aussi, mais volontairement, 
et avec l'intention expresse de les représenter^ c'est-à- 
dire de les montrer aux autres hommes, de « commu- 
niquer à autrui ses visions de Voyant ». Et, tout d'abord, 
il essaie de les représenter par le récit. C'est dans ce 
sens que Wagner a dit du conteur qu'il était le véri- 
table poète. Mais son récit ne consiste pas seulement 
dans des mots traduisant des idées ^ : ses mots ont, en 
outre, une vie rythmique qui leur est propre ; ils sont 
accompagnés de certains gestes définis, et ils ne sont 
point parlés^ mais chantés^ de telle sorte que dès l'ori- 
gine le Poète se trouve être en même temps un acteur 


1 Le célèbre philologue américain Whitney affirme que « c'est 
une erreur profonde de considérer la voix comme l'organe spé- 
cifique du langage : elle n'est qu'un de ses organes, entre maints 
TButres. » 
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et un musicien*. Et bientôt ces langages purement 
humains, la parole, le chant et le geste, ne suffisent 
plus au Poète, toujours préoccupé de reproduire d'une 
façon plus complète Timage de la nature qu'il porte en 
lui. Et le Poète devient un Artiste : il découvre que la 
vision qu'il espérait reproduire, par le moyen d'un simple 
récit, exige, pour être pleinement réalisée au dehors^ 
tout un appareil de règles et de procédés techniques. 
A ses premiers modes d'expression il en adjoint d'autres, 
ceux que lui fournissent l'architecture, la sculpture, la 
peinture, etc. Et un moment arrive, enfin, où la primi- 
tive vision totale de la nature se divise, comme un rayon 
de lumière en entrant dans une chambre noire; les 
diverses formes d'expression, de plus en plus dévelop- 
pées, se séparent; et de plus en plus elles s'éloignent 
de leur fonction première, qui était de reproduire, dans 
son ensemble vivant, l'image reflétée dans l'âme du 
Voyant. Et les arts, ainsi séparés, n'étant plus employés 
à l'œuvre de vie, ne sont plus que de l'artifice. 

Mais, suivant le mot de Schiller, « si l'artifice nous 
a écartés de la nature, c'est à l'art qu'il appartient de 
nous y ramener ». Et pour nous ramener à la nature, 
il faut que l'art, à la façon d'une puissante lentille, 
rassemble de nouveau en un seul rayon ces fragments 
de la lumière artificiellement séparés. L'œuvre d'art 

1 On retrouye aujourd'hui encore, dans les principautés des 
Balkans, la trace vivante de ce qu*ont dû être nos premiers 
poètes. Dans ce pays, le barde continue à chante^" les exploits 
des héros; il s'accompagne sur la guzla, dont il joue aussi 
durant les pauses de son chant; et sans cesse il change de ton 
et d'attitude, et donne à son visage des expressions nouvelles. 
L'ensemble est d'un elTet dramatique si poignant que nous avons 
vu maintes fois la foule des auditeurs haleter et frémir d émo- 
tion aux récits de ce poète, qui est resté un poète et n'est pas 
devenu un artiste. 
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suprême sera donc celle qui, au lieu de s'adresser iso- 
lément à tel ou tel de nos sens, reprendra Fintention 
primitive de toute poésie, et, usant de tous les moyens 
d'expression dont elle pourra disposer, se proposera 
pour but de rétablir complètement, directement, la 
vision du Voyant. 

Le Voyant percevait des formes, entendait des voix, 
assistait à l'évolution d'aventures diverses, et aucun de 
nos arts n'était en état de reproduire dans son ensemble 
cette image variée qu'il se faisait du monde. La poésie 
se bornait a décrire, la peinture à représenter, la 
musique à éveiller des sentiments et des émotions. Mais 
le drame, tel que l'a rêvé Wagner, le drame n'est pas 
une forme d'art déterminée : c'est « la projection au 
dehors de cette image du monde que nous portons au 
fond de nous-mêmes. » En lui s'accomplit ce « retour 
à la nature par le moyen de l'art » qu'avait déjà pres- 
senti Schiller. 

Qu'on nous permette, à ce propos, de faire justice en 
passant de deux erreurs communément répandues, et 
qui attestent, Tune et l'autre, une singulière inintelli- 
gence de la doctrine artistique de Richard Wagner. 

La première consiste à prétendre que Wagner aurait 
contesté aux arts particuliers leur raison d'être, et rêvé 
leur suppression au profit du drame. De nombreux 
passages de ses écrits prouvent assez clairement le 
contraire. Personne n'a parlé avec plus d'admiration de 
la peinture de paysage, des maîtres italiens de la 
Renaissance, des grandes époques de l'architecture ^ Il 

^ « Cet artiste aujourd'hui si négligé, Tarchitecte, c'est lui qui est 
proprement le poète des arts plastiques : son rôle par rapport 
au sculpteur et au peintre est le même que celui du poète par 
rapport au musicien et au metteur en scène. » 
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suffirait, d'ailleurs, pour réduire à néant cette affirma- 
tion, de rappeler le chapitre vraiment magistral consa- 
cré par Wagner, dans Opéra et Drame^ à l'histoire de 
la littérature, ou encore tant de jugements qu'il a por- 
tés sur la musique et les musiciens. Lui-même, aussi 
bien, se plaignait, dès 1850, de cette interprétation 
monstrueuse qu'on faisait de sa théorie. Un journal 
ayant affirmé qu'il « voulait proclamer la déchéance de 
la sculpture », Wagner écrivait à un ami que « les bras 
lui tombaient devant de pareilles insanités », et qu'il 
voyait bien que (r ce n'était plus la peine désormais de 
parler ni d'écrire sur tous ces sujets ». Loin de rêver 
la déchéance des arts particuliers, il disait au contraire 
que « dans le drame, le peuple se retrouverait et retrou- 
verait chacun de ses arts » . Le drame n'était pas pour 
lui une forme d'art spéciale, mais une œuvre commune 
à laquelle tous les arts devaient collaborer, sans cesser 
le moins du monde pour cela d'avoir, en outre, leur 
existence propre. 

Et il n'est pas davantage exact de soutenir que 
Wagner ait projeté un « mélange des arts » où chacun 
des arts se trouverait détourné de sa destination natu- 
relle. Personne n'a, au contraire, plus sévèrement 
condamné ce mélange des arts, ni plus rigoureusement 
affirmé la nécessité pour tout art de se restreindre au 
rôle qui lui revient en propre. Encore une fois, le drame 
n'était pas pour lui la combinaison des diverses formes 
d'art, mais une œuvre spéciale, un organisme homo- 
gène et complet, dont tous les éléments concourent, 
chacun par ses moyens propres, à une fin commune. 

Ceci nous ramène à la définition du drame, qui n'est 
pour Wagner ni une branche particulière de la littéra- 
ture, ni la réunion des arts divers, mais un essai de 
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représentation totale de cette « image du monde qui se 
reflète dans Tâme du Voyant ». 

Nous sommes aujourd'hui bien déshabitués de cette 
conception primitive du drame. Celui-ci n'est plus rien 
pour nous qu'un genre littéraire comme les autres ; et 
ainsi s'explique que nous en soyons encore à nous 
demander s'il est vraiment possible d'appeler Wagner 
« un grand poète ». Encore la plupart de nos philo- 
logues et de nos esthéticiens répondent-ils à cette 
question par un « non » catégorique. Donc Wagner a 
pu créer dans sa jeunesse des figures comme le Hollan- 
dais Volant et Senta, comme Tannhaeuser et Eisa; 
dans son âge mûr, une Iseult, un Wotan, une Bru- 
nhilde, un Hans Sachs, un Parsifal : et l'on se demande 
sérieusement si l'homme qui a créé toutes ces âmes 
immortelles était un vrai poète ! Les Grecs n'auraient 
pas compris une semblable question, et nous avons 
l'espoir qu'un jour viendra où l'on cessera de la com- 
prendre. Mais cet exemple nous fait voir comment 
Wagner a été amené à dire « qu'il s'agissait désormais 
d'une régénération complète de l'art, et que nos arts 
d'à présent n'étaient plus que l'ombre de l'art véri- 
table ». 

Cette régénération bienheureuse ne pourra avoir lieu 
que si nous revenons à la source de tout art, au drame ^ 
ressuscité avec le concours de tous les sens et l'emploi 
de tous les moyens d'expression. Et c'est de cet art 
régénéré que Wagner a pu dire que, « si nous l'avions, 
tous les autres arts trouveraient en lui leur justifica- 
tion » . 

Mais le drame, à son tour, ne pourra réaliser ce haut 
idéal, il ne pourra devenir l'œuvre d'art suprême et 
universelle, et contenir à leur plus haut degré tous les 
autres arts, qu'à la condition expresse que son contenu 
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soit purement humain. Il ne peut y avoir de drame par- 
fait que le drame purement humain. 

Le purement humain^ c'est « ce qui exprime Tessence 
de rhumanité comme telle >» ; c*est ce qui est affrancbi 
de toute convention^ de toute formule historique et 
locale ; c'est ce d'où se trouve « exclu le particulier 
et l'accidentel ». Un drame historique, par exemple, ne 
saurait être un drame purement humain^ et pas davan- 
tage une pièce dont le sujet reposerait sur telle ou telle 
conception conventionnelle de l'honneur. De même 
encore, «un sujet qui s'adresse exclusivement à l'in- 
telljgeuce », car le draime purement humain doit repré- 
senter l'homme tout entier, et admettre le sentiment 
en même temps que la pensée. 

Cette théorie du purement humain^ considéré comme 
la condition fondamentale du drame supérieur, est à 
mon avis la partie la plus importante de la doctrine 
artistique de Richard Wagner. Elle résume à elle 
seule l'essence entière du drame nouveau, de cet art 
dans lequel, suivant le mot de Wagner, « il y aura tou- 
jours à inventer du nouveau », On a bien pu découvrir 
dans Aristdte la trace d'une théorie analogue, et 
Wagner lui-même ne manque jamais de se rapporter à 
Eschyle et à Sophocle, « dont l'art purement humain 
est le plus magnifique héritage de l'histoire de la 
Grèce ». Mais c'était en tout cas une théorie complète- 
ment perdue, et Wagner aura eu le premier la gloire 
de nous la rendre si clairement exprimée. 

On est touché, par exemple, d'entendre Schiller se 
plaindre, dans une lettre à Gœthe, de la nécessité ou il 
est de s'en tenir au drame historique, et aspirer vers 
un «sujet purement passionnel et humain». Il est 
curieux aussi de voir Gœthe protester contre «l'en- 
vahissement de la poésie même par la pensée pure »• 
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Et d*autre part, ne voyons-nous pas les musiciens s'ef- 
forcer durant deux siècles, depuis Péri et Monteverde 
jusqu'à Gluck, de revenir directement à la tragédie 
grecque? Leurs efforts, en vérité, sont restés vains, 
car ils essayaient de verser un vin nouveau dans de 
vieux vases, en voulant marier la musique moderne 
avec la poésie antique. Mais ces vains efforts n'en 
attestent pas moins une aspiration qui devenait sans 
cesse plus pressante et plus forte, chez les musiciens 
comme chez les poètes, une aspiration vers une forme 
d'art supérieure, où le poète et le musicien pourraient 
collaborer. Il leur manquait seulement la clef qui leur 
aurait ouvert ce royaume nouveau. Gluck disait que 
« le plus grand musicien ne pouvait encore faire que 
de médiocre musique, si le poète ne lui fournissait un 
sujet, qui l'inspirât . » Et vers le même temps, Schiller 
affirmait que « le drame tendait vers la musique » ; il 
racontait que ses idées poétiques naissaient toujours 
en lui « d'une certaine disposition musicale » ; il écri- 
vait à Goethe : « J'ai toujours eu l'espoir que l'opéra 
pourrait nous rendre la tragédie antique sous une 
forme plus noble. » Gœthe, de son côté, rêvait « une 
action commune de la poésie, de la peinture, du chant, 
de la musique, et de l'art théâtral » ; et il ajoutait : 
« Quand tous ces arts pourront agir en commun et se 
trouver réunis dans un même spectacle, ce sera là une 
fête à laquelle nulle autre ne se pourra comparer. » Les 
critiques, eux aussi, en Allemagne comme en France, 
exprimaient le même vœu. Lessing, par exemple, 
disait «que la nature lui paraissait avoir destiné la 
poésie et la musique non pas tant à être liées ensemble 
qu'à former un seul et même art » . Herder prévoyait 
une œuvre d'art « où la poésie, la musique, l'action et 
la décoration ne feraient qu'un». Restait seulement à 
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trouver la matière- de ce drame nouveau, que pressen- 
taient ainsi, depuis plus d'un siècle, les poètes et les 
musiciens. Cette matière, c'est Wagner qui Ta trouvée, 
quand il a donné pour sujet au drame idéal « le pure- 
ment humain, dégagé de toute convention». 
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Un musicien seul, en vérité, pouvait apercevoir aussi 
clairement cette loi fondamentale du drame. Car de 
tous les arts humains la musique seule est, d'une 
manière exclusive, purement humaine ; elle seule n'ex- 
prime jamais rien de spécial, d'accidentel, d'individuel. 
Comme le disait Wagner dans un de ses écrits de 
jeunesse, « ce que la musique exprime est éternel, 
infini et idéal ; elle ne dit pas la passion, l'amour, le 
regret de tel ou tel individu dans telle ou telle situa- 
tion, mais la passion, l'amour, le regret mêmes ». Et 
ainsi la musique se trouve être la condition indispen- 
sable de cette limitation du drame au purement 
humain. 

Je ne saurais avoir l'intention ici d'approfondir avec 
Wagner la philosophie delà musique. Wagner n'a fait, 
d'ailleurs, que reprendre à ce sujet les idées de Scho- 
penhauer, dont il a fait, dans son écrit sur Beethoven^ 
un développement plein de profondeur et de poésie. 
Mais sa théorie du drame poético-musical était arrêtée 
dans son esprit bien avant qu'il ne connût Scho- 
penhauer ; et c'est elle seule qui nous importe aujour- 
d'hui. 

Il nous est cependant indispensable de rappeler ici, 
pour l'intelligence de cette théorie, que la musique; 
suivant Wagner, par l'inconcevabilité logique de son 
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action, agit sur l'homme « à la façon d'une force natu- 
relle, que Ton subit sans pouvoir se Texpliquer». 
C'était déjà l'opinion de Gœthe : « La dignité de l'art, 
disait-il, n'apparaît nulle part aussi éminemment que 
dans la musique, car la musique n'a point de matière : 
elle est toute forme et toute substance ; et elle relève 
et ennoblit tout ce qu'elle exprime. » Les poètes 
romantiques allemands sont allés plus loin encore 
Henri de Kleist considérait la musique comme «la 
racine de tous les arts», Hoffmann disait que «la 
musique ouvrait à l'homme un monde inconnu, un 
monde qui n'avait rien de commun avec celui que 
nous font voir nos sens » . Le monde inconnu dont par- 
lait Hoffmann, c'est cette « image complète du monde » 
que Wagner place dans l'âme prédestinée du Voyant. 

Comme il y a loin, de ces nobles jugements des 
poètes sur le rôle sacré de la musique, aux théories de 
nos esthéticiens déclarant, avec le philosophe Herbart, 
que « l'essence véritable de la musique consiste tout 
entière dans les règles du simple et du double contre- 
point», et lui refusant en conséquence toute significa- 
tion supérieure ! Déjà Schiller nous a appris que 
la musique avait sur lui le pouvoir de lui faire créer 
des formes vivantes. Et voici que Wagner, complétant 
son témoignage, nous révèle le véritable pouvoir de la 
musique. La musique, pour lui, est un organisme 
féminin, incapable de créer par lui-même des formes 
vivantes, mais qui devient, de tous les arts, le plus 
créateur, lorsqu'il est fécondé par le Poète- Voyant. 
C'est dans le drame seulement que la musique peut 
créer des formes : et il en résulte, d'autre part, que le 
drame purement humain ne saurait se passer du secours 
de la musique. 

« La musique, dit Wagner, ne doit pas entrer dans 

15 


226 RICHARD W4GNBR 

le drame comme un simple élément à côté d'autres. Il 
faut lui rendre son ancienne dignité, et reconnaître en 
elle non la collaboratrice, ni la rivale, mais la mère du 
drame. C'est en avant et non pas à l'arrière du drame 
qu'est sa place. Elle chante et ce qu'elle chante, elle 
nous le montre là-bas sur la scène. Elle est comme une 
aïeule qui révélerait à ses enfants, soUs la forme de 
légendes, les mystères de la religion. » 

Mais pour que la musique remplisse ce rôle, il faut 
qu'à son tour elle soit incorporée dans le drame. « Une 
musique qui voudrait être son objet à elle-même, 
exprimer à elle seule un objet défini, cesserait absolu- 
ment d'être de la musique. Tout effort pour devenir 
d'elle-même dramatique et caractéristique ne peut avoir 
d'autre effet que de déposséder la musique de son 
essence propre. » Et non seulement la musique ne sau- 
rait être à elle seule le drame, mais elle est même hors 
d'état de créer aucune forme pour l'œil ou pour l'imagi- 
nation, «c Quand le musicien essaie de peindre », dit 
Wagner, « il produit quelque chose qui n'est ni une 
peinture ni de la musique. » Personne n'a plus sévère- 
ment jugé non plus la musique à programme : « Le 
programme, dit-il, aggrave encore la question du pour- 
quoi, au lieu de la résoudre. Ce n'est pas lui qui peut 
exprimer la signification d'une symphonie, mais bien 
une action dramatique réalisée sur la scène. » Et Ton 
sait d'autre part que, dans les œuvres de Beethoven, 
Wagner a toujours vu des drames ; il affirmait que ces 
œuvres sublimes ne sauraient être comprises si on les 
considérait comme de la musique pure. Mais d'autre 
part il n'a point cessé de soutenir que, si heureuse 
et bienfaisante, si «nécessaire», qu'ait été Terreur de 
Beethoven, ce maître admirable s'était trompé, en 
exprimant par la seule musique ce dont l'expression 
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complète était réservée au drame. Erreur qui a été pour 
Wagner lui-même de Teffet le plus précieux : elle seule 
lui a révélé, en effet, le pouvoir profond de la musique, 
car ce n'est pas Gluck, mais Beethoven, qui a enseigné 
à Wagner la voie du drame purement humain. 

C'est là un point d'histoire assez important, et qui 
nous aide à comprendre la véritable fonction de la 
musique dans le drame. 

Nous avons vu que la musique, livrée à elle seule, 
était incapable de créer des formes, ne pouvant ni 
peindre, ni décrire ni exprimer une action. Mais ce 
serait une erreur de penser que les mots, les idées, les 
vers puissent limiter et déterminer la musique. «Jamais 
les vers du poète n'y parviendraient, quand même ce 
seraient ceux de Gœthe ou de Schiller : cela n'est pos- 
sible qu'au drame, en tant qu'il projette devant nos 
yeux le reflet de la musique, en tant que les mots et 
les pensées n'y servent plus qu'à la vie do l'action. » 
La tentative de Gluck pour adapter la musique aux 
paroles, si glorieuse qu'elle soit, n'a rien à voir ici ; 
tandis que c'est, au contraire, « l'erreur nécessaire » de 
Beethoven qui nous a révélé le pouvoir inépuisable de 
la musique. «Par son effort héroïque pour atteindre 
l'idéal nécessaire dans une voie impossible, Beethoven 
nous a montré l'aptitude infinie de la musique à 
atteindre cet idéal dans une voie où elle n'aurait plus 
besoin que d'être ce qu'elle est en réalité, Yart de Veoo- 
pression, » 

On comprend maintenant ce que voulait dire Wagner 
quand il rêvait d'un drame où « se trouveraient con- 
fondues dans une essence unique les figures de Shaks- 
peare et les mélodies de Beethoven ». Et l'on devine 
pourquoi il nous dit qu'il aurait aimé à définir ses 
drames : « de la musique réalisée en action et rendue 
visible. » 
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Il nous reste à voir quel sera, dans ce drame idéal, 
le rôle des autres arts, et en particulier de la poésie. 
Wagner n'était nullement sur ce point de l'avis de 
Milton, qui croyait possible Tunion « d'une musique 
sublime avec des vers immortels ». « Le fait qu'une 
musique ne perd rien de son caractère quand on change 
les paroles qu'elle prétend traduire », disait-il au con- 
traire, « prouve assez clairement que la soi-disant rela- 
tion intime de la musique et de la poésie est une pure 
illusion. Quand on entend des paroles chantées, à sup- 
poser même qu'on perçoive les paroles (ce qui, dans 
les chœurs notamment, est presque impossible), ce 
n'est pas à ces paroles qu'on fait attention, mais à la 
seule émotion musicale provoquée par elles chez le 
musicien. » Cette déclaration, venant de Wagner, 
pourra, au premier abord, surprendre plus d'un lec- 
teur. Elle est en contradiction flagrante avec ce prin- 
cipe de Gluck « que l'objet de la musique est de soute- 
nir la poésie ». Mais nous avons dit déjà que la 
conception wagnérienne du drame, loin d'être d'accord 
avec celle de Gluck, de ses prédécesseurs et de ses 
successeurs, comme on le répète communément, lui est, 
au contraire, tout à fait opposée. Wagner, d'ailleurs, 
dit encore dans un autre endroit que « toute réunion 
de la musique et de la poésie a nécessairement pour 
effet de dégrader cette dernière ». 

C'est que, pour comprendre la théorie de Wagner, 
il faut toujours revenir à cette pensée de Lessing, que 
« la nature a destiné la poésie et la musique non pas à 
ùtre liées ensemble, mais à former un seul et même 
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art ». Ni la musique ni la poésie n'ont, en effet, pour 
objet, dans le drame wagnérien, de « se soutenir » 
Tune Tautre, mais elles doivent toutes deux agir en 
commun. La relation de la poésie et de la musique ne 
cesse d'être illusoire que lorsque les deux formes d'art 
renoncent également à leur valeur absolue, pour se 
consacrer à une fin supérieure, qui est la création du 
drame. L'union idéale du poète et du musicien, Wagner 
la comparait toujours à celle de l'homme et de la 
femme : le poète féconde, le musicien enfante. 

Cette comparaison contient en germe le programme 
complet du rôle destiné par Wagner à la poésie dans le 
drame. Déjà Rousseau avait insisté sur la nécessité de 
n'admettre dans le drame musical que « des idées très 
simples et en petit nombre ». C'est précisément au poète 
que revient cette tâche de simplification. Il doit simplifier 
en « concentrant sur un seul point des moments divers » ; 
il doit simplifier en éliminant tout ce qui est convention- 
nel, historique, accidentel ; il doit simplifier en ramenant 
les caractères à leurs lignes primitives et réelles. Et 
sa tâche de simplification doit s'étendre jusqu'au style. 
Il doit « réduire le nombre des mots accessoires, mul- 
tipliés à l'excès par la complication de la phrase litté- 
raire » ; il doit éliminer du discours « tout ce qui ne 
s'adresse pas au sentiment, mais à la seule raison » ; 
et c'est à ce prix qu'il pourra « en faire un langage 
purement humain ». Tel est le sens profond de cette 
parole souvent citée, et souvent mal interprétée, de 
Wagner : « En vérité, la grandeur du poète se mesure 
surtout à ce qu'il sait taire. » Le poète, en effet, dit dès 
l'abord au musicien : « Fais jaillir ta mélodie, pour 
qu'elle coule à travers toute l'œuvre comme un tor- 
rent ininterrompu ; en elle tu diras ce que je tairai, 
parce que toi seul peux le dire : et moi, en me taisant, 
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je dirai tout, parce que c'est moi qui te conduirai par 
la main. » 

C'est que la musique a, elle aussi, son langage, « un 
langage nouveau, capable d'exprimer l'illimité avec 
une précision incomparable. » Ce langage a été déve- 
loppé, amené à la maîtrise parfaite de ses moyens par 
les grands symphonistes. Et aujourd'hui, « avec les 
symphonies de Beethoven, nous traversons la frontière 
d'une période nouvelle de l'histoire de l'art; » et la der- 
nière symphonie de Beethoven est « l'Évangile de l'art 
de l'avenir ». 

Ainsi Wagner, tout en prenant le point de départ de 
sa théorie du drame dans la tragédie grecque, ne songe 
nullement à une résurrection de cette forme d'art dis- 
parue. Le Brammaper musica italien, tel surtout qu'il 
s'est développé dans les dernières œuvres de Gluck, 
constitue en une certaine mesure un essai de résurrec- 
tion de ce genre ; mais pas du tout le drame de Wagner. 
Ce drame est, au contraire, fondé sur les dernières con- 
quêtes de celui de tous les arts qui est arrivé le dernier 
à sa maturité : la musique. 

Et que l'on ne croie pas que ces sacrifices mutuels 
de la poésie et de la musique constituent le moins du 
monde une entrave pour ces deux arts. Certes il y a 
tout un genre de beautés qui sont de mise dans les 
arts isolés, et qui ne sauraient trouver leur emploi 
dans le drame ^ Mais, en revanche, la collaboration 
de la musique « donne au souffle de la poésie une plé- 
nitude incomparable » ; et la musique à son tour trouve 


1 De là vient, soit dit en passant, l'impossibilité absolue de 
séparer, dans les drames de Wagner, le texte et la musique^ et 
de les examiner d'après les règles spéciales de cliacun des deux 
arts. 
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dans le concours de la parole « une fécondation indé- 
finie du pouvoir purement musical de Tbomme ». 

Outre la musique et la poésie, la mimique, la plas- 
tique, la peinture et maints autres arts concourent à 
Tachèvement du drame purement humain. Mais à 
vouloir fixer avec détail ce que doit y être leur rôle, on 
risquerait de tomber dans un excès de dogmatisme ; 
mieux vaut, sur ce point, voir à l'œuvre Wagner 
lui-même, dans ses drames. Nous y trouverons notam- 
ment le geste muet promu, par la collaboration de la 
musique, à une intensité et à une puissance d'exprès- 
sîon qui en font un des éléments constitutifs de Tac 
tion dramatique : ainsi, danjs le Rheingold, le geste de 
Wotan élevant l'épée ; dans Tristan la scène de la 
coupe. Ailleurs, par exemple dans les scènes du 
temple de Parsifal, c'est le tableau qui acquiert toute 
l'importance d'un élément d'émotion dramatique, 
toujours grâce à la collaboration du poète, qui nous 
fait comprendre le sens défini du tableau, et à celle 
du musicien qui nous en fait ressortir la portée pathé- 
tique. Enfin il n'y a pas une des œuvres de Wagner, 
depuis le Hollandais Volant jusqu'au troisième acte 
de Parsifal, où la plastique ne joue par instants un 
rôle capital dans le développement de l'action. Il 
importe seulement, au point de vue théorique, que ces 
arts divers se bornent toujours à remplir dans le 
drame la fonction spéciale que la nature leur a assi- 
gnée, sans vouloir jamais empiéter l'un sur l'autre. 
Wagner, dans un passage de son Œuvre d^art de 
V Avenir^ nous a indiqué la manière dont ces arts 
divers pourraient s'harmoniser dans le drame. « Se 
complétant sous mille formes diverses, tantôt ils agi- 
raient tous en commun, tantôt deux à deux, tantôt l'un 
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après l'autre, suivant les exigences de Taction dra- 
matique, seule chargée de donner la mesure et la 
direction... Mais tous ne doivent avoir qu'une seule 
intention, qui est le drame lui-même. » 

Le drame, c'est, en effet, le centre où tout doit con- 
verger. Mais Ton peut se demander encore quelle 
devra être la matière de ce drame idéal et quelles 
règles spéciales résulteront pour son action dramatique 
des conditions nouvelles où il aura à se produire. Une 
première règle en résultera directement : la nécessité 
de restreindre la matière de l'action dramatique au 
purement humain. Et du rôle particulier de la musique 
dans le drame, résultera encore la nécessité pour le 
dramaturge nouveau de diriger son action beaucoup 
plus vers l'intérieur, vers le cœur et l'âme de ses per- 
sonnages, que n'y était tenu l'auteur de drame sim- 
plement littéraire. 

Mais en dehors de ces deux règles, dont la première 
seule a une valeur absolue, il n'y en a point d'autre 
qu'on puisse fixer avec rigueur. En essayant de pré- 
ciser davantage la théorie de l'action dramatique, on 
courrait chance d'imposer des limites arbitraires et 
inutiles à l'infinie variété du génie créateur. C'est ce 
qui est arrivé à Wagner lui-même, dans son Opéra et 
Drame. Sous l'impression de son Anneau du Nibelung^ 
qui l'occupait à ce moment, il a indiqué dans son 
livre comme nécessairement exigées par la définition 
du drame musical certaines limitations, par exemple 
la suppression des chœurs, dont il s'est lui-même 
dégagé dans ses œuvres suivantes. Et il y a encore 
maintes de ses observations, notamment sur l'emploi 
du mythe et de la légende, qu'on doit bien se garder 
de prendre pour des règles absolues. Le seul principe 
véritable du drame, lui même l'a nettement formulé, 
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en disant que « le drame devait revêtir sans cesse des 
formes nouvelles ». 


VI 


Ceci nous amène à une dernière question, fort impor- 
tante, elle aussi, et encore plus difficile à résoudre : 
la question de savoir si nous sommes en droit de consi- 
dérer les œuvres dramatiques de Wagner comme des 
exemples de ce drame dont il a exposé le plan dans 
ses écrits. 

La question, à dire vrai, n'est difficile à résoudre 
que pour nous et en raison de notre admiration pour 
ces œuvres magnifiques. Pour Wagner, la réponse 
n'avait rien d'embarrassant : ce n'est pas une fois, 
mais vingt fois, qu'il l'a formulée dans ses écrits. Et 
sa réponse était négative : il n'entendait nullement 
qu'on cherchât dans ses drames les exemples de sa 
théorie du drame. 

Il ne se lassait pas de répéter que le drame, tel 
qu'il le rêvait, était « actuellement impossible ». Dans 
Opéra et Drame, il écrivait : « Personne ne peut être 
aussi clairement convaincu que moi-même de cette 
vérité, que la réalisation du drame tel que je le conçois 
dépend de conditions qui la rendent actuellement im- 
possible, non seulement à moi, mais à une volonté et à 
des aptitudes infiniment supérieures aux miennes. Elle 
dépend d'un état social, et par suite d'une collabora- 
tion collective, qui sont exactement à l'opposé de ce 
que nous avons à présent. » Et un an plus tard, en 
1852, tandis qu'il était tout entier dans son Anneau du 
Nibelung, il écrivait à Uhlig : « A propos ! aie bien 
soin de protester contre l'accusation qu'on me fait de 
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travaillera l'œuvre d'art de l'avenir! Il faudrait pour- 
tant bien que les sots apprennent à lire, avant de se 
mêler d'écrire! » Il avait d'ailleurs, précédemment 
déjà, déclaré à Uhlig que a l'œuvre d'art de l'avenir 
ne saurait à présent être créée, mais tout au plus pré- 
parée ». 

Ces divers passages prouvent, en tout cas, que la 
doctrine artistique générale de Wagner, et même sa 
théorie particulière du drame purement humain , 
doivent être considérées en dehors de son œuvre dra- 
matique personnelle. Elles forment, comme le lecteur 
a pu s'en rendre compte, une partie organique de sa 
conception totale de l'univers. 

Dans l'œuvre dramatique de Wagner, au contraire^ 
le génie individuel domine tout le reste. Et Wagner a 
beau nous dire que, s'il a pu établir en théorie les élé-i 
ments essentiels du drame purement humain, c^est 
« parce qu'il les a d'abord inconsciemment découverts 
dans la pratique de son art » : cette déclaration n'atté- 
nue pas l'erreur de ceux qui prétendent voir dans son 
œuvre un exemple complet et définitif de l'œuvre d'art 
de l'avenir, telle qu'il l'a conçue. Admettons plutôt, 
comme il le dit encore, que « l'œuvre d'art de l'avenir 
peut tout au plus aujourd'hui être pressentie. » Et il 
ajoute: « Seul le solitaire, dans son amer sentiment 
du tragique de cette situation, peut s'élever à un état 
d'ivresse assez complet pour tenter de réaliser l'impos- 
sible. » 

Que Wagner ait « réalisé l'impossible », c'est ce que 
nous sommes bien tentés de croire, quand nous enten- 
dons Tristan, V Anneau du Nibelung^ Parsifal, et les 
Maîtres Chanteurs. Et ces œuvres incomparables nous 
donnent le clair « pressentiment » de ce que sera 
l'œuvre « collective » de l'art de l'avenir. Majs cet art 


^/< 


LES ÉCRITS ET LA DOCTRINE 235 

lui-même, c'est de l'avenir seul que nous aurons à 
r attendre. 


Une faudrait pas supposer, cependant, que, pour avoir 
été un « solitaire », Wagner ait entièrement échappé à 
cette loi de « production collective » dont il faisait la 
condition nécessaire de toute véritable création artis- 
tique. L'art nouveau qu'il a créé, en effet, il ne Ta créé 
qu'avec la collaboration de tous les grands poètes et 
musiciens d'autrefois, et tout particulièrement des 
artistes de son pays. Et c'est même, à nos yeux, sa 
vraie grandeur, qu'il n'ait pas été dans l'histoire un 
accident, un phénomène isolé, mais au contraire le 
produit direct et longuement préparé de toute l'évolu- 
tion artistique du génie allemand. Le drame wagnérien 
est l'œuvre et la propriété des grands poètes et des 
grands musiciens de l'Allemagne : c'est en leur nom, 
sur leur ordre, que Wagner a parlé et qu'il a créé. 

Tous les grands musiciens allemands ont été, en 
effet, des dramaturges. Les Passions et la Grande 
Messe de Bach prouvent assez l'énorme puissance dra- 
matique du vieux maître ; et il n'y a pas une de ses 
œuvres de pure musique où n'apparaisse son souci de 
l'accent et de l'expression. Pareillement Hsendel ; et 
Haydn lui-même n'échappe pas à cette règle. Gluck, 
qui, du genre faux du Dramma per musica a tiré des 
merveilles de force et de vérité dramatiques ; Mozart, 
« ce suprême et divin génie » , comme l'appelait Wagner, 
Mozart qui, en dépit de livrets abominables, dont il 
souffrait cruellement, et des fâcheuses conditions où il 
se trouvait, nous a laissé des drames immortels ; enfin 
Beethoven, qui n'était rien qu'un dramaturge : tous ces 
maîtres paraissent avoir senti, d'une façon plus ou 
moins consciente, que quelque chose leur manquait 
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pour réaliser pleinement leur idéal d'art. Et c est ce 
qu'ont senti, de leur côté, les poètes, Wieland, Schiller, 
Gœthe, Lessing, Herder, Kleist, Hoffmann, et tant 
d'autres qui pourraient être considérés, eux aussi, 
comme les précurseurs du drame wagnérien. 

Wagner n'est donc pas un génie isolé. 11 est le der- 
nier fruit du génie de sa race ; et la forme d'art qu'il a 
instituée, résumé des aspirations séculaires des poètes 
et des musiciens allemands, cette forme ne doit pas 
s'appeler le drame wagnérien. Son nom véritable est : 
le drame allemand. 

On parle couramment du drame grec, du drame 
anglais, de la tragédie française, du drame espagnol ; 
et ces noms n'expriment pas seulement la nationalité 
des auteurs, mais un genre spécial, une forme déter- 
minée du drame. Désormais, on pourra, dans le même 
sens, parler du drame allemand. Et ce drame sera 
celui dont Wagner nous a indiqué les règles, et fait 
pressentir la beauté, le drame poético-musical, ipure-- 
ment humain. 

Nous verrons, dans les chapitres suivants, comment ce 
drame allemand s'est graduellement dégagé des langes 
où l'emprisonnait l'opéra étranger, et comment il a 
mûri, dans le développement d'une brève existence 
humaine, jusqu'au splendide épanouissement d'une 
vigueur sûre d'elle-même. 


TROISIÈME PARTIE 


LES ŒUVRES D'ART 


Ce n'est pas sans un certain sentiment d'ironie qu'à 
la fin du chapitre précédent j'ai posé la question de 
savoir si nous pouvions considérer les œuvres de 
"Wagner comme des exemples définitifs du drame par- 
fait, voulu et enseigné par lui, car pareil paradoxe fait 
toucher au doigt combien vaines et oiseuses sont les 
systématisations critiques et les estimations compara- 
tives, sitôt qu'on se trouve en présence d'un chef- 
d'œuvre vivant. Shakespeare marque-t-il un progrès 
sur Sophocle ? Wagner, peut-être, sur Shakespeare ? 
Qui ne sent que de telles enquêtes n'ont ni sens ni 
valeur? Les grands artistes, les vrais génies de 
l'humanité, se tendent la main par-dessus les siècles, 
et ne forment qu'une seule famille, car l'essence même 
du génie consiste en ceci qu'à une sensibilité absolu- 
ment extraordinaire vient se joindre la maîtrise souve- 
raine dans l'emploi des moyens; de ce double don 
naissent des œuvres qu'il faut dire « parfaites », non 
parce qu'elles approchent d'un « beau absolu » de pure 
théorie, mais parce qu'il y a, en elles, harmonie par- 
faite entre le but et l'œuvre, entre l'émotion et l'expres- 
sion. Comme Schopenhauer l'a si bien dit de l'art 
vraiment génial : « Partout il touche le but. » Et 
il n'importe guère qu'avec Carlyle nous reconnais- 
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sions dans le génie un être qualitativement différent 
de rhumanité, un être extra-humain égaré sur notre 
planète, ou qu'au contraire nous adoptions cette autre 
idée, plus consolante, de Wagner, qui consiste à tenir le 
génie pour le représentant d'une énergie créatrice 
inhérente au genre humain tout entier, d'une énergie 
qui, dans une société humaine différemment consti- 
tuée, se manifesterait dans son universalité avec une 
puissance encore inimaginable, mais qui, à l'heure 
qu'il est, ne peut produire que des poussées isolées, 
individuelles ; de quelque façon que nous envisagions le 
génie, il reste certain que les œuvres sont quelque 
chose de particulier, de séparé, d'incomparable, et ne 
sauraient se classer que parmi les phénomènes de la 
nature. Sur ces œuvres, la critique, au sens usuel et 
étroit de ce mot, perd tous ses droits; en effet, il lui 
manque tous les critères d'un jugement comparatif, et 
elle ne saurait s'aventurer ni à l'approbation, ni au 
blâme. « C'est par le génie que la nature donne ses 
règles à l'art », dit Kant; ce n'est donc que dans les 
œuvres du génie que nous apprenons à connaître ces 
règles ; et la seule aune à laquelle nous puissions le 
mesurer, c'est lui-même. Sans doute, la comparaison; 
entre elles, des œuvres du génie aux diverses époques 
garde un très grand intérêt ; mais elle ne saurait 
consister que dans l'étude des moyens grâce auxquels 
l'harmonie parfaite de l'émotion et de l'expression s'est 
produite, selon les temps et les races. 

Nous rejetons donc, d'emblée, toute prétention à 
faire de la « critique », en considérant ici les œuvres 
d'un homme de génie, et nous n'emploierons ce que 
nous pouvons avoir de sagacité critique qu'à démêler 
clairement ce qu'il y a en elles de distinctif et d'in- 
comparable. Aujourd'hui, on taxe « d'idolâtrie » cette 
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réserve prudente, et cependant, il ne faut pas une bien 
forte dose d'aveuglement pour penser que Wagner 
savait mieux comment il devait écrire son Tristan que 
les nombreux auteurs qui, depuis, ont condescendu 
à le lui dire ; j'ajouterai même qu'au lieu d'aveuglement 
il n'y faut que ce minimum d'intelligence qu'on a le 
droit d'exiger de toute créature qui se dit raisonnable. 
En tous cas, j'ai une autorité pour penser ainsi, une 
autorité dont personne ne contestera le sens critique : 
Aristote. Déjà ce grand penseur eut à protéger les 
œuvres du génie du contact indiscret et téméraire des 
chercheurs de fautes et des dramaturges jaloux; et 
tous ces préceptes célèbres, dont, hélas! on a tant 
abusé, il est allé les chercher dans ces œuvres mêmes, 
au lieu de prétendre les leur imposer. Et c'est préci- 
sément ce qu'a fait aussi Richard Wagner dans ses 
écrits sur Tart ; rien n'y est déduit abstraitement ou 
théoriquement, tout s'y fonde sur l'art vivant ; il le dit 
lui-même : « Ce n'est point delà spéculation; ce n'est, 
au fond, que l'exposition de la nature des choses et de 
leur juste rapport entre elles ». Voilà des exemples 
qu'on a, certes, le droit de suivre, en traitant des 
œuvres du même Wagner. 

Nous pourrons, par contre, obtenir une vue utile 
du drame wagnérien en étudiant de près le cours du 
développement artistique du maître, d'une part, et, 
de l'autre, en nous imprégnant, avec une sympathie 
sans arrière-pensée, des chefs-d'œuvre de sa maturité. 
Certes, ici, le sens critique sera de saison, mais il 
s'appliquera à comprendre et à construire, non à dis- 
cuter et à lacérer. 

Mais, dès le début, nous voyons se dresser d'in- 
quiétants obstacles. Dans le développement de l'artiste, 
maintes influences extérieures interviennent pour trou 
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bler le coup d'œil que nous cherchons à jeter dans son 
processus intérieur : accidents dus au hasard, pénurie 
ou pression du moment, mille causes peuvent agir en 
ce sens de détermination fortuite, et dès qu'on aborde 
le détail, on court le risque, bien souvent, de confondre 
Tessentiel et Taccessoire. Qu'on lise l'admirable bio- 
graphie de Mozart, par Jahn : on y verra que bien 
des choses, qu'une critique dénuée de sens critique croit 
devoir admirer, furent le fruit du besoin seul, du besoin 
qui fçrça la main au maître, à l'encontre de ses convic- 
tions meilleures. Chez Wagner, il est vrai, l'indépen- 
dance du génie créateur est absolument hors de pair ; 
à partir du Tannhœuser on peut dire que les circons- 
tances extérieures n'ont pas eu d'influence, même la 
moindre, sur sa production artistique ; et, sous ce rap- 
port, l'étude de son développement permet un coup 
d'œil d'ensemble autrement compréhensif que pour 
tout autre artiste connu. Mais, ainsi que le démon de 
Socrate ne pouvait que l'avertir , si celui de Wagner 
l'empêcha maintes fois d'accepter des compromis et dé 
faire violence à ses convictions artistiques, il n'en reste 
pas moins des blancs et des lacunes, là où le maître 
n'a pas créé, parce qu'il en a été forcément empêché 
par sa lutte sans trêve contre un monde hostile. Aussi 
la plus grande précaution est-elle nécessaire, si nous 
ne voulons nous faire une image faussée de son déve- 
loppement réel. Même en nous imprégnant des chefs- 
d'œuvre de sa maturité, nous risquons de faire fausse 
route. A proprement parler, il ne faudrait que voir 
et entendre les œuvres d'art, non les discuter ; de 
cela, tout véritable artiste tombera d'accord. On ne 
peut considérer les œuvres du génie artistique que 
comme des révélations; nul ne saurait en sonder le 
mystère. De ce « mystère » Wagner dit : « Nous no 
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pouvons nous en tenir qu'à l'œuvre d'art, et à l'impres- 
sion qu'elle fait sur nous, impression, en fin de compte, 
tout individuelle ; ce que l'on peut en extraire de 
régies artistiques de portée générale est toujours bien 
peu de chose, et ceux qui trouvent beaucoup à en dire 
sont justement ceux qui n'ont rien compris à ce qui est 
principal. » {Sur les poèmes symphoniques de Franz 
Liszt,) 

Et les œuvres de Wagner, plus que d'autres, 
courent précisément le danger d'être sacrifiées à une 
exégèse trop zélée : mythe, légende, histoire, politique, 
sociologie, philosophie, religion, tout, en un mot, est 
appelé à la rescousse pour une prétendue explication 
d'œuvres qui n'ont besoin, pour être comprises, que de 
sens ouverts et d'un cœur qui sait sentir. C'est natu 
rellement la musique surtout qui a été offerte en holo- 
causte à cette manie exégétique, car si la musique est 
aussi peu de la mathématique ailée que l'architecture 
de la « musique congelée », sa forme, cependant, est 
une forme arithmétique ; derrière ses effets, il y a des 
mouvements déterminés. Si donc, grâce à Liszt et à 
d'autres musiciens, tout le monde est aujourd'hui 
d'accord pour penser que la musique de Wagner, 
loin d'être « amorphe » ou malhabile, est au contraire 
le dernier mot de la perfection technique, cette vérité 
est, en revanche, devenue si évidente que les ennemis du 
génie ont opéré une brusque conversion et se sont mis 
à prétendre que rien chez Wagner ne jaillissait du 
cœur, qu'il était un génie mathématique, opérant sur 
des sons. Et ce qui subsiste davantage encore, c'est 
ce qu'on a appelé la « manie du motif », une maladie 
qui a fait perdre à plus d'un son peu d'intelligence 
artistique. 

Cette tendance dégénère de plus en plus dans ce 
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qu'on me permettra d'appeler le « formulisme » ; on 
ne se borne plus à considérer les motifs comme les 
membres isolés d'un corps symphonique, mais on étend 
l'enquête à toutes les œuvres du maître et on nous 
apprend que certaine figure, ascendante, puis descen- 
dante, est la « formule interrogative » de Wagner, 
qu'une autre, chromatique et ascendante, est la formule 
du désir et de l'aspiration, etc., etc. Or tout cela 
n'est, à le considérer au mieux, que ce que Beethoven 
appelait le « squelette delà musique. » Dans son écrit: 
Sur la Composition du poème et de la musique^ Wag- 
ner attire l'attention sur ce qu'a de vide, de ridicule 
presque, le thème principal de la symphonie en ut mi- 
neur^ du moment où on ne l'envisage, justement, que 
comme « squelette »; pourquoi donc a-t-il tant de signi- 
fication? C'est que Beethoven, dans ces notes, avait 
entendu le destin frapper à|sa porte. De même, les motifs 
de Wagner n'ont une puissance si convaincante que 
parce qu'ils ne proviennent pas d'une invention musi- 
cale arbitraire, mais bien des images vivantes d'une 
conception poétique parvenue à son maximum d'inten- 
sité, qui les lui étalait distinctement aux yeux. Les 
motifs musicaux méritent donc au plus haut point notre 
attention ; c'est la merveille de ces éléments musicaux, 
que l'unité de l'œuvre d'art y apparaît et y prend forme, 
à la fois, au dedans et au dehors ; mais il nous faut 
bien reconnaître que ces motifs ne sont pas ce qu'il y a 
de premier et d'original dans l'édifice musical, mais 
bien plutôt le couronnement de l'acte créateur propre- 
ment dit. Qu'on arrache ces éléments à leur cadre, à 
leur environnement, et il ne reste qu'une sèche « for- 
mule » ; en elle-même, une phrase comme ce qu'on 
appelle le « motif de Tristan » est tout aussi insigni- 
fiante que le « sol, sol, sol, mi-bémol »dela Symphonie 
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en ut mineur de Beethoven, car le motif ne tire sa vraie 
signification que du drame seul. Le motif musical sort 
par une floraison naturelle, — Wagner Ta démontré 
dans Opéra et Drame y — des motifs les plus importants 
de l'action tant qu'il reste lié à cette dernière ; sans elle 
il se dessèche et devient « squelette »• Que le musicien 
exercé et professionnellement cultivé étudie la technique 
de la structure musicale ; lui ne court aucun danger de 
tomber dans les rêveries, puisque, dès que Texécution 
commence, son âme d'artiste s'affirme et remet tout au 
point; mais gardons-nous d'attribuer à l'analyse 
logique de la musique une valeur qu'elle n'a pas ! Il 
faut aussi constamment se souvenir que Wagner n'a 
jamais fait de musique sur des mots, ou « composé des 
poèmes», mais que toute la trame symphonique de 
chacun de ses drames est bien l'atmosphère poétique 
où ce drame fut enfanté, grandit, mûrit, et que ce 
drame n'en sortit qu'achevé pour se produire enfin dans 
le monde, dont l'atmosphère eût été, pour lui, un poi- 
son. 

Un exemple résumera ce que je viens de dire. Ce 
ne fut que des années après l'achèvement de Lohengrin 
que Wagner découvrit qu'il avait, dans cette œuvre, 
utilisé certaines phrases symphoniquement et à 
titre de motifs. Ainsi me semble-t-il que ceux qui 
veulent pénétrer plus avant dans le secret de ces 
œuvres ne devraient le tenter que peu à peu, en par- 
tant de l'impression générale que leur laisse une exé- 
cution aussi parfaite que possible, pour arriver aux 
détails de leur structure intérieure. Ici, d'ailleurs, ils 
n'auront jamais fini d'apprendre, car la perfection des 
formes et une richesse qu'auparavant on n'avait point 
soupçonnée offriront une inépuisable matière à leur 
admiration. Mais ce qu'il y a de meilleur et de plus pré-^ 


244 RICHARD WAGNER 

cicux n'en reste pas moins l'impression intime et pro- 
fonde, qui ne saurait se communiquer par des mots et 
des phrases. 

Donc, dans ces chapiti^es, je ne me propose que d'es- 
quisser à grands traits le développement artistique de 
Wagner, et ensuite, par un rapide examen de ses chefs- 
d'œuvre, d'inviter le lecteur à une conception plus pro- 
fonde de ces drames admirables ; et cela même serait à 
peine nécessaire, si nous n'avions, probablement pour 
longtemps encore, à prévoir l'exécution de ces œuvres 
à titre «d'opéras», classés au répertoire ordinaire, et 
à assister à leur représentation sur des scènes d'opéra 
et à leur interprétation par de simples chanteurs 
d'opéra. En présence d'une semblable déformation, 
une dissertation théorique a peut-être encore quelque 
raison d'être ; mais, pour trouver le vrai, le seul contact 
probant avec les œuvres de Wagner, il n'y a qu'un 
moyen : assister aux représentations de Bayreuth. 

Plus vraiment significatif sera ce chapitre en ce qui 
concerne la compréhension intime de l'individualité de 
Wagner. « C'est par leurs ouvrages poétiques que les 
autres hommes nous sont le plus accessibles», dit 
Gœthe, dans un passage où il parle de ce qu'a de mer- 
veilleux et de presque incommunicable tout ce qui est 
individuel {Lettre à Schiller^ du 3 mars 1799). En effet, 
dans le Tristan et Iseult de Godefroy de Strasbourg, 
l'image de l'auteur inconnu se réfléchit plus vive, pour 
notre œil intérieur, que cela ne serait le cas dans une 
biographie détaillée ; il en est de même du Tristan et 
Iseult de Wagner. Si, par quelque catastrophe, toutes 
les données sur sa vie étaient anéanties, et que ses 
œuvres seules nous fussent restées, nous connaîtrions 
mieux ce grand homme, son individualité prendrait plus 
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de relief dans notre conscience, que maintenant, où 
Tencombrement des « documents historiques » recouvre 
son image, comme le sable du désert celle du sphinx 
d'Egypte. Sans y insister plus que de raison, ni forcer 
inutilement la note, qu'il soit bien entendu que, dans 
ce qui va suivre, un point de vue dominera tout : c'est 
que c'est bien dans les créations de son imagination 
que se manifeste le cœur de l'artiste. 



1 


ŒUVRES ANTÉRIEURES A 1848 


1. — Essais de jeunesse 


Avec les dispositions de Wagner et Fexcitation jour- 
nalière qui, pour lui, résultait du contact avec les choses 
de théâtre, il n*est pas étonnant que ses tentatives de 
production artistique aient commencé de fort bonne 
heure et revêtu des formes nombreuses et diverses. Il 
est naturel que tout enfant réagisse selon les impres- 
sions qu'il reçoit, et Ton ïie saurait tirer de bien loin 
certaines conclusions de Tespèce particulière des pre- 
miers efforts de Wagner, sauf cette seule conclusion 
qu'il était doué d'une impressionnabilité extraordinaire 
et que F instinct d'imitation commun à tous, chez lui 
s'exalta jusqu'à l'instinct créateur. Mozart et Beethoven 
n'eussent pas, encore tout enfants, composé, si leurs 
parents n'eussent été musiciens ; Wagner, vraisembla- 
blement, n'eût pas déjà, dans les classes inférieures du 
gymnase, écrit des « tragédies sur le modèle des Grecs » 
s'il n'avait pas grandi aux abords immédiats de la 
scène. Mais, dès qu'un jeune garçon commence à rece- 
voir des impressions très diverses, on peut en inférer 
la direction où le poussent ses inclinations naturelles ; 
et chez Wagner, caractère aussi décidé qu'impulsif, 
cette direction se marque de fort bonne heure. 

Déjà dans la première partie, j'ai dit que Wagner a, 
dès les premières années de l'école, manifesté un don 
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extraordinaire, celui du langage : c'est à dessein que 
je dis : du langage, et non des langues, car on put 
voir par la suite qu'il n'avait pas la moindre aptitude 
à devenir polyglotte et que ce n'était point cette éru- 
dition toute formelle où se complaît essentiellement 
notre philologie, mais bien la compréhension profonde, 
artistique, de Torganisme vivant du langage, qui lui 
inspirait un enthousiasme si frappant. Cela est certai- 
nement remarquable et prête une signification particu- 
lière à ce fait, qu'il s'essaya en même temps à des 
poèmes et à des tragédies, car à un tempérament 
réceptif, ouvert à toutes les impressions et dont l'ins- 
tinct créateur est nettement marqué, vient s'ajouter 
une disposition exceptionnelle pour scruter les secrets 
des moyens d'expression. 

Pour pouvoir parvenir à une expression artistique 
parfaite, il faut d'abord acquérir et conquérir un lan- 
gage, et c'est à cela que, de bonne heure, son instinct 
artistique poussa le jeune homme. Mais on découvrit 
bientôt que ses efforts pour le conquérir n'avaient pour 
objet que la seule w expression», et que les professeurs 
du gymnase de Dresde étaient dans une erreur pro- 
fonde en voulant voir, dans le don que le jeune Wagner 
avait pour les langues, une disposition pour la philo- 
logie. Cela se montra surtout à la façon dont il en vint 
à étudier la musique. 

Il est vrai que Wagner enfant fit preuve de dons 
musicaux incontestables, car, sans avoir reçu aucune 
instruction, il jouait d'oreille et à vue. Cependant, la 
technique du piano lui était décidément à charge, et il 
ne montra un intérêt réel pour la musique que quand, 
à l'âge de seize ans, il eût terminé sa première tragé- 
die, une combinaison de Hamlet et du Roi Lear, 
Encore ici, une influence tout extérieure eut une portée 
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décisive. Sa famille, de Dresde s'était transportée à 
Leipzig; là Tadolescent entendit, pour la première 
fois, de la musique symphonique : « Pendant que je ter- 
minais ma grande tragédie » écrit Wagner « j'appris 
à connaître, pour la première fois, dans les concerts du 
Gewandhaus de Leipzig, la musique de Beethoven. 
Le choc que j'en reçus fut puissant et profond. Je me 
familiarisai aussi quelque peu avec Mozart, surtout 
par son Requiem, La musique d'Egmont, de Beetho- 
ven, m'enflamma de telle sorte que je n'eusse voulu 
pour rien au monde lancer ma tragédie, terminée pour- 
tant, avant de l'avoir pourvue d'une musique semblable. 
Sans prendre le temps de réfléchir, je me mis en tête 
d'écrire cette musique si nécessaire ; mais je jugeai à 
propos, toutefois, d'éclaircir d'abord mes idées sur 
quelques règles essentielles de la basse fondamentale. 
Pour le faire en toute hâte, j'empruntai pour huit jours 
la Méthode de basse fondamentale de Logier, et me 
mis à l'étudier avec le plus grand zèle. Mais cette étude 
ne produisit pas l'effet rapide que j'en attendais ; les 
difficultés que j'y trouvais ne firent, d'ailleurs, que 
m'éperonner et me fascinèrent ; je résolus de devenir 
musicien ». Cet événement nous en apprend long sur 
les aptitudes du maître. De même que le vif intérêt 
que le jeune Wagner prenait au langage ne provenait 
point d'une propension analytique et philologique, ainsi 
la musique ne l'attira pas particulièrement tant qu'il 
n'y vit que le jeu de belles formes, tant que ce ne fut pas 
comme poète qu'il y chercha un nouveau moyen d'ex- 
pression ; et s'il voulut se rendre maître de ce moyen, 
ce ne fut qu'après avoir entendu une musique passion- 
nément dramatique, répondant à son propre besoin de 
dire davantage qu'il ne l'avait pu avec des mots seule- 
ment. Ce fut le poète qui devint musicien. Encore ici, 
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nous trouvons dans Opéra et Brame des paroles qui 
sont, apparemment, des fragments d'autobiographie. 
Après avoir signalé comment notre langage parlé, de 
plus en plus conventionnel, semble se vider toujours 
davantage de ce contenu qui en appelle au sentiment, 
le maître continue : « Dans le langage parlé, nous ne 
pouvons nous exprimer de manière à rendre ce que 
notre émotion a d'intime, car il nous est impossible 
d'inventer, en nous servant de cet instrument, sans 
forfaire à notre émotion ; nos sentiments, accessibles 
par lui à la seule intelligence, demeurent incommu- 
nicables au sentiment d'autrui, qui seul saurait les par- 
tager. Ce fut donc pour de bonnes raisons, que, fuyant 
le langage de l'intelligence, le sentiment vint se réfu- 
gier dans le langage des sons, notre musique actuelle. » 
La musique est « le langage nouveau, libérateur et for- 
mateur, le seul dans lequel le poète puisse rendre 
manifeste et convaincant le contenu le plus profond de 
son émotion ». Donc, pour Wagner, la musique est 
un « langage nouveau »; et il se jeta sur lui avec la 
même ardeur et le même succès qu'alors qu'il s'agissait 
du latin et du grec. Famille et maîtres secouèrent la tête, 
tenant le jeune homme pour inconstant; mais lui, plein 
d'une violente obstination, suivit la route que lui mon- 
trait « un instinct infaillible. » 

Pendant quelque temps, Wagner médita et composa 
en secret toutes sortes de choses. Son essai le plus 
intéressant fut une pastorale, pour laquelle il ne fit 
d'avance « point de projet ou de poème, mais écrivit 
en même temps la musique et les vers, faisant ainsi 
sortir les situations complètes, simultanément, de la 
musique et des vers ». Mais ce fut alors qu'il éprouva 
la nécessité de se livrer à des études régulières et 
complètes ; il le fît avec le plus grand succès et son pro- 
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fesseur Weinlig put le congédier après en avoir fait 
un contrepointiste achevé. Puis, Wagner se familiarisa, 
par de nombreux essais personnels, avec la technique 
proprement dite de la composition. A ces essais, qui 
n'ont joué dans son développement artistique d'autre 
rôle que de l'affermir dans l'usage de la a langue mu 
sicale », le maître attachait si peu d'importance, qu'ils 
sont entièrement oubliés et en grande partie perdus. 
Et cependant, ces prémices d'un jeune homme de dix- 
huit à dix-neuf ans avaient quelque valeur, car, abstrac^ 
tion faite de la sonate bien connue, que Breitkôpf a 
publiée dès 1831, et de quelques autres bagatelles pour 
piano, il faut bien remarquer que presque toutes ses 
compositions orchestrales furent admises à l'exécution, 
soit au théâtre, soit au « Gewandhaus »; ainsi, par 
exemple, en 1830 V Ouverture en si bémol majeur avec 
cymbales; en 1832, V Ouverture concertante en ré mi- 
neur et Y Ouverture en nt majeur avec fugue ^ dé même 
encore V Ouverture du Roi Enzio^ la Symphonie en ut 
majeur^ une Scène et Ariette^ etc. 

En 1832, à l'âge précis de dix-neuf ans, Wagner 
écrivit son premier opéra Les Noces. Cette œuvre ne 
fut jamais terminée; le jeune homme la détruisit 
même, pour se rendre au désir exprimé par sa sœur 
à qui déplaisait le poème, d'une ardeur trop sensuelle. 
Et cependant Les Noces ont pour nous un grand inté- 
rêt ; un fragment de cet opéra s'étant conservée Wtirz- 
bourg, y fut découvert par Wilhelm Tappert, autorité 
musicale bien connue, il y a quelques années ; grâce à 
ce fragment, d'une certaine étendue, nous pouvons 
constater que, dans cette première œuvre scénique, 
Wagner faisait déjà l'application de phrases musicales 
caractéristiques, et que, par conséquent, il visait déjà à 
cette unité de forme qui devait distinguer ses œuvres 
de r « opéra » traditionnel. 
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]]. — Les Fées et la Défense d^aimer 

Les deux œuvres que mentionne ce titre se succé- 
dèrent rapidement au début des premières années de 
voyage de Wagner à travers les scènes allemandes de 
province. Comme je l'ai dit dans la première partie, les 
Fées ne furent jamais représentées du vivant du maître, 
la Défense d' aimer hq le fut qu'une seule fois. Ce furent 
de vains efforts pour forcer l'accès delà scène; mais, au 
point de vue biographique, ces deux œuvres sont sur- 
tout de précieux témoignages de l'incroyable élasticité 
d*esprit de Wagner. On ne peut rien se représenter 
de plus différent que le romantisme rêveur des Fées et 
ïa verdeur comique, parfois presque crue, de Idi'Léfeme 
cTaimer. Si Wagner sait être de fer, lorsqu'il s'agit 
de conserver sa prise sur ce qu'il a reconnu juste, en 
revanche sa souplesse est merveilleuse, soit pour 
rechercher le juste, soit dans son don d'adaptation aux 
situations et aux impressions qu'il s'agit d'exprimer. Il 
n'y a pas jusqu'au choix du sujet et à la manière dont 
il est traité, qui ne rendent à peine croyable que la 
Défense d aimer soit du même auteur que les Fées et 
les ait même suivies presque immédiatement; et cepen- 
dant, le i" janvier 1834, Wagner traçait la dernière 
ligne des Fées^ et le poème de la Défense d'aimer est 
de mai de la même année. Et la composition musicale 
des deux œuvres présente un contraste au moins aussi 
étonnant que leur composition poétique. Au reste, 
Wagner lui-même écrit : « Qui mettrait en regard la 
composition de la Défense d'aimer et celle des Fées^ 
aurait peine à croire qu'un semblable changement com- 
plet de direction ait pu s'effectuer en si peu de temps ; 
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mais la conciliation et la pénétration réciproque de ces 
deux styles devait être Toeuvre de mon développement 
artistique subséquent ». 

Si cependant Ton considère de plus près ces deux 
poèmes \. le regard, traversant la coque brillante de 
l'opéra, parvient au grain de poésie qu'elle recouvre; 
et on reconnaît alors facilement qu'ils sont dus à la 
même plume, et que, même, ils sont déjà apparentés 
par plus d'un trait aux œuvres de la maturité du 
poète. Dans les deux ouvrages, la rédemption par l'a- 
mour est le motif fondamental ; dans tous deux aussi, 
le péché et la grâce constituent la trame poétique. Sans 
doute, dans la Défense dC aimer ^ qui porte le titre de 
« grand opéra-comique », ces sujets sont moins évi- 
dents qu'indiqués ; mais à quelques folies que se livre 
cette comédie de jeunesse, son thème est bien le salut 
du pécheur par l'intervention de sa sœur, la vierge 
pure; et par là, l'œuvre se rapproche, d'une part, de 
Rienzi^ de l'autre, du Vaisseau Fantôme et de Tann-^ 
hœuser. Quant à la première œuvre, les Fées, elle 
développe avec tant d'intensité et de beauté ces « mo- 
ments » poétiques, qu'on peut dire que tous les acces- 

^ La Défense cTaimer est empruntée presque intégralement 
au Measure for Measure de Shakespeare; et voici comment 
Wagner raconte le sujet des Fées : « Une fée qui renonce à 
l'immortalité pour posséder un homme qu'elle aime, ne saurait 
devenir mortelle qu'en subissant certaines dures conditions, dont 
l'inobservation, de la part de son amant terrestre, la menace du 
sort le plus terrible ; l'amant échoue dans l'épreuve, qui consiste 
en ce qu'il ne doive pas repousser avec incrédulité la fée, encore 
que celle-cif sous un déguisement forcé, lui paraisse aussi 
méchante et cruelle que possible... La fée, changée en pierre, 
est délivrée par le chant plein d'amour et de regrets de son bien- 
aimé, qui, dès lors, est accueilli par le roi des fées, et, réuni à 
son amante, natt aux délices immortelles du monde surnaturel » 
{Communication à mes amis). 
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soires d'opéra ne font que les déparer. Combien tra- 
gique, la scène où Arindal maudit ce qu'il a de plus cher 
au monde, sa femme Ada ! Combien poignant le moment 
culminant du drame, la scène de folie, avec son riche 
déploiement des sentiments humains les plus divers ! 
et qu'elle est merveilleusement pensée, cette délivrance 
de Tamante changée en pierre par le charme magique 
du chant de son bien-aimé qui Tappelle et la pleure ! 
« Oui », s'écrie Arindal, « je possède la force des dieux! 
Car je connais la puissance ineffable des sons, ce quel- 
que chose de divin qui est en Thomme mortel ! » Il 
chante, et son chant rompt le charme, et sa femme 
chérie tombe dans ses bras. Mais il n'y a pas de pas- 
sage qui nous permette, à n'en pas douter, de recon- 
naître Wagner tout entier, autant que celui où Arindal, 
à la chasse, s'écrie devant une biche qu'il vient de 
frapper : 

J'ai visé juste 1 Ah I ah I j'ai frappé au cœur I 

Oh ! voyez, Tanimal sait pleurer I 

La larme brille dans son œil ; 

Gomme il me poursuit de son regard ! 

Oh ! combien navré est son regard, qui me suit . 

Combien touchante est sa beauté ! 

Et ce n'est pas seulement que cet accent de pitié rap- 
pelle le vers bien connu de Parsifal : « L'œil s'éteint ; 
en vois-tu le regard ! » ; c'est encore et surtout que ces 
quelques vers trahissent la tendance spéciale du drame 
wagnérien. Un poète seul, et sans l'assistance d'un 
musicien, n'eût pas osé exprimer un sentiment aussi 
profond dans ces simples mots : « Oh! voyez, l'ani- 
mal sait pleurer! » et les relier, sans transition, à 
ceux-ci: « Ah! ah! j'ai frappé au cœur »; un musicien 
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seul, et sans l'assistance d'un poète, n'eût pu se con- 
tenter de ces quelques mesures et d'une déclamation 
aussi simple, pour poignante qu'elle soit. Il devient ici 
manifeste que le poète-musicien, qui apparaît déjà dans 
le jeune homme de vingt ans, révélera un nouvel art 
au monde. 

En ce qui concerne la musique de ces deux ouvrages, 
(et je ne juge la Défense d'aimer que d'après quelques 
fragments), ce qui m'y paraît être caractéristique, à la 
considérer dans son ensemble, c'est que, partout où le 
compositeur n'est pas absolument libre, et sauf là où 
le poème le pousse momentanément à l'invention per- 
sonnelle, cette musique trahit un certain manque d'ori- 
ginalité. Mais aussi, partout où cette inspiration existe 
et agit, c'est bien le Richard Wagner authentique qui 
se lève devant nos yeux. Dans la Défense d'aimer^ nous 
trouvons, par exemple, dans le chœur des nonnes, le 
pressentiment distinct de la «mélodie de la grâce:), 
dans Tannhœuser, La partition des Fées contient des 
particularités de style qui font immédiatement penser 
à ParsifaL Qu'on compare, par exemple, dans un 
passage du premier acte, ainsi conçu : 

« Ton œil ne brille plus pour moi ! 

Ton sein ne me réchauffe plus ! 

Aucun baiser ne vient calmer la soif de mes lèvres ! 

Ton bras ne m'embrasse plus ! » 

la figure musicale qui sépare chaque vers du suivant, 
jouée alternativement sur le violoncelle, le violon, l'alto 
et la flûte : qu'on la compare à ce passage du second 
acte de Parsifal : 

« Oui, cette voix î ainsi elle l'appela, 

Et ce regard... je le reconnais bien, etc » 
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Les parties purement musicales des Fées sont spé- 
cialement dignes de remarque; Touverture est cons- 
truite avec les motifs dramatiques les plus importants, 
et pénétrée, d'un bout à Fautre, du véritable esprit 
de Wagner; Fintroduction du second acte rappelle, par 
le souffle 02*ageux de passion qui y règne, et par 
les thèmes significatifs, des compositions bien posté- 
rieures, par exemple Tintroduction au second acte 
de la Valhyrie; l'introduction au troisième acte (danse 
de victoire), quoique moins importante, a déjà quelque 
chose de cette coloration si pleine de vie et de cette 
expression noble et fière, que Wagner appliqua sou- 
vent, plus tard, à la peinture des sentiments d'élé- 
vation et de majesté, par exemple dans Rienzi^ dans 
Tannhœuser^ dans la marche dite Hommage au roi 
Louis 11^ etc. Par contre, on ne saurait nier que 
rimitation de modèles étrangers, ou tout au moins 
l'influence, peut-être à demi inconsciente, de maîtres 
qui l'avaient impressionné, eiTacent à tout moment 
l'individualité du compositeur, jusqu'à la rendre mé- 
connaissable. Il n'y aurait là, en soi, rien de parti- 
culièrement étonnant ; mais il est aussi intéressant que 
significatif, pour l'étude du développement artistique 
de Wagner, de signaler que le jeune auteur ne se 
rattache point à tel ou tel maître seul, à telle ou telle 
école,, mais connaît tout ce qu'il y a partout de mieux, 
s'en rend maître, et, selon le caractère de son propre 
poème qu'il interprète, s'abandonne à l'impression des 
styles les plus différents. 11 dit lui-même de la musique 
de la Défense d'aimer^ qu'elle est née sous l'influence 
des Français du temps (en particulier d'Auber), ainsi 
que sous celle des Italiens; par contre, des Fées^ com- 
posées presque simultanément, il déclare : « C'est sous 
rimpression qu'avaient faite sur moi Beethoven, Weber 
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et Marschner, que j'en mis le texte en musique ». 
Combien il s'en remettait, d'autre part, à la direction 
de Mozart, ressort bien d'un article écrit dans cette 
même année 1834 : « Nous nous sommes toujours 
plus éloignés de la voie où Mozart est entré, pour le 
salut de notre musique dramatique ». Si, à côté de 
cela, on considère combien Wagner se préoccupa assi- 
dûment de Gluck, avec quel empressement il accueillit 
ce qu'il pouvait apprendre des maîtres, si estimés de 
lui, de l'ancienne école française : Cherubini, Méhul, 
Spontini, on comprendra tout ce qu'il y avait de lar- 
geur et de variété dans l'éducation dramatico-musicale 
du grand poète-musicien * . Nous ne pouvons déterminer 
bien exactement combien ces influences se faisaient 
sentir dans la Défense d'aimer^ puisque nous n'en 
connaissons que quelques fragments. Dans les Fées^ 
les musiciens de profession sont unanimes à recon- 
naître surtout l'influence de Weber. Je ne me risque 
pas à y contredire; beaucoup, cependant me paraît 


1 Frédéric Pecht, qui rencontra Wagner vers 1839 nous dit 
de lui : « Sa familiarité avec toute la production musicale de 
tous les temps était, pour un aussi jeune homme, presque incon- 
cevable. 11 connaissait aussi bien les primitifs Italiens, comme 
Palestrina, Pergolèse, et d'autres, que les vieux allemands ; ce fut 
grâce à lui, d'ailleurs, que je me formai une conception sur Sébas- 
tien Bach; déjà alors, il s'occupait sans cesse de Gluck; le pitto- 
resque de Haydn, le génie de Mozart, comme les influences néfastes 
de sa position à Salzbourg et à Vienne, les particularités des 
Français, de Lulli, de Boïeldieu, d'Auber, enfin l'art si merveil- 
leusement populaire de son favori, Weber, et la hauteur dont 
Beethoven les domine tous, comme l'élégante musique de salon 
de Mendelssohn, il nous peignait tout, nous fredonnant des 
mélodies isolées de chacun d'eux avec une si grande vivacité, 
une telle force plastique, que ces maîtres me sont restés dans 
Tesprit, jusqu'à ce jour, dans l'attitude où il les y a fixés » (Sup- 
plément à VAllgemeine Zeitung du 22 mars 1883). 
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bien plutôt rappeler Beethoven : la fin de la scène de 
folie, par exemple, semblerait bien avoir été suggé- 
rée par la Malinconia. Très significative, aussi, est la 
tendance à se rapprocher de Beethoven dans la décla- 
mation, presque partout où il s'agit de déclamer 
quelque phrase empreinte d'une profonde poésie. 

En tout cas, une chose résulte clairement de l'étude 
des deux premières œuvres scéniques de Wagner : la 
préoccupation évidente de la musique, de la musique 
d'opéra, guida Wagner dans le choix et dans la com- 
position du texte, mais cette préoccupation eut TefTet 
d'une arme à deux tranchants. En bornant l'invention 
poétique, elle n'entravait pas moins l'invention musi- 
cale. Car Wagner est et reste, toujours et partout, 
poète. Là où le poème amène des moments grandioses 
et leur prête une expression verbale digne d'eux, là 
nous trouvons une musique de grande allure ; . quand 
le poème se ravale au « texte d'opéra », le souffle 
musical semble manquer à l'auteur. 

III. — RiBNzi ET LE Vaisseau fantôme 

L'idée de choisir le tribun romain comme héros d'un 
opéra paraît, chez Wagner, remonter si haut, qu'au 
point de vue chronologique on pourrait la rattacher 
immédiatement à l'achèvement de la Défense d'aimer ; 
mais ce fut la lecture du roman bien connu de Bulwer 
Lytton qui lui donna l'impulsion déterminante. En 
janvier 1838, le premier projet détaillé se trouva ter- 
miné, et le poème le fut pendant Tété suivant. En dépit 
de la longue interruption occasionnée par le voyage à 
Paris, durant l'été de 1839, et par mille autres tracas- 
series qui assaillaient alors Wagner, la partition fut 
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achevée en novembre 1840. Mais dans ce même 
printemps de 1838, où il jetait les bases de son Rienzi, 
une lecture accidentelle enflamma aussi son imagination 
pour ce qui devait être le Vaisseau Fantôme. 11 nous dit 
de cette première rencontre : « Ce sujet me fascina, et 
s'imprima en moi avec un relief ineffaçable. » Pour un 
temps, toutefois, l'image du vaisseau fantastique se 
voila derrière celle de Rienzi. Dans Tété de 1839, 
Wagner, voguant de Pillau vers Londres sur un petit 
voilier, fut assailli par une tempête qui força le 
bateau à jeter l'ancre près de la côte norwégienne: 
« Et le Hollandais-Volant émergea de nouveau. » 
Wagner puisa « dans sa propre situation la force 
d'âme ; dans la tempête, dans les flots soulevés, dans 
cette côte rocheuse du Nord, dans les scènes du bord, 
la physionomie et la couleur de l'opéra. » Arrivé à 
Paris, il offrit au Grand-Opéra un projet du Vaisseau 
Fantôme^ même avant d'avoir terminé Rienzi; on lui 
acheta le projet, et on confia à un autre la composition 
du livret et de la musique ! Bientôt après avoir terminé 
Rienzi^ en mai 1841, le maître écrivit son propre texte 
et acheva en sept semaines la composition, ou du 
moins une esquisse complète de celle-ci. J'ai déjà 
dit, comment les deux œuvres furent réprésentées 
à Dresde, dans l'hiver de 1842 à 1843, à quelques 
semaines de distance, et que ce fut leur très grand 
succès qui donna lieu à la nomination de Wagner 
comme maître de la chapelle royale de la capitale 
saxonne. 

Il ne serait, sans doute, pas difficile de suivre pas à 
pas le développement artistique du poète-musicien, 
depuis sa pastorale juvénile jusqu'à Y Anneau et à 
Tristan^ n'était que notre esprit porte, comme des 
lunettes en verre de couleur, ces notions toutes faites. 
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qui Dous montrent tous les phénomènes revêtus d'une 
teinte permanente et immuable, et nous font ainsi perdre 
de vue des dégradations de nuances qui, pour être très 
délicates, n'en sont pas moins souvent essentielles. 
Ici, c'est la notion « d'opéra » qui rend la compréhen- 
sion difficile. Wagner dit quelque part : « Les tristesses 
et les humiliations les plus irrémédiables de ma vie, les 
mieux faites pour me tourmenter, les plus avilissantes, 
ont eu pour source ce seul malentendu qui faisait 
uniquement de moi, aux yeux du monde et de tous 
ses éléments tant artistiques que sociaux, à raison des 
nécessités de mon existence extérieure et de la condi- 
tion des choses, un «compositeur d'opéras» et un 
« chef d'orchestre d'opéra». Cet étrange quiproquo a 
apporté une confusion constante dans mes rapports 
avec le monde et tout particulièrement dans mon atti- 
tude vis-à-vis de lui et de ses prétentions à mon égard ». 
C'est ce même quiproquo qui trouble encore la claire 
etlibre compréhension des facultés poétiques de Wagner 
et de la nature propre de ses œuvres. On se trompe déjà 
quand on croit qu'il appartenait à la classe des musi- 
ciens de profession ; car il ne fut que douze ans chef 
d'orchestre, c'est-à-dire pendant le quart de sa vie 
publique, soit la sixième partie de sa vie enliore. 11 n'a 
point grandi dans un cercle proprement musical ; ses 
études spéciales de musique, il les a poursuivies grâce 
à un enseignement privé, pendant qu'il était étudiant 
d'université, et, sans avoir jamais mis les pieds dans 
une « école de musique» quelconque; ce qu'il acquit, 
il le dut à une étude personnelle, infatigable, des 
partitions, de celles surtout de Beethoven, dont, à 
vingt ans, il savait par cœur la IX^ Symphonie. Ce fut 
alors qu'il aborda la scène. Tout ce développement 
nous montre, à lui seul, un homme pour qui la musique 
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n'a point son but en elle-même, mais demeure uni- 
quement un moyen d'expression. Qu'on veuille aussi 
considérer que la technique musicale de Wagner était, 
si j'ose ainsi parler, purement intellectuelle ; il n'a pas 
perdu une seule heure de sa vie à l'acquisition de l'ha- 
bileté technique,* mécanique, qu'il faut pour se rendre 
maître d'un instrument quelconque. Même les services 
incomparables qu'il a rendus comme chef d'orchestre 
ne sauraient être envisagés comme le résultat d'une 
virtuosité exceptionnelle, mais bien comme celui d'une 
conception vivante du contenu poétique des grandes 
œuvres musicales, telles qu'elles se révèlent à un grand 
poète. Mais, en réalité, Wagner n'était pas destiné à être 
chef d'orchestre, et ce ne fut que le besoin qui le força 
à en accepter les fonctions. Semblables services, ceux 
d'un chef d'orchestre poète, ne sont pas de ceux qu'on 
puisse attendre tous les soirs de spectacle. Puis, Wagner 
était dramaturge : sa place était sur la scène, pour y 
diriger toute l'exécution scénique, y compris la part 
revenant à la musique ; et c'est bien cette place qu'il 
occupa à Munich et à Bayreuth. Le considérer à travers 
les lunettes de la notion circonscrite de chef d'orchestre 
d'opéra, c'est donc le défigurer absolument, car si Ton 
appelle Molière, par exemple, un comédien, on accentue 
une vérité qui aide à caractériser son génie ; mais à 
classer Wagner comme musicien de profession, on 
commet une grave faute de logique, en donnant à l'ac- 
cessoire les proportions de l'essentiel. C'est la môme 
erreur que de faire, de Schiller, un historien et, par 
là, d'assigner à son activité poétique une place subor- 
donnée. On ne devrait donc plus comprendre le malen- 
tendu de ceux qu'hypnotise, en Wagner, le bâton du 
chef d'orchestre dirigeant l'exécution d'un opéra ; mais 
il est plus difficile de remettre les choses au point en ce 
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qui concerne le compositeur « d'opéras». En effet, opéra 
fut le nom que lui-même donna à ses premières œuvres. 
Les Fées et Lohengrin sont intitulés : « Opéra roman- 
tique», la Défense cC aimer : « Grand Opéra comique 
Rienzi, « Grand Opéra tragique » ; bien plus, la Mort 
de Siegfried^ premier essai de dramatisation du mythe 
des Nibelungen^ de Tannée 1848, s'appelle, dans le 
manuscrit original : « Grand Opéra héroïque en trois 
actes. » De Rienzi^ spécialement, Wagner dit : « Je ne 
voyais mon sujet qu'à travers les lunettes de Topera ; » 
et il parle sur le même ton d'autres œuvres de cette 
époque de sa vie. Et cependant, nous Tentendons se 
plaindre du malentendu qui s'obstine à vouloir le pré- 
senter au monde comme compositeur d'opéras! Mais 
qu'on n'oublie pas, dans le passage cité plus haut, le 
mot « uniquement », qui le précise : le malentendu, 
c'est de faire de lui, « uniquement, un compositeur 
d'opéras». Il ne nie point l'avoir été à une certaine 
époque de sa vie, au contraire il en parle souvent ; il 
compare Topera à « des lunettes, à travers lesquelles, 
inconsciemment, il regardait son sujet». Mais jamais 
il ne fut « uniquement » cela ; comme nous l'avons vu, 
il était, de naissance, poète, et Tétonnement naïf qui 
se manifeste, parce que ce musicien «écrivait son 
texte lui-même », ne serait pas moins naïf sans doute, 
mais au moins plus logique, si on le manifestait à 
l'égard du fait que ce poète écrivait lui-même la 
musique de ses poèmes. 

Oui, déjà les Fées et la Défense d'aimer sont des 
ouvrages poétiques de valeur, sinon dans les détails de 
l'exécution, où la préoccupation opératique entrave et 
déforme, au moins dans la disposition de Tensemble, 
dans la façon dont l'auteur s'empare des matériaux 
pris à Gozzi et à Shakespeare, pour les remanier et 
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leur donner une forme artistique nouvelle. Très 
remarquable, par exemple, est la manière dont Wagner 
a transformé la Donna serpente de Gozzi en un drame 
de rédemption par l'amour, et non point seulement de 
la rédemption de la femme par Texorcisme du charme 
qui la retient prisonnière, mais avant fout de la rédemp- 
tion qui, chez le bien-aîmé, remplace la misère ter- 
restre par la céleste béatitude ; et rien ne montre mieux 
rinconcevable profondeur de son regard de poète, que 
le fait qu'il a ainsi, sans s'en rendre compte, ressuscité 
dans sa pureté originelle, une très antique légende 
hindoue*. La manière même est frappante dont, dans la 
Défense d'aimer^ il reproduit les types de Shakespeare 
en les modifiant, pour élargir le terrain de la caracté- 
ristique musicale, et en même temps Tenvergure psy- 
chique des personnages. Si donc je m'approprie les 
propres paroles de Wagner, en accentuant cette idée 
qu'on ne saurait estimer ses œuvres premières à leur 
juste valeur, ni se rendre compte de leur signification 
vraie pour le développement artistique du maître, 
quand on n'y voit que des opéras, je ne fais point une 
vaine chicane de mots, mais bien une distinction essen- 
tielle. Par là, je veux marquer qu'à côté de l'auteur du 
texte et du musicien, il y a, à l'oeuvre, un poète créa- 
teur, qui a d'incontestables droits à notre respec- 
tueuse attention. Ce poète, c'est justement ce Voyant, 
dont je parlais à propos de la doctrine artistique. 
L'ouvrier, l'artiste ne se perfectionneront que peu à 
peu, car ici il y a une matière que l'esprit doit d'abord 
subjuguer ; mais le Voyant est là, dès le début, tenant 
sa force de son droit de naissance. Aussi, je crois 
que nous ferons de notre sens critique bien meilleur 

i Cf. Rigveda, X, 95 et Catapatha Brâhmana, XI, 5, i. 
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nsage en cherchant, dans les œuvres de Wagner, 
le poète qui s'y manifeste, qu'en épluchant des imper- 
fections que tout homme raisonnable découvre tout 
seul. 

Ce que je viens de dire n'est vrai d'aucun « opéra » 
de Wagner plus que de Rienzi^ et c'est pourquoi il 
n'est peut-être aucune de ses œuvres qui, jusqu'à ce 
jour, soit restée si peu comprise, ou, peut-être, si mal 
comprise. Et comme, en outre, sur toutes les scènes, 
la fureur des coupures a si bien défiguré Rienzi que 
le drame en est devenu incompréhensible dans son 
développement, dans ce qui le motive et dans son 
dénouement, on a dû croire qu'on n'avait à faire, ici, 
qu'à des effets à la Scribe-Meyerbeer, à ce que Wagner 
a si bien appelé « des effets sans cause ». En fait, c'est 
bien une opinion généralement admise, que Rienzi 
serait un « opéra dans le style de Meyerbeer », voire : 
«de l'école de Meyerbeer » ! Tout d'abord, il faut rap- 
peler que lorsque Wagner composa le poème de Rienzi^ 
et la musique des deux premiers actes, qui détermi- 
nait déjà, forcément, la physionomie musicale de l'en- 
semble, il ne connaissait de Meyerbeer que Robert le 
diable^ car ce fut en 1836 seulement que les Hugue- 
nots furent représentés à Paris, et ils ne pénétrèrent 
que bien plus tard à Kœnigsberget à Riga, où Wagner 
séjourna dans les années suivantes. Qui voudrait, par 
contre, montrer les sources de Rienzi dans Robert le 
diable^ en demanderait vraiment trop à l'imagination 
du lecteur le plus complaisant ^! Chacun, d'ailleurs, 
pourrait immédiatement reconnaître à quel genre 
d'opéra se rattache Rienzi^ si les chefs-d'œuvre de 

1 Le Prophète^ de Meyerbeer, dont on%i, plus d'une fois, signalé 
la prétendue influence, ne fut représenté qu'en 1849, deux ans 
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la véritable école française, de Topera « héroïque » 
proprement dit, n'avaient complètement disparu de la 
scène. Par bonheur, nous tenons des propres souve- 
nirs du maître que ce fut spécialement Timpression 
que lui avait laissée Fernand Cortez^ exécuté sous la 
direction de Spontini en personne, qui Tenflamma et 
le poussa à écrire Rienzi; et quant à la musique, il 
ajoute : « Dans Rienzi, je me laissai déterminer, partout 
où le sujet ne conditionnait pas à lui seul Tinvention, 
par le mélisme italo-français, comme il s'était révélé à 
moi surtout dans les œuvres de Spontini ». On peut 
donc regarder la question comme vidée, car si nous 
entendons Wagner avouer, avec la candeur et la sincé- 
rité qui lui sont propres : « En somme, en écrivant le 
texte de Rienzi, je n'eus en vue que de faire un livret 
d'opéra qui se prêtât aux effets ; le grand opéra avec 
toute sa splendeur scénique et musicale, avec toute la 
passion, toute la massive opulence de sa musique, 
voilà ce que je cherchais, » s'il fait, disais-je, cet 
aveu, encore n'est-ce point chose indifférente de savoir 
que la « splendeur musicale » et « l'opulence massive et 
passionnée », que le jeune compositeur a prises pour 
modèle, étaient celles d'un Spontini et non d'un Meyer- 
beer. Que si l'on veut, dès lors, apprécier Rienzi à 
titre d'opéra proprement dit, on doit y reconnaître du 
moins la dernière œuvre de l'école italo-française de 
« l'opéra héroïque », et, à raison de la valeur native 
de son auteur, l'œuvre la plus grande de cette série, 
sans doute, sinon la plus mûre. 
Mais Rienzin^QSi pas seulement un opéra. Pour s'en 


après que Lohengrin était achevé 1 II serait autrement vraisem- 
blable de dire que c'est Rienzi qui a dû agir sur la conception 
générale du Prophète. 
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convaincre, qu'on en lise le texte, inséré par Wagner 
dans le premier volume de ses Œuvres et qu'on par- 
coure ensuite la partition complète pour piano, afin de 
se faire une idée d'ensemble de la composition musi- 
cale! iîien^iest, en réalité une œuvre dramatique puis- 
sante, une grande tragédie ; c'est bien avec raison que 
le maître l'intitulait : « Opéra tragique » . Et je prétends 
que, dans la création des caractères, dans cette inven- 
tion poétique qui les anime, le Wagner de Rienzi a 
déjà atteint presque toute sa hauteur ; le héros lui-même, 
surtout, Rienzi, peut supporter sans désavantage la 
comparaison avec les créations ultérieures de Wagner. 
Qu'on voie, par exemple, l'admirable instinct avec 
lequel ce dernier a maîtrisé un sujet très vaste, trop 
touffu presque, et l'a condensé en une action simple 
et facile à embrasser ! Voilà vraiment la marque d'un 
poète, et d'un grand poète ! Tandis que les Scribe- 
Meyerbeer font la chasse aux coups de théâtre, aux 
situations qui empoignent, il n'y a dans Rienzi^ pas 
un détail de l'action qui ne soit consacré à peindre, 
exclusivement, le caractère du héros. 

Combien, à ce point de vue, le Rienzi de Wagner 
surpasse celui deBulwer! Ce dernier, dans son roman, 
ne pouvait point ne pas nous montrer en Rienzi, avec 
le héros qui se confie en Dieu, le politique, le protec- 
teur de l'industrie, le catholique superstitieux, l'amou- 
reux d'une grande dame, etc., etc., et il a, d'ailleurs, 
fort bien rempli sa tâche. Mais Wagner, lui, s'en 
tient aux traits essentiels : l'acceptation entière de la 
volonté de Dieu, l'amour enthousiaste et désintéressé 
de la patrie, la générosité envers ses ennemis, la 

sévérité envers soi-même et les siens Mais encore, 

même là où l'individualité propre de Rienzi se révèle 
dans ses contradictions (la magnificence alliée à la 
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simplicité, Torgueil à rhumilité, etc.), Wagner nous 
initie à ces profondeurs de l'être intime. Qui ne senti- 
rait qu'ainsi nous avons appris à mieux connaître 
rhomme que fut Rienzi, que notre regard, jeté dans 
son âme, a pénétré plus avant que ne nous le permet- 
taient la description minutieuse et les intrigues com- 
bliquées du roman ? On peut dire que Wagner nous 
donne une véritable leçon d'histoire, car il est impos- 
sible de construire l'histoire avec des documents seuls, 
j'entends : « l'histoire des âmes »; les événements 
extérieurs ont un caractère tout réflexe, ils s'enche- 
vêtrent dans tous les sens, et nulle part l'impulsion de 
la volonté n'apparaît dans son expression vraie et 
pure ; il n'y a que le poète qui puisse plonger au fond 
des âmes et nous révéler la vérité, la vérité simple et 
grande. 

Que si, d'ailleurs, on trouve dans Rienzi^ comme 
Wagner lui-même l'a souvent fait remarquer, « une 
négligence frappante dans le vers et la diction », 
l'œuvre n'en est que plus intéressante pour nous 
faire comprendre la signification de Wagner en tant 
que poète. Nous avons coutume, en effet, de voir dans 
l'élégance du vers, dans le choix des métaphores, dans 
Tenchaîneument des belles pensées, les conditions fon- 
damentales d'un poème de valeur ; et nous nous trom- 
pons, car cette valeur fondamentale, le sceau propre 
du grand poète, c'est sa puissance créatrice. Ici, nous 
avons ce cas étrange, et bien particulier, qu'un poème 
écrit, à dessein, pour servir de livret à un opéra, et de 
versification peu soignée , se trouve ^contenir une 
grande tragédie. Il y a là de quoi donner à penser. 
L'explication de cette chose étrange, il faut la cher- 
cher dans la puissance poétique propre à la musique. 

Wagner dit, dans l'introduction au premier volume 
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de ses œuvres : « On peut voir dans Rienzi, comme 
pièce musicale de théâtre, le point de départ de mes 
progrès ultérieurs comme dramaturge compositeur. » 
En effet, la marque caractéristique de Rienzi^ dans 
Tœuvre entière de Wagner, c'est bien que presque 
toute « l'expression » y est confiée à la musique. Ses 
premières expériences scéniques donnaient à croire au 
maître, à ce moment, qu'il était impossible de garder à 
la parole toute sa valeur en la mariant à la musique, 
c'est pourquoi il négligea la diction qu'il avait beau- 
coup soignée dans ses œuvres antérieures ; l'expres- 
sion totale n'y perdit point, mais la musique dut s'en 
charger presque exclusivement. Pour les mots, le poète 
se borna à une esquisse d'ensemble ; et ce fut dans 
les' sons qu'il voulut mettre ce qu'au fond il avait à dire. 
Si donc, si jamais une œuvre vivante pouvait se ré- 
sumer en une formule, nous donnerions comme suit 
celle de Rienzi : on y voit le poète, revêtu de toute sa 
puissance créatrice, se résigner cependant à devenir 
presque purement musicien, et cela .en vue de l'expres- 
sion poétique cherchée. 

Mais si l'on veut porter un jugement juste sur 
Bienzij spécialement en ce qui concerne le développe- 
ment artistique de Wagner dans son ensemble, qu'on 
n'oublie jamais de mettre en regard l'œuvre conçue et 
exécutée à la même époque, le Hollandais Volant^ ou 
pour me servir de l'appellation française, le Vaisseau 
Fantôme. 

« C'est avec le Vaisseau Fantôme que commence ma 
carrière de poète et que se termine celle du librettiste 
d'opéra », dit le maître. Cependant semblable phrase, 
arrachée à ce qui la précède et la suit, est faite pour 
égarer, et c'est ce qui est souvent arrivé au sujet de 
cette phrase même, extraite de la Communication à 


- -*■• r; 


268 RICHARD WAGNER 

mes amis. On croit y surprendre, chez Wagner, Taveu 
qu'il n'aurait, auparavant, pointété poète, mais musicien 
seulement; tandis qu'évidemment le mot « poète », doit 
se prendre ici, dans son sens restreint, par oppo- 
sition à celui de « librettiste ». En ce qui concerne 
le texte, Wagner élève, désormais, les prétentions 
d'un poète ; le texte qui, jusque-là, avait été sacrifié 
aux exigences de l'opéra et au souci de l'expression 
musicale, et limité par l'un et les autres, arrive au 
premier plan. Qu'il ne s'agisse point d'un change- 
ment en principe, une chose le prouve assez ; c'est 
que Wagner, après l'achèvement du Vaisseau Fan- 
tôme écrivit le plan d'un opéra historique dans le style 
de Rienzi: La Sarrasine! 11 ne faut donc point 
concevoir l'incident comme une sorte de métamor- 
phose magique, faisant du «musicien» un «poète»; 
bien au contraire, c'est précisément ici que se montre 
surtout la maîtrise du musicien, parvenu à l'absolue 
possession de ses moyens. Ce fut l'achèvement du 
drame musical de Rienzï, cette manifestation gran- 
diose de la force du compositeur, qui amena le poète 
à se dégager, librement et pleinement, avec et dans le 
Vaisseau Fantôme, C'est ce que le maître analyse clai- 
rement dans un autre passage de sa Communication^ 
où, revenant sur le hollandais Volant ^ il dit : « Désor- 
mais, dans tous mes ouvrages dramatiques, je fus 
d'abord poète, pour ne redevenir musicien qu'après le 
parachèvement du poème. Seulement, j'étais un poète 
bien certain d'avance de la puissance d'expression de 
la musique; j'avais si bien exercé cette faculté que 
j'étais sûr de mon pouvoir de l'employer à la réalisa- 
tion de l'intention poétique, et que non seulement je 
pouvais compter à l'avance sur son secours en jetant les 
bases de mon dessin poétique, mais que ce dessin 
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lui-même semblait sortir plus naturellement et plus 
librement de la nécessité créatrice qui était en moi, 
que si je l'eusse formé en vue de la musique elle-même. 
Auparavant, il m'avait fallu conquérir la faculté de 
l'expression musicale, comme on apprend une langue. 
Celui qui ne possède pas encore complètement une 
langue étrangère est forcé, dès qu'il s'exprime, détenir 
compte, sans cesse, des particularités de cette langue; 
pour s'exprimer de façon à être clairement compris, il 
doit toujours songer aux expressions dont il dis- 
pose, et calculer ce qu'il dit, pour s'y adapter... Mais 
maintenant, je possédais pleinement le langage musi- 
cal; il m'était comme une langue maternelle... « On le 
voit, le contraste frappant entre Rienzi, l'opéra en 
cinq actes, à la musique pompeuse et « massive » et 
le Vaisseau Fantôme, « en un acte », sans fioritures, 
dans sa rude simplicité, n'empêche pas, en définitive, 
leur étroite parenté ! 

J'aurai à revenir sur le Vaisseau Fantôme à propos 
de Tannhœuser et de Lohengrin; j'olÏ cru qu'ici il y 
avait plus d'importance à m 'étendre sur ce Rienzi si 
méconnu qu'on a, d'ailleurs, désigné avec raison comme 
une borne miliairedans l'histoire de l'art, et à ne signa- 
ler que la dépendance que garde le Vaisseau Fantôme, 
première œuvre du « poète », à l'égard de Riênzi, œuvre 
le plus exclusivement « musicale » de Wagner. Rienzi 
est au tournant du développement artistique de ce der- 
nier; et c'est en le comprenant bien qu'on s'achemine 
le mieux vers une compréhensiçn, à la fois complète 
et critique, des œuvres immortelles qui devaient le 
suivre. 


" y T^ff? 
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IV. — Tannhjeuser et Lohengrin 


Ces deux œuvres, elles aussi, se trouvent étroitement 
liées par Tépoque de leur conception première. Ce fut 
aussitôt après Tachèvement du Vaisseau Faniôyne^ à 
Paris, dans Tété de 1841, que les figures de Tannhœuser 
et de Lohengrin commencèrent à se dessiner dans 
l'imagination poétique du maître. Elles n'étaient pas 
nouvelles pour lui ; dès l'enfance il les avait connues ; 
et si, justement alors, elles se levèrent dans le champ 
de sa vision, et se mêlèrent désormais si intimement à 
la vie propre de son âme qu'en peu d'années il put les 
présenter au monde, dans deux impérissables chefs- 
d'œuvre, comme « des mythes inventés à nouveau sous 
une forme nouvelle », ce fut là, incontestablement, 
la manifestation d'un processtcs intérieur. Dans la 
partie biographique de ce livre nous avons vu déjà com- 
bien le séjour à l'étranger développa, chez Wagner, le 
désir du sol natal, de tout ce qui est allemand. Ce n'est 
point le hasard qui mit dans ses mains de vieux livres 
de légendes, mais bien le même mobile artistique qui 
lui avait fait choisir le sujet du Vaisseau-Fanlôme^ et 
qui le détermina « à se détourner désormais du domaine 
de l'histoire, pour ne plus choisir ses sujets que dans 
celui de la légende ». Un fait montre bien le peu de 
valeur des mobiles extérieurs, pour l'artiste qui cède 
à l'impulsion créatrice intérieure et fatale; c'est que 
Wagner, dont l'étonnante mémoire ne s'affaiblit jamais 
avec Tâge, dit de son Tannhœuser des choses que 
nos germanistes ne peuvent expliquer pourtant que par 
une erreur de sa mémoire. En effet, il dit dans sa 
Commu7iication, en 1851, que c'est le Volksbuch couseicvé 
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à la légende de Tannhœuser qui lui donna la première 
idée de son drame ; or, dans la collection des Volks- 
buecher^ il n'existe point de livre sur Tannhœuser! 
Il ajoute : « Mais ce qui m'attira irrésistiblement, ce 
fut la «connexité, pour éloignée qu'elle fût, que je 
trouvai entre le Tannhœuser et la Guerre des Chan- 
teurs sur le Warthurg » ; et nulle part, disent les spécia- 
listes, on ne trouve semblable rapprochement ; donc ce 
trait, si décisif pour la conception que Wagner se fit 
du Tannhœuser^ serait la propre et libre création du 
maître lui-même. Je ne mentionne cela qu'en passant, 
pour montrer, par un exemple topique, le peu d'im- 
portance qu'ont au fond ces « recherches des sources». 
La vraie source de l'œuvre d'art, c'est le cœur de l'ar- 
tiste; et les germanistes et les mythologues agiront, 
certes, sagement, en profitant de ce que Wagner peut 
leur enseigner; mais qu'on ne se figure pas que les 
œuvres d'art aient besoin d'une exégèse scientifique 
quelconque, ni pour expliquer leur genèse ni pour pro- 
duire leur plein effet ! 

Avant même qu'eussent commencé les répétitions de 
Rienzi^ Wagner termina, dans Tété de 1842, le pre- 
mier projet de son Tannhœuser. Voilà encore un fait 
intéressant, et qui prouve combien c'était intérieure- 
ment que le développement de l'artiste se poursuivait. 
Nous voyons par là que non seulement Wagner avait 
parachevé ses quatre premières œuvres scéniques, cha- 
cune d'une individualité si grande et si accentuée, toutes 
se faisant réciproquement contraste, mais encore qu'il 
avait rédigé le projet complet d'une cinquième, le 
Tannhœuser^ avant de s'être vu représenter et d'avoir 
ainsi pu « vivre » ne fût-ce que l'une de ses propres 
œuvres, extérieurement du moins! Donc, toute l'activité 
artistique de cette première moitié de sa vie, ce rap- 
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prochement graduel d'un but pressenti, mais non encore 
clairement saisi par sa pensée, tout cela, des Fées jus- 
qu'à Lohengrin^ n'est qu'un "processus intérieur, qui a 
pour siège le cerveau et le cœur du grand poète. Et 
peut-être devons-nous nous féliciter de ce que le destin 
ait empêché tout contact entre cette impulsion innée et 
puissante, que rien ne venait altérer, et le monde, 
tant que l'artiste n'eut pas atteint, avec sa pleine viri- 
lité, à la pleine conscience de sa destinée artistique. 

Ce contact se produisit enfin : le 20 octobre 1842 eut 
lieu la première de Rienzi et le 2 janvier 1843 celle du 
Vaisseau Fantôme; le 1" février 1843, Wagner était 
nommé chef d'orchestre [Kapellemster) au Théâtre 
royal de Dresde ; quelques semaines après, le poème 
du Tannhseuser était terminé. Les devoirs de son 
nouvel emploi paraissent avoir entravé, pendant une 
année, l'élaboration de son drame ; mais en 1844, nous 
voyons le maître y travailler déjà, et la partition est 
terminée au printemps de 1845. La première représen- 
sentation a lieu le 19 octobre de la même année, trois 
ans, exactement, après celle de Rienzi. Quelques 
semaines avant cette première de Tannhœuser^ Lohen" 
grin était conçu dans ses lignes générales; au prin- 
temps de 1846, le poème en était terminé, et de l'été 
de 1846 à celui de 1847, la musique en était composée. 
Mais c'était seulement en 1861, à Vienne, que Wagner 
devait voir représenter cette œuvre ; dans l'intervalle, 
il avait produit Tristan et Iseult^ et la moitié de V An- 
neau du Nibelung ; donc, ici encore, le développement 
et ce dernier pas conduisant de l'inconscience à 
la conscience allaient être tout intérieurs. 

L'histoire de la diffusion graduelle de ces deux 
œuvres, Tannhseuser et Lohengrin^ jusqu'à ce que, 
traduites en bien des langues, elles eussent achevé la 
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conquête du monde entier, cette histoire rentre dans 
celle de notre siècle, plutôt que dans la biographie 
de leur auteur, et cela d'autant plus que ces deux 
opéras, parvenus à une popularité sans exemple, ne 
doivent point être confondus avec les drames que le 
maître avait en vue. Celui qui n'a vu Tannfiœuser et 
Lohengrin que sur une scène d'opéra ne les connaît 
point, ou n'en connaît qu'une contrefaçon. Et en le 
disant, je n'exprime point une opinion empreinte 
d'exagération personnelle, je ne fais que répéter les 
assertions réitérées de Wagner lui-même. Au sujet des 
premières représentations à Dresde de son Tannh^suser^ 
il avoue que le souvenir l'en fait « frissonner». D'autres 
représentations données ailleurs, il dit : « Je crois 
devoir reconnaître, en toute modestie, que le succès 
qu'à eu jusqu'ici mon Tannhœuser sur les scènes 
allemandes ne reposait, que sur le plaisir que pouvaient 
en donnercertains détails lyriques, tandis que je garde, 
des représentations à moi connues, Thumiliante impres- 
sion que ce n'était point le Tantihœuser, tel que je 
l'avais conçu, qu'on y exécutait, mais seulement des 
fragments épars de ma partition, dans lesquels l'im- 
portant, le capital, le drame, était laissé dans l'ombre 
comme un détail insignifiant ». Il écrit à Roeckel que 
les exécutions de Tannhœuser et de Lohengrin de- 
meurent pour lui « sans aucun intérêt artistique » ; et 
à Liszt : « En livrant Tannhœuser et Lohengrin aux 
brocanteurs de théâtre, je les ai répudiés : maudits 
par moi, ils ne devaient plus que mendier mon pain, 
me rapporter de l'argent! » Sans cesse il prie ses amis 
de ne rien lui faire savoir des réprésentations de ses 
œuvres; le J"mars 1870, il s'écrie : « N'en rien vouloir 
apprendre, ni savoir, telle est ma seule altitude à 
l'égard de l'exécution de mes œuvres! » Et, en J878, il 
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écrit, de Bayreuth : « Si ces gens-là, ceux du dehors, 
s'olTusquent des représentations de mes œuvres dans 
leurs grandes villes, qu'ils sachent au moins que ce 
n'est, certes, pas pour mon plaisir qu'elles se donnent. » 
De la diffusion et du succès de ces œuvres, nous ne sau- 
rions donc conclure qu'au charme puissant de leur 
musique, et aussi à cette puissance indicible, mysté- 
rieuse, de la beauté harmonique, qui, comme l'œil de 
Siegfried « se montre et transparaît même à travers 
l'illusion mensongère ». C'est seulement tout récemment, 
en 1891, 1892 et 1894, sur la scène des Festspiele^ à 
Bayreuth, qu'ont eu lieu des représentations de Tann- 
haeuser et de Lohengrin, tels que le maître « les avait 
pensés ». Pour faire comprendre ce point essentiel, 
que quelques lecteurs pourraient ne pas saisir d'em- 
blée, je citerai l'exemple de ce qui se passa à Zurich. 
Sur le désir exprimé par la direction théâtrale de cette 
ville, Wagner y fit exécuter son Vaisseau Fantôme^ et 
voici comment il résume, dans une lettre à Uhlig, 
l'expérience faite : « La première représentation me 
montra clairement qu'il fallait abandonner toute illusion 
en ce qui concerne le drame et me contenter de faire 
valoir de mon mieux le peu d'opéra qui se mêle au 
Vaisseau Fantôme ». Un peu plus loin, il reconnaît, 
d'ailleurs, que cette pièce, « même à titre d'opéra », 
peut produire quelque effet. Si ce fut là l'expérience 
personnelle du maître, si lui-même ne put, sur une 
scène d'opéra, faire comprendre le drame beaucoup plus 
simple du Vaisseau Fantôme^ on peut imaginer ce qu'il 
dut en être pour Tannhxuser et Lohengrin^ sur d'autres 
théâtres, où l'étude et la mise en scène furent dirigées 
par des chefs d'orchestre et des régisseurs qui n'avaient 
pas la moindre idée des desseins artistiques de 
Wagner. Ce n'est donc point sur le triomphe de ces 
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œuvres qu'il convient d'insister, mais bien plutôt sur 
le fait que, comme il le dit, « leur succès ne repose 
que sur un malentendu », le fait que le monde, à pro- 
prement parler, ne connaît pas ces deux puissants 
drames, mais en a, tout au plus, quelque, pressen- 
timent. On entend dire, aujourd'hui encore, ce qu'on 
a tant dit autrefois : « Je vais jusqu'à Lohengririy mais 
pas plus loin». C'est là pure illusion d'âmes innocentes. 
Celui qui le dit ne va, quoiqu'il en ait, pas même jus- 
qu'aux Fées^ qui sait? peut-être pas même jusqu'à la 
Pastorale ! C'est un homme infecté du virus opératique, 
qui se grise de mélodies, sous quelque étiquette qu'on 
les lui offre; pour lui, Lohengrin^ mutilé, défiguré est 
justement ce qui convient à son niveau. Mais ce qu'est 
le drame élevé, le vrai Lohengrin^ l'œuvre dramatique, 
cette création éternellement jeune de l'esprit humain, 
faite d'impérissable beauté, de cela il n'a pas la moindre, 
la plus confuse notion. 

J'ai encore une remarque à faire au sujet de l'énorme 
popularité de Tannhseuser et de Lohengrin, La géné- 
ration actuelle se figure que ce ne furent que les œuvres 
ultérieures de Wagner, et non les premières, qui sus- 
citèrent tant d'opposition. C'est plutôt le contraire qui 
est vrai. Auprès du public non prévenu, sans doute, 
chaque œuvre bien exécutée a éveillé un enthousiasme 
immédiat, Tristan comme Tannhœuser^ les Maîtres 
Chanteurs comme Lohengrin; mais, contre la critique, 
contre les jugements des musiciens de profession, 
Tannhœuser et Lohengrin ont eu à lutter plus long- 
temps et avec plus d'acharnement que les œuvres de 
la seconde période. Même Rienzi^ un opéra pourtant, 
eut sa part de lutte et de déboires ; quand, en 1847, 
on lo donna à Berlin, la Nouvelle Revue musicale en 
disait, en constatant l'éclatant succès obtenu : « Toute- 
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fois, il est peu probable que le nouvel opéra se main- 
tienne longtemps au répertoire, car la critique est 
entrée en campagne contre lui ». Et veut-on savoir 
comment elle « entrait en campagne ? » Le Signal^ en 
novembre 1847, osait dire : « Il faut des gendarmes 
« pour pousser les gens à entrer à TOpéra, afin que 
« Rienzi ne se donne pas devant des bancs vides. 
« On a déjà formé le projet, d'y conduire en masse les 
« prisonniers polonais... Mieroslawski a pâli d'effroi, 
« quand on Ta menacé de lui extorquer un aveu sur ce 
« chevalet d'un nouveau genre. De cette façon, Rienzi 
« servirait au moins à quelque chose... » Et voilà quel 
devait être, pendant trente ans, le ton adopté par la 
presse à Tégard d'un Wagner ! Le célèbre théoricien 
musical, Moritz Hauptmann, donnait ainsi son verdict 
sur l'ouverture de Tannhœuser : « Je la tiens pour un 
produit avorté, maladroitement conçu... horrible, 
inconcevable, gauche, long et ennuyeux... L'homme 
qui peut faire et exhiber pareille chose, me paraît 
avoir une vocation artistique des plus douteuses ». 
Encore en 1870, la même « autorité » traitait les œuvres 
scéniques de Wagner de « riens artistiques » et de 
« radotage absurde, macédoine insensée de métrique 
et d'harmonie ». Et sur Lohengrin^ où Liszt, voyait 
« une merveille unique et indivisible... l'œuvre d'art la 
plus haute et la plus parfaite », toute la presse berli- 
noise, en 1866, vingt ans après son achèvement, se 
permettait des appréciations comme celles-ci : La 
musique de Lohengrin est : « l'amorphie érigée en 
principe... un vagissement confus et froid qui glace 
les sens et le cœur... un abîme d'ennui... vide de 
mélodie. Il faut que tout ce qu'il y a, dans Fart, de 
noble et de digne réagisse contre pareille caricature de 
ce qui fait l'essence de la musique », etc. 
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Malgré la foule qui y courait, un critique disait : « Il 
ne s'est trouvé un grand nombre d'admirateurs, ni pour 
les complications mystiques de Taction, ni pour F en- 
fantin langage que bégaie cette musique^ ». Pendant 
trente ans et plus, nous retrouvons les mêmes ironies 
comme stéréotypées : « Un petit noyau d'élus est seul 
capable de découvrir et d'apprécier toutes les beautés 
si vantées de l'œuvre. » Tout d'abord, ce cliché apparaît 
dans la Nouvelle Revue musicale de 1846, et se rap- 
porte, alors, à Tannhœuser I Enfin, la critique, pour 
celui-ci, dut rendre les armes ; alors, autre chanson : 
« L'indiscutable faveur qu'on accorde à Tannhœuser. . . 
se reporte, en une certaine mesure, sur Lohengrin... 
bien que... etc. ». Puis, la critique est forcée de recon- 
naître, dans Lohengrin aussi, « un chef-d'œuvre gé- 
nial », mais il a fallu, en moyenne, un quart de siècle 
aux grands journaux allemands pour en arriver là! 
Mais Tristan ! ici, il y avait, décidément, aberration. 
Plus tard, Tristan est sacré chef-d'œuvre, mais c'est 
V Anneau^ à son tour, qui est un monstre. Et ainsi de 
suite. 

Si je mentionne toutes ces misères, c'est pour bien 
montrer que l'opposition contre Wagner n'est jamais 
venue du côté du public, mais toujours de la critique 
et des « cercles artistiques » dirigeants ; la disposition 
hostile à Wagner, qu'on trouve dès lors chez tant de 
gens cultivés, les assertions stupides qui ont cours, 
encore aujourd'hui, sur ses œuvres et sur sa personne, 
tout cela n'est, exclusivement, que le fruit de cette 
guerre de plume. Mais il importe de savoir que, tandis 


On trouvera des citations encore plus complètes, toutes tirées 
ries plus grands journaux de Berlin, dans le Richard Wagner de 
Wiihelm Tappert (pages 57 et sq.). 
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que la lutte contre Lohengrin avait duré près de vingt- 
cinq ans, Tristan^ dix ans après les outrages qui 
accueillirent son apparition, était devenu « Topera 
favori » des Munichois ; que Y Anneau du Nibeîung, cinq 
ans après sa première représentation, promenait ses 
triomphes, non seulement sur toutes les grandes 
scènes d'Allemagne, mais presque dans l'Europe 
entière ; et qu'enfin, dès le début, Parsifal voyait 
accourir à Bayreuth des spectateurs de toutes les par- 
ties du monde. Qu'on ne croie donc plus à la légende 
d'un succès plus facile pour les premières œuvres ! 

Cette légende a un corollaire qui ne vaut pas mieux 
qu'elle : c'est que Wagner, jusqu'à Lohengrin^ aurait 
écrit de fort beaux opéras, mais qu'après son exil, il 
se serait perdu dans de « nébuleuses théories » sur 
une « œuvre d'art intégrale » ; qu'il aurait été, tout à 
coup, saisi d'une sorte de rage réformatrice, etc., etc. 
Tout cela, n'est que des mots ; il n'y a pas une solution 
de continuité, pas un bond, pas une déviation subite 
dans le développement artistique de Wagner. Nous 
avons vu comment, dans ses premières œuvres, obéis- 
sant à son instinct, au désir d'exprimer complètement 
ce que, comme poète, il se sentait poussé à dire, 
comment, pas à pas, il se rapprocha du but : il n'y a 
pas deux de ses œuvres qui soient semblables l'une à 
l'autre, et chacune est un anneau d'une chaîne conti- 
nue. Avec Tannhœuser et Lohengrin, ce développement 
a complété son cycle : « Ce ne fut qu'après avoir 
achevé Tannhœuser et enfin aussi Lohengrin que je 
me rendis clairement compté de ma direction propre, 
suivie jusque-là d'instinct seulement », dit Wagner 
dans sa lettre à Liszt du 22 mai 1851. Et tout ce déve- 
loppement, encore qu'instinctif et fait d'une série 
d'expériences personnelles, s'est déroulé confor- 
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mément aux lois d'une logique rigoureuse ; je ne sache 
pas où s'en trouverait un plus frappant exemple dans 
toute l'histoire de l'art. Et Ton ne peut, me semble-t-il, 
expliquer ce phénomène que par l'extraordinaire éner- 
gie du caractère de Wagner, qui l'isolait en quelque 
sorte du monde et l'entourait d'une atmosphère faite 
de sa propre activité et de ses espérances. Mais il n'y 
a pas non plus de changement de direction, quand on 
passe de Lohengrin aux grandes œuvres de la seconde 
moitié de sa vie ; seulement, le maître « s'est rendu 
clairement compte », non pas d'un idéal nouveau, 
non pas d'une nouvelle espèce d'art à atteindre, mais 
bien de ce à quoi il est parvenu déjà. Cette « tendance », 
prétendue ultérieure, c'était la voie où il s'était engagé 
avec la tragédie de ses années de collège, avec 
la Pastorale qui lui avait succédé. Mais c'est mainte- 
nant que, pour la première fois, Lohengrin achevé, 
il embrasse du regard le chemin parcouru ; il se com- 
prend enfin lui-même, et par là, se rend maître de 
cette nécessité intérieure à laquelle il lui faut, sans 
doute, encore céder, mais par laquelle il ne se laisse 
plus conduire aveuglément, et à laquelle, d'un geste 
souverain, il montrera désormais la route. Il serait plus 
qu'étrange que nous consentissions à admirer d'autant 
plus les œuvres de la première moitié de sa vie, 
qu'elles se rapprochent davantage de la maîtrise cons- 
ciente et libre, pour déprécier ensuite les œuvres par- 
faites de sa maturité ! Mais tout aussi singulière est 
cette opinion, aujourd'hui assez répandue, surtout en 
France, qui n'accorderait aux œuvres antérieures à 
Tristan qu'une valeur purement historique ; c'est là un 
dogmatisme étroit et anti-artistique. Wagner dit 
quelque part qu'il est plus facile de bien représenter 
les Maîtres Chanteurs que le Tannhœuser : peut-être 
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est-il aussi plus aisé de ressentir pleinement les beautés 
de ses dernières œuvres que de ses œuvres de début, 
Rienzi et le Vaisseau-Fantôme. En effet, celles-ci, 
comme le bouton qui ne s*est point encore épanoui, 
contiennent bien des beautés cachées, encore en germe. 
Mais avec TannJiœuser et Lohengrin^ l'heure de la 
pleine floraison a sonné ; et ce sont précisément ces 
deux œuvres qui unissent le charme inconscient de la 
jeunesse à la beauté réfléchie et sûre d'elle-même. 

Avec Tannhœusef et Lohengrin^ d'autre part, nous 
posons le pied sur un terrain littéraire qui a été fouillé 
dans tous les sens. Tous les écrivains wagnériens de 
la première heure, Liszt, Mueller, Pohl, ont écrit des 
brochures sur Tannhœuser. De 1849 jusqu'à aujour- 
d'hui, les commentaires que ce soit au point de vue 
mythique, historique, musical ou poétique, n'ont pas 
cessé de paraître. C'est là un fait digne d'attention ; 
car si, sur la masse, il y a bien des non-valeurs, il y a 
eu pourtant, de Liszt jusqu'à Ferdinand Pfohl, bien 
des choses, aussi belles que profondes, dites sur 
Tannhœuser, On peut en dire autant de Lohengrin. 

Je n'ai pas, ici, à m'occuper plus au long de ces 
essais exégétiques ; aussi me contenterai-je, en ce qui 
concerne Tannhœuser et Lohengrin^ de renvoyer le lec- 
teur à ce que Liszt à eu à en dire ^ Mais ce qui est d'une 
bien autre importance, c'est ce que Wagner a dit de 
l'origine de ces œuvres dans sa Communication à mes 
amis. Là il rattache l'élément purement artistique aux 
expériences les plus intimes de son âme et y déroule 
un tableau de sa propre genèse, tel que lui seul pou- 
vait le faire; je ne gâterai pas ces belles pages, 


1 Œuvres complètes, vol. III, section deuxième : Richard 
Wagner^ Leipzig, chez Breitkopf et Hœrtel, 1881. 
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les plis bell-e^ petrt-trtn» qiii scwnt sorties de :?ar*x:tîte^ 
«1 le» effec: Lint. mais jV renvoie le kcv^ur. Il ue tr.e 
reste qa'â aj-rucer quel»:jues mois sur la sfjuLuMtiouvie 
Tan.iÀamger et de Lohrrn^m dans Tecs^iuMe dti 
déveL^ppeiiieikt du maître. 

Peo de temps après avoir termine LcArr/^^riH^ il 
écrivait : « C'est comme musicien que je suis^ entre 
dans la voie qui est la mienne, c'est en vue de la 
richesse inépuisable de la musique.» mon point de 
départ, que je venx le drame> qui est Tœuvre d\irt 
complète. » Dans un passage sur le î'a(s<$«^rM /\:m- 
Uhne^ que je citais pins haut, il disait au ov>ntraire : 
« Pétais un poète, qui« d'avance, se savait sûr de sa 
faculté d'expression musicale pour la réalisation do Si\ 
conception poétique. » 11 n y a pas à s'y trv^mper^ le 
musicien et le poète sont une seule et mémo per- 
sonne ; mais le musicien reste au premier plan, et dans 
la même lettre, le maître explii^ue pourquoi : w I)u 
moment où, de notre temps, les héi^>$ de la musique 
ahsolue, c'est-à-dire de la musique isolée de Tari 
poétique proprement dit, du moment où Beethoven, 
après eux et avec eux, ont élevé la valeur oxprossivo 
de cet art (grâce surtout à rorcheslre), à un de^iv do 
puissance artistique tout nouveau, autrefois à poino 
soupçonné, même par Gluck, rinfluence de la musique 
sur le drame devient forcément de promiùre impor- 
tance, puisqu'elle peut, naturellement, tabler sur lo 
déploiement de sa propre richesse. Donc, lo draïuo lui- 
même peut et doit s'élargir pour contenir toute Toxpros- 
sion possible, et la tâche de lui découvrir et do mottro 
en valeur cette faculté du drame, correspondant aux 
possibilités infinies de l'expression musicale, c'est lo 
musicien seul, qui, selon moi, est capable do la rem- 
plir. » Dansées mots: «Le drame peut et doit s'élargir 
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pour contenir toute l'expression possible », est préci- 
sément définie la signification de cette dernière période 
du développement de Richard Wagner. 

C'était tout naïvement, c'est-à-dire en artiste, que 
Wagner était parti d'une forme donnée, de l'opéra; 
les débuts de son développement, comme son activité 
créatrice, tant en poésie qu'en musique, nous ont 
fait voir qu'au, fond c'étaient des drames, de vrais 
drames, qu'il voulait créer ; seulement, il avait pris 
ce qui se présentait à lui, la forme conventionnelle 
de l'opéra traditionnel, avec ses ariettes, ses cava- 
tines, ses ritournelles, ses duos, ses trios, et ses 
chœurs au début et à la conclusion de chaque acte. 
Mais cela faisait violence à son besoin de création 
poétique, d'intime fusion de la pensée et du sentiment. 
Le poète se voyait borné de toute part; pis que cela, il 
se voyait poussé dans une voie dangereuse pour « le 
déploiement de la richesse musicale ». La musique, en 
effet, ne peut rien exprimer de spécial, d'accidentel, et 
d'extérieur; rien que ce qui est de l'âme, ce qui est 
intérieur. Pour que la poésie, écrite ou parlée, puisse 
répondre à l'impérieux instinct musical, à ce « déploie- 
ment de richesse », l'action ne doit pas se compliquer, 
s'amplifier, mais au contraire, se simplifier, et par là, 
s'approfondir. C'est ici, sûrement, dans les profon- 
deurs les plus secrètes de Tàme que s'ouvre, pour le 
dramaturge, mais « seulement s'il est musicien », un 
domaine dramatique immense et tout nouveau ; par 
contre, les cortèges pompeux, les scènes à sensation, 
qui, empruntées au mélodrame et exagérées jusqu'à 
l'extrême, sont devenus les incidentes habituels de 
l'opéra, ne sont point une matière convenable pour le 
déploiement de la musique. Après l'audition de Rienzi, 
le vieux Spontini s'écria : « C'est un homme de génie, 
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mais déjà il a plus fait qu'il ne peut faire. » Critique 
frappante, certes, parce qu'ici « Thomme de génie » 
demandait, en effet, à la musique, en tant que moyen 
d'expression, un geste, dont, isolée, elle n'est point 
capable ; il avait cru pouvoir lui confier à elle seule 
le pouvoir expressif du drame tout entier. A ce point 
d© vue, sans doute, et jusqu'à Rienzi, on peut dire que 
le développement avait pris une direction fausse; 
mais en revanche, nous l'avons vu, l'expérience de 
l'artiste s'en était enrichie. Wagner n'avait pas seu- 
lement pu constater que la voie suivie était erronée, 
mais cette digression lui avait rendu le service très 
positif de faire mûrir jusqu'à la complète maîtrise sa 
possession de l'expression musicale. Et cette maî- 
trise, ainsi acquise, lui donna désormais le pouvoir 
« d'élargir le drame », et de « découvrir et de mettre 
en valeur cette faculté du drame qui correspond aux 
possibilités infinies de l'expression musicale ». Ce fut 
seulement quand Wagner fut devenu un parfait musi- 
cien, qu'il put vouloir « l'œuvre d'art la plus haute », 
le drame, avec chance de succès ; car le drame par- 
fait, seul un musicien peut rêver de le faire. 

Aussi me paraît-il que ce n'est pas nous livrer à une 
systématisation artificielle, que de considérer les trois 
œuvres qui suivirent Rienzi : le Vaisseau Fantôme^ 
Tannhœuser et Lohengrin, comme celles où cette 
« faculté d'élargissement du drame » fut découverte 
par le maître, d'une façon à demi inconsciente encore. Et 
si nous faisons abstraction de la valeur propre de cha- 
cune de ces œuvres, puisqu'après tout cette valeur 
artistique doit s'estimer absolument et en elle-même, 
alors c'est bien cet élargissement graduel du drame qui 
me paraît marquer leur signification dans le dévelop- 
pement général du maître. 
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Nous pourrions en appeler à Wagner lui-même, 
pour démontrer que Tannhœuser est en progrès évi- 
dent sur le Vaisseau Fantôme, comme Lohengrin sur 
Tannhxuser ; mais je ne voudrais pas attribuer trop 
de poids à cette considération. Cependant, le perfec- 
tionnement tout formel, Téloignement graduel de la 
formule opératique traditionnelle vers la forme nou- 
velle, libre, dépendant toujours de sujet seul, forme 
qui est celle du drame nouveau, tout cela est trop 
frappant pour qu'on le puisse nier. « La connaissance 
involontaire des traditions de Topera, » dit Wagner, 
« m'a tellement influencé dans mon Hollandais Volant, 
que tout observateur attentif reconnaîtra combien sou- 
vent elle m'a déterminé pour l'arrangement de mes 
scènes; ce ne fut que graduellement, avec le Tann- 
hœuser, plus nettement encore avec Lohengrin, au fur 
et à mesure que mon expérience de la nature de mes 
sujets, et de la forme d'expression qui leur était néces- 
saire, s'enrichissait et se précisait, que je finis par me 
soustraire' entièrement à ces influences toutes for- 
melles, et que j'en arrivai à conditionner et à arrêter 
la forme de la représentation, en me basant uniquement 
sur les exigences et le caractère particulier du sujet 
lui-même ». Et cette forme se divise tout naturellement 
en deux : le poème et la musique. 

Rien n'est plus clair que la manière dont le poème 
s'écarta peu à peu de la forme routinière du livret 
d'opéra. Dans le premier manuscrit du Vaisseau Fan- 
tôme, daté de Meudon, du 18 au 28 mai 1841 ^ qui est 
presque littéralement identique à la version définitive *, 

' Je dois à l'amabilité de M. Alexandre Ritter ia communica- 
tion de ce manuscrit. 

2 Seulement, la pièce se passe sur la côte écossaise, non sur la 
côte de Norvège, ce qui explique certains changements de nom : 
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ce n^est pas sesalanent la dmsion esn soèiies, extérieure^ 
visible, qui est ocAsenrée ; mais les trois scènes da pre- 
mier acte, par exemple, sont intitulées : « Introduc- 
tion », « ariette ». « scène, dno et chceor *»: la finale du 
second acte est intitulée « Scène, dno et trio v^« Quelque 
librement qne le maître sV meuve entre les bornes qu'il 
vient de planter lui-même, ces titres trahissent^ ceiH^i^ 
dant, une certaine gène. C'est encore par un vieux 
préjugé d opéra que les trois actes commencent par un 
chœur; après le Vaisweau Fantôme^ Wagner n^a 
presque pins jamais commencé d'acte par un chœur. 
Mais de bien plus grande signification est, dans le 
Vaisseau Fantôme^ un autre caractère signalé par Wag- 
ner lui-même commeune cause d'embarras. Deux qua- 
lités sont à la base d'un bon drame : la détermination 
précise et absolue du sujet, etson exposition complète: 
il faut, et le voir nettement, et le traiter à fond. Or« 
Wagner pense que dans le Vaisseau Fantôme^ il y a 
encore « mainte indécision, noyant, souvent encore, 
renchainement des situations »..., que « tout y est 
dessiné en contours trop étendus, vagues », etc. Plus 
d'un trouvera ce jugement bien sévère ; en tout cas, le 
motif principal : la rédemption du pécheur par Tamour 
d'une vierge, « fidèle jusque dans la mort », ressort 
avec un indiscutable relief. En revanche, on ne saurait 
nier que ce motif dramatique si puissant n'y est point 
épuisé. Le poète ne savait point encore ce qu'il vit plus 
clairement plus tard : que la coopération de la musique 
peut « agrandir le souffle poétique jusqu'à une 
mesure inespérée ». Le Vaisseau Fantôme est bien de 


Donald pour Daland, Georges pour Eric. Dans un projet anté- 
rieur, en prose, le rôle de femme principal s'appelle Anna, et 
non pas Senta. 
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la vraie, de la profonde poésie, c'est un drame dans 
toute Tacception du terme. Et cependant, le tout n'est 
qu'une esquisse, car le propre du drame nouveau, c'est 
de pouvoir représenter entièrement, complètement, en 
les épuisant, les mouvements de l'âme en son tréfonds, 
tout le contenu artistique des « âmes » ; et ce n'est 
point encore le cas dans le Vaisseau Fantôme, L'homme 
intérieur, et la musique avec lui, ici, sont en effet trop 
abrégés, trop sommairement traités, les formes que 
crée le poète sont intrinsèquement vraies, mais non 
assez développées, assez fouillées. C'est que le poète 
ne s'était qu'à moitié dégagé des langes de l'opéra et 
n'osait point encore se mouvoir librement sur son 
propre terrain. La faculté pour le drame de s'adapter 
à « la richesse de l'expression musicale », son « élar- 
gissement » nécessaire, s'il les pressentait, il ne les 
voyait point clairement encore. 

Pour la compréhension critique des poèmes de 
Tannhseuser et de Lohengrin dans leur signification 
comme degrés de développement conduisant au drame 
nouveau, il faut donc, avant tout, bien saisir les 
beautés et les lacunes que je viens de signaler dans le 
Vaisseau Fantôme, Cela suffit et rend inutile la dissec- 
tion analytique de ces œuvres merveilleuses. Nous y 
voyons le poète s'éloigner toujours davantage de la 
formule de l'opéra, en se rapprochant toujours davan- 
tage aussi, et par là même, de la forme artistique 
parfaite du drame qui a gardé son nom, du drame wag- 
nérien proprement dit. Cette forme a pour principe 
de « concentrer la force de la représentation en quelques 
moments du développement, tous importants et dépisifs; 
mais, dans ces quelques scènes, dans chacune des- 
quelles un sentiment décisif doit être mis en pleine 
valeur, le poète, pour l'exécution, a le droit de s'arrêter 
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pendant un temps qui soit suffisant pour épuiser le 
sujet particulier de cette scène ». Quelques moments 
essentiels, et que le drame épuise à fond : ce principe 
s'impose avec une autorité grandissante dans les trois 
œuvres citées. La réduction à un petit nombre de 
moments, dans le Vaisseau Fantôme^ frappe d*autant 
plus que 2?îen^z, trop riche, l'avait immédiatement pré- 
cédé ; par contre, il lui manque l'épuisement du sujet. 
Dans le Tannhxusery d'autre part, nous trouvons de 
bien plus nombreux moments dramatiques; mais, 
dans le second et le troisième actes, ils sont traités 
à fond, complètement, et avec eux l'action intérieure 
atteint à une plénitude à laquelle le maître, jus- 
que-là, ne s'était point encore élevée L'éloignement 
progressif de la formule d'opéra est évident. Dans 
toute l'œuvre, il n'existe qu'un seul duo ; les chœurs 
ont une haute signification dramatique et ne se 
présentent jamais sans motif, comme par exemple 
le chœur des fileuses dans le Vaisseau Fantôme, 
Dans Lohengrin, on serait porté, tout d'abord, à 
constater un recul, étant donné le nombre des grands 
chœurs; mais, à Bayreuth, l'impression est tout autre; 
on y comprend l'intention dramatique de ces chœurs. 
Et si nous dirigeons notre attention sur l'ensemble, il 
nous faut avouer qu'un vrai miracle s'est produit : c'est 
qa^une action surchargée de bien plus de motifs acces- 
fl^'es que Wagner, plus tard, n'en eût toléré, je veux 
dire une action qui, par sa seule conception, condi- 
tionne une très riche réalisation « opératique », se 
trouve ici réduite à quelques moments, si peu nom- 


ï Le traitement complet du motif, dans le premier acte, ne se 
parût qu'en 1860, dans la nouvelle composition de la scène du 
Venusberg. 
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breux et si plastiquement distincts, qu'un enfant même 
les saisirait sans peine. Des juges des plus compétents 
ont pu dire qu'il n'y a pas au monde d'exposition aussi 
claire que le premier acte de Lohengrin! Lohengrin^ 
donc, nous présente un drame qui s'avoisine encore à 
l'histoire et participe quelque peu de sa masse, mais 
réduit à ses motifs les plus simples, les plus exclusive- 
ment humains, motifs traités jusqu'à leur épuisement 
presque complet. Et nous voyons comment, dans ces 
trois œuvres, le Vaisseau Fantôme, puis Tannhœuser 
et Lohengrin^ le musicien affirme, construit et déve- 
loppe, avec une sûreté grandissante, cette « faculté du 
drame qui correspond à Texpression musicale ». 

Lorsque l'on considère plus spécialement la compo- 
sition musicale, on note une progression analogue, à 
partir du Vaisseau Fantôme; et c'est là une nécessité, 
puisque le musicien et le poète, pressés du même 
besoin, du même ardent désir d'expression, ne fai- 
saient qu'un. Wagner nous disait plus haut : « C'est 
avec le Hollandais Volant que commença ma carrière 
de musicien dramaturge et que je dis adieu, pour tou- 
jours, à celle de librettiste d'opéras. » Dans les deux 
assertions il y a quelque chose de trop absolu, qu'il ne 
faut accepter qu'avec certaines réserves, car Wagner 
fut poète dès le début, et dès le début il tendit à don- 
ner à sa musique la forme de l'unité, la forme sympho- 
nique. Mais ce n'était point encore la trame sympho- 
nique s'étendant sur tout le drame, poiir en constituer 
l'unité extérieure, tout en communiquant immédiate- 
ment au sentiment l'unité intérieure. Au sujet de 
cette maturation dont je viens de parler, je puis 
citer les propres paroles du maître : « Même à ce 
procédé, jamais employé auparavant dans son exten- 
sion corrélative au drame tout entier, j'e ne suis pas 
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arrivé par la réflexion, mais seulement grâce à Tex- 
périence pratique, conduit par la nature même de 
mon intention artistique. Je me souviens d'avoir, avant 
même de m'étre mis vraiment à Tœuvre du Vaisseau 
Fantôme^ composé d'abord la ballade de Senta, dans le 
deuxième acte, en vers et en musique ; c'est dans ce 
morceau que je fixai inconsciemment le germe théma- 
tique de tout Vopéra : c'était l'image condensée du 
drame entier, tel qu'il apparaissait à mon âme ; et 
quand il me fallut trouver un titre pour mon travail, 
une fois terminé, je fus tenté de l'appeler « ballade 
dramatique ». Lorsqu' enfin je procédai à la composi- 
tion musicale de l'œuvre entière, l'image thématique 
reçue en moi s'étendit malgré moi sur tout le drame, le 
recouvrant ainsi qu'une trame demi-transparente; je 
n'avais plus, sans que ma volonté y fût pour rien, qu'à 
développer plus avant les germes thématiques que con- 
tenait la ballade dans leurs directions propres, et tous 
les principaux moments de l'œuvre m'apparaissaient 
d'eux-mêmes en formes thématiques distinctes. Il m'eût 
fallu, par contre, m'entéter arbitrairement, pour agir 
en compositeur d'opéra et pour trouver des motifs 
différents et nouveaux pour les diverses scènes oii tel 
ou tel sentiment se retrouve, afin d'exprimer ce der- 
nier ; mais je n'en éprouvai pas la moindre envie, 
voulant arriver à exprimer mon sujet le mieux qui 
fût possible, et non point à produire un conglo- 
mérat d'airs d'opéra. Pour Tannhœuser, je procédai de 
même, aussi pour Lohengrin; seulement, là, je n'avais 
pas d'avance un fragment musical terminé comme 
la ballade de Senta ; mais seulement, une image, sur 
laquelle se concentraient les rayons thématiques, 
image qui faisait naître d'elle-même les scènes et leur 
enchaînement organique, et se transformait au fur et à 
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mesure que cela devenait nécessaire à Tintelligence des 
situations. En outre, ma manière de procéder revêtit, 
surtout dans Lohengrin, une forme plus distinctement 
artistique, grâce aux transformations de la matière 
thématique selon le caractère des situations ; de là, 
dans la musique, une variété bien plus grande que 
cela n'avait été le cas pour le Vaisseau-Fantôme y où 
la récurrence du thème n'a souvent d'autre caractère 
que celui d'une réminiscence (dans le sens où cela 
était déjà arrivé, avant moi, chez d'autres composi- 
teurs). » 

Mais pour ce qui concerne plus spécialement ces 
questions de technique musicale, je ne saurais mieux 
faire que de renvoyer le lecteur aux écrits de Wagner % 
et, pour ce qui est spécialement de Tannhaeuser et 
de Lohengrin^ au livre déjà cité de Franz Liszt, dans 
lequel même un profane peut trouver des renseigne- 
ments, parfaitement clairs et compréhensibles. Je 
veux répéter encore, seulement, que ces diverses inno- 
vations si radicales devaient conduire Wagner à un 
perfectionnement formel toujours plus grand des créa- 
tions musicales, car une forme est d'autant plus par- 
faite, qu'elle doit moins à l'arbitraire de l'artiste 
créateur, et qu'elle se dégage, avec une nécessité 
plus grande, du sujet même, comme la seule repré- 
sentation qui y réponde. Dans l'opéra, l'arbitraire 
est presque illimité ; sa loi est celle du bon plaisir. La 
forme opératique était un cadre, un cadre fait de con- 
ventions données, mais elle ne fut jamais une forme 
artistique. Cette forme, Wagner dut l'inventer de toutes 
pièces. On l'appelle un « réformateur de l'opéra ! » 

^ Avant tout, à la Communication à mes amis (1851), déjà 
si souvent mentionnée, puis tout particulièrement à Farticle: 
«De l'application de la musique au drame» (1879). 
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Impossible d'imaginer étiquette plus erronée pour 
rhomme qui, dès ses jeunes années, proclamait que 
« ce n'est que par un renversement complet des pro- 
cédés d'opéra, qu'on arrivera à faire ce qu'il y a à 
faire». D'autre part, déjà avec Lohengrin, il avait 
poussé sa forme propre, nouvelle, jamais pressentie 
par l'opéra, jusqu'à un tel point de perfection, que 
Liszt pouvait écrire : « Le caractère propre de la 
musique de cet opéra est une telle unité de conception 
et de style, qu'on n'y trouverait pas une phrase mélo- 
dique, moins encore un morceau d'ensemble, en un 
mot, pas un passage, qui puisse pleinement se com- 
prendre dans son originalité et dans son vrai sens, si 
on l'abstrait de l'œuvre entière. Tout est lié, enchaîné, 
dans une progression continue. Tout est uni étroite- 
ment au sujet et ne saurait s'en séparer. » Mais, plus 
les œuvres de Wagner gagnaient en unité, plus leur 
forme se rapprochait de la perfection, et plus les musi- 
ciens criaient à l'arbitraire, au manque de forme, à 
l'iconoclastie, etc. J'ai déjà cité cette grotesque et 
monstrueuse absurdité : la musique de Lohengrin taxée 
d' « amorphie érigée en principe ! » Et ces critiques 
ne voulaient ni ne pouvaient comprendre que, chez 
Wagner, c'est la loi qui règne, tandis que, dans la 
musique absolue, ce n'est que la tyrannie de l'ar- 
bitraire ! Il va de soi que des gens qui s'obstinaient à 
faire du drame un simple accessoire, ne pouvaient 
reconnaître que, chez Wagner, chaque modulation, 
non seulement se justifie dramatiquement, mais encore 
est dramatiquement nécessaire... Si, toutefois, je re- 
viens sur tant d'inintelligence et d'aveuglement, c'est 
afin de faire remarquer au lecteur que rien n'est plus 
admirable, chez Wagner, que précisément la perfection 
de la forme. Mais il est dans l'essence des choses que 
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cette perfection doive se manifester surtout dans la 
composition musicale. Wagner est peut-être le seul 
qui puisse être mentionné comme un esprit appa- 
renté à Sébastien Bach, parce que, chez ces deux 
hommes, on rencontre la même fabuleuse audace, 
poussée jusqu'à la rudesse, dans Temploi de l'expres- 
sion musicale, et en même temps un fini technique, se 
montrant dans les moindres détails, dans ceux le moins 
importants en apparence, si bien que leurs partitions 
nous font plutôt l'effet de merveilles de la nature, que 
de productions du cerveau humain. On a presque l'il- 
lusion que l'élément de la volonté personnelle en est 
absolument absent. 

Donc, au point de vue purement biographique, on 
peut considérer Tannhœuser et Lohengrin comme les 
œuvres où la « nouvelle direction » , prise avec le 
Vaisseau Fantôme^ la direction dans le sens du « drame 
élargi », s'est affirmée dans l'expression poétique et 
musicale jusqu'à son haut point de développement. Ici, 
comme pour les Fées^ le musicien devançait quelque 
peu le poète. Dans le chapitre suivant, je montrerai 
comment ce ne fut qu'après avoir terminé son Lohen- 
grin que le maître fut, enfin, entièrement fixé sur le 
choix et le traitement des sujets poétiques dans le 
drame musical. Ce dernier pas du poète vers la création 
consciente d'une forme dramatique nouvelle, il ne pût 
le franchir qu'après que le musicien eût conquis la 
maîtrise définitive : c'est Lohengrin qui la lui donna. 


LES QUATRE GRANDS PROJETS 


En août 1847, le maître a terminé Lohengrin. Même 
alors, il n'a point encore conscience de s'être séparé de 
la forme vieillie de l'opéra et d'avoir créé une forme 
nouvelle du drame. C'est pendant la composition du 
troisième acte qu'il écrit à un ami : « Mes travaux pré- 
sents et à venir n'ont d'autre but que de chercher si l'opéra 
est vraiment un genre possible. » Et, pourtant, cette 
phrase le montre, le doute avait déjà germé en lui, et les 
derniers mots de cette phrase ne sauraient s'interpré- 
ter qu'en ces termes plus précis : « Si l'œuvre que je 
rêve et à laquelle je tends, est possible dans les limites 
du cadre de l'opéra. » Et Lohengrin^ une fois terminé, 
paraît l'avoir grandement confirmé dans le doute ; car 
c'est d'alors que date une période de transition qui 
s'étend sur plusieurs années. Non que l'énergie créa- 
trice sommeille ; au contraire, plus que jamais, elle 
presse Wagner; mais sa manière de se manifester, 
comme si elle eût jeté la sonde dans toutes les direc- 
tions, témoigne d'une fermentation intérieure extraor- 
dinaire, a Avec Lohengrin^ le vieux monde de l'opéra 
s'écroule; l'esprit flotte sur les eaux, et la lumière est 
enfin ! » Voilà ce que disait Liszt en 1858 ; oui^ la 
lumière s'était faite, et ses rayons ne pouvaient échap- 
per à un esprit doué d'une vue aussi claire que l'était 
celui de Liszt; mais ce qu'il faut reconnaître, c'est que 
le jour n'avait pas éclaté tout d'un coup. Jusqu'à ce 
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que le maître eût pris la résolution finale de se détour- 
ner de l'opéra, jusqu'à ce qu'il eût pleine concience des 
conditions fondamentales de l'œuvre d'art nouvelle, il 
continua, même après Lohengrin^ à tâter le terrain, à 
chercher « si l'opéra était vraiment une possibilité », 
et, par l'allure fiévreuse de cesr tentatives, on peut se 
figurer le désespoir de l'artiste, qui, chaque jour 
davantage, reconnaissait que son œuvre en tant 
qu'opéra n'était point possible, et que cependant, il ne 
saurait se passer de la coopération de la musique, de 
tout cet appareil, en un mot, qui ne convenait alors que 
sur la scène d'opéra. Pour le poète dramaturge, ce fut 
bien la crise de sa vie. 

Dans celte seule année 1848, alors qu'il rédigeait 
son projet complet d'organisation d'un théâtre national 
allemand et qu'il se préoccupait de questions poli- 
tiques et leur prêtait le secours de son éloquence, nous 
le voyons engagé dans au moins quatre projets drama- 
tiques, chacun d'inspiration distincte : Frédéric Barbe- 
rousse^ la Mort de Siegfried^ Jésus de Nazareth^ Wie- 
land le Forgeron, 

Frédéric Barherousse était conçu comme un grand 
drame historique, « devant représenter, en cinq actes, 
la carrière de Frédéric, depuis la diète de Roncaglia 
jusqu'au jour, où, croisé, il partit pour la terre sainte ». 
Ce projet n'a pas été inséré dans les Œuvres complètes; 
seul, le résidu des nombreuses études historiques 
auxquelles il avait poussé le maître nous a été con- 
servé dans l'écrit: Les Wihelungen ou Y Histoire univer- 
selle tirée de la légende, La Mort de Siegfried est 
un grand drame mythologique, fragment d'un essai 
qui devait embrasser tout le mythe des Nibelungen. 
« Avant d'écrire la Mort de Siegfried y>^ disait plus tard 
Wagner à Uhlig, « j'esquissai le mythe entier, dans 
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son ensemble grandiose ». Le lecteur trouvera, dans 
le second volume des Œuvres complètes^ et le texte 
complet de ce « grand opéra héroïque ^ », et aussi 
l'esquisse d'une dramatisation de l'ensemble du 
mythe, à partir du vol de l'Or du Rhin. Jésus de 
Nazareth ^ se présente sous la forme d'une esquisse en 
prose, assez détaillée, ou plutôt d'une suite de déve- 
loppements qui revêtent moins la forme de fragments 
dramatiques, que celle de dissertations étendues sur 
tous les problèmes agités dans la pièce, par exemple, 
sur l'amour, sur la loi et le péché, sur la signification 
de la mort, sur le divin dans l'homme, et ainsi de 
suite ; enfin, de nombreuses citations, empruntées à la 
Bible, et copiées de la propre main du maître, 
témoignent, de sa part, d'une étude approfondie des 
Saintes Écritures. On le voit, il s'agit ici, très clai- 
rement, d'un drame philosophique et religieux. Essen- 
tiellement différent est, à son tour, Wieland le For- 
geron^ œuvre qui ne prit qu'en 1849 une forme plus 
définie, et dont le projet ne se trouva achevé qu'en 1850. 
Il ne s'agit plus ici d'un mythe de vaste envergure, 
comme dans la Mort de Siegfried^ mais d'un de ces 
épisodes légendaires, dans lesquels le fonds symbo- 
lique, comme dans le Vaisseau Fantôme^ le Tannhœu- 
ser et le Lohengrin^ n'ôte rien à une individualisation 
nettement accusée. 

Voilà donc l'imagination du maître hantée, tout à la 
fois, d'un drame historique, d'un drame mythologique, 
d'un drame philosophique, et d'un drame roman- 

> D'après un autographe en possession de M. Alexandre Ritter, 
la composition de ce poème fut commencée le 12 novembre 1848, 
et achevée le 28 du même mois. 

- Paru chez Breitkopf et Hœrtel en 4887 (Nouvelle édition 
en 1895). 
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tique!. Et d'autres projets encore, semble-t-il, Tagi- 
taient, qui n'arrivèrent pas au point de maturité de l'es- 
quisse écrite : particulièrement un Achille, donc un 
drame classique ; en outre, des sujets comiques. On 
touche ainsi du doigt combien peu Wagner se laissait 
conduire par une théorie. D'un théoricien à lui, il y a 
toute la distance qui sépare, d'un professeur de géogra- 
phie, un explorateur. Wagner, lui, cherchait, cher- 
chait encore, jusqu'à ce qu'il eût trouvé. Sans doute, lors- 
qu'en effet il eût trouvé, lorsqu'à la riche expérience 
qu'il avait acquise dans le commerce des grands 
dramaturges et des maîtres de la musique, ainsi que 
dans sa propre activité créatrice, fut venue s'ajouter 
l'expérience nouvelle, résultat nécessaire de tant de 
projets caressés et arrêtés dans leur élaboration inté- 
rieure, alors il sentit le besoin de parvenir à une 
clarté logique complète. « Ne déprécions pas trop la 
force de la réflexion », écrit-il en 1847 ; « l'œuvre d'art 
produit de l'inconscience, appartient à des périodes 
déjà loin de nous : l'œuvre d'art de la plus haute 
période de culture doit se produire en pleine cons- 
cience... » Et bien que l'artiste ait dû rejeter, l'un 
après l'autre, tous ces projets dramatiques, il ne per- 
dit pas courage ; mais il ne pouvait pas abandonner 
son activité d'artiste à un hasard aveugle ; il se ressai- 
sit presque violemment et dirigea « la force de son 
esprit réfléchi sur les fruits si abondants de la plénitude 
de son énergie créatrice. » Ce fut dès 1849-1850 que 
parut la brillante série de ses écrits artistiques, de- 
puis Y Art et la Révolution jusqu'à Communication à 
mes amis» Le résultat capital de cette activité litté- 
raire, pour la vie propre du maître, ce ne fut pas, 
il l'a dit, l'effet produit au dehors, mais bien le fait que 
devint parfaitement par là « il se clair à lui-même »• 
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On voit ici quelle étroite solidarité il y a entre les 
projets dramatiques de cette crise de sa vie et les écrits 
contemporains de cette crise. « Mes travaux littéraires, 
écrit Wagner à Rœckel, étaient les témoignages des 
liens dans lesquels, comme artiste, je me débattais 
encore; CJ ne fut que contraint et forcé que je m'y rési- 
gnai; continuer à les subir eût été ma mort » 

Si donc, fidèles au principe que nous avons adopté 
dans ce livre, nous nous abstenons de porter un juge- 
ment critique sur l'œuvre d'art en elle-même, ce 
qui, ici, nous est d'autant plus facile que nous n'avons 
pas affaire à des œuvres achevées, la signification de 
ces quatre projets, au point de vue biographique, n'en 
demeure que plus claire et plus intéressante ; et cette 
signification, on Fa vu, se lie étroitement à celle des 
écrits de Zurich. Wagner a dit de ces projets dra- 
matiques : « Ce fut là et alors que la direction que 
j'avais suivie inconsciemment, par pure nécessité artis- 
tique, se révéla pleinement à mon moi conscient », et, 
pour répondre à un de ses premiers commentateurs, 
qui avait parlé de la « science trop hâtive » du maître, 
il ajoute, au moment où il terminait Opéra et Drame : 
« C'est maintenant que je dois comprendre une fois 
de plus que je n'eusse point découvert les principes 
dirigeants du drame de l'avenir, si, comme artiste, je 
n'étais, pour ainsi dire, tombé dessus, en toute incons- 
cience, dans mon Siegfried ». Donc, à ce stage du dé- 
veloppement marqué par le passage de « l'inconscience 
à la conscience », de Id rêverie instinctive à l'invention 
d'une forme de drame nouvelle, plus parfaite, répon- 
dant pleinement aux exigences de l'esprit allemand, 
dans la conception voulue, claire et rationnelle de cette 
forme, on voit bien que ces ébauches ont ioué un rôle 
décisif. 
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Déjà le fait que tant de plans, si divers, se dispu- 
taient, à ce moment, la pensée du maître, montre, à 
lui saul, la vraie nature du processics intérieur. Nous 
avons vu que Wagner, lorsque, dans ses plus jeunes 
années, il eut terminé sa première grande tragédie, 
s'aperçut bientôt qu'il y manquait encore l'expression 
musicale. Chez lui, la sensibilité dramatique exige la 
coopération de la parole et du langage des sons. Dans 
son cœur, les deux moyens d'expression forment une 
unité organique. Mais l'un et l'autre langage ne sau- 
raient se produire que séparément, et il n'y a que 
l'exécution parfaite de l'œuvre d'art qui puisse les 
englober dans son unité. Or, Wagner n'avait pas de 
modèles ; jamais on n'avait essayé de marcher vers le 
but qu'il voulait atteindre. D'un côté, il trouvait le 
drame parlé, récité, de l'autre, avec Beethoven, la 
musique faite drame ; entre les deux : a une absurdité 
sans nom », l'opéra, cette forme dont Wagner 
pensait qu'elle « offense grossièrement le sens alle- 
mand, tant musical que dramatique », et que Hoffmann 
avait déjà raillée en l'accusant « d'organiser des concerts 
sur la scène, avec l'aide de costumes et de décors », 
cette forme contre laquelle tonnait Herder, parce qu'elle 
« fait du poète le valet du musicien ». Ce n'était que dans 
le brumeux lointain d'âges dès longtemps disparus, 
dans le drame grec, que le juvénile artiste pouvait 
chercher un idéal qui eût, avec le sien quelque rapport 
de parenté. Tout au plus Mozart, qui, à ce point de 
vue, peut nous apparaître comme le véritable précur- 
seur de Wagner, pouvait-il, dans quelques rares frag- 
ments de ses œuvres, lui servir de prototype; avec 
Mozart, par places, l'opéra s'élève au-dessus de lui- 
même, en ne présentant pas seulement un spectacle 
saisissant, comme cela se trouve souvent chez Gluck, 
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mais encore une intime fusion de la musique et du 
texte ^ ; à cette motte d'argile, la musique insuffle une 
âme, comme Jéhovahau premier homme, et alors, elle 
n'est plus seulement un ornement, elle ne se borne plus 
à seulement « renforcer l'expression », mais, du dedans 
au dehors, elle anime l'organisme dramatique. Toute- 
fois, chez Mozart, cette chose inouïe s'était produite 
inconsciemment et sans qu'il y visât ; et comme il 
retombait vite dans la musique « absolue » et dans les 
formules d'opéra 1 Donc, l'œuvre de ce génie « fait de 
lumière et d'amour » pouvait égarer plutôt que guider, 
et Wagner en était réduit à ses propres forces. Proba- 
blement il eût trouvé sa voie beaucoup plus tôt, avec 
moins de peine et sans réflexion aucune, s'il ne se fût vu 
assujetti d'abord à une forme donnée, dont il ne pouvait 
s'écarter, extérieurement, du moins, sous peine de 
mettre au monde des produits morts-nés. Il voulut donc 
s'assurer des « possibilités » de l'opéra, se rendre 
compte si, dans cette forme donnée, on pouvait atteindre 
à la fusion organique de la poésie avec la musique. 
Chacune des œuvres de la première moitié de sa vie 
n'est qu'un essai de réponse à cette question. Le jeune 
artiste dut voir là, tout d'abord, un simple problème 
technique, et tant qu'il n'eût pas atteint la vraie maî- 
trise, il eut le droit de croire que c'était l'insuffisance de 
ses propres moyens qui empêchait ses œuvres de ré- 

i « Et ici, je rappelle encore le glorieux musicien qui fut tout ce 
qu'en l'homme peut être la musique, quand celle-ci, dans la 
plénitude de son essence, est musique et rien que musique : j'ai 
nommé Mozart ! Fut-il donc un moindre musicien, pour n'être 
qu'entièrement musicien, et rien que musicien ? Vo^'cz son 
Don Juan I Quand, jamais, la musique est-elle parvenue à ce 
degré d'individualité, quand a-t-elle, avec cette sûreté et cette 
précision, réussi à caractériser, d'une richesse si prodigue et si 
merveilleuse?» {Opéra et Drame.) 
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pondre parfaitement à Timage entrevue par son œil 
intérieur. Mais, cette maîtrise, il l'avait pleinement 
conquise avec Tannhœuser et Lohengrin ; dès lors, il 
ne pouvait plus continuer naïvement à écrire des opéras 
« aussi peu mauvais que possible ». Lohengrin avait 
sonné le glas de l'opéra traditionnel ; c'était maintenant 
ou jamais qu'il fallait résoudre le problème. Il fallait 
désormais que le musicienouvrîttoutes larges les portes 
au poète et le conduisît au drame de l'avenir, qu'il lui 
y fît trouver cette « faculté correspondante à la richesse 
de l'expression musicale ». Et c'est ce qu'il fît dans les 
projets que j'ai mentionnés plus haut, et parles pensées 
que firent naître en lui ces œuvres de transition. 

Quand Wagner se vit enfin obligé de rejeter tous 
ces projets d'une si grande diversité d'inspiration, la 
lumière se fit en lui ; ce fut par ces ébauches, par ces 
exemples qu'il s'était efforcé de se donner à lui-même, 
qu'il comprit que le problème du drame nouveau, de 
son drame, tel qu'il voulait le révéler au monde, que ce 
problème gît dans le fond, dans le sujet, et non pas dans 
la forme. 11 reconnut qu'il ne fallait pas se demander : 
« Comment la parole et la musique peuvent-ils coo- 
pérer, dans le drame, pour aboutir à la plus haute 
expression, à une expression complète jusqu'à l'épui- 
sement ? » mais bien plutôt et uniquement : « Quel est 
le sujet auquel il faut une telle expression, et qui, 
parce qu'il la lui faut, l'exige ? » 

La réponse à cette question, il la trouva dans ses 
propres œuvres, dès qu'il les considéra avec « la 
force de l'esprit réfléchi ». Mais ce qui acheva de 
l'éclairer et de le convaincre, ce fut la constatation de 
la raison pour laquelle aucun de ces quatre projets ne 
pouvait s'adapter à son drame nouveau ; et ce fut par 
ce procédé vraiment artistique d'élimination, non point 
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par des constructions à pynori, qu'il en découvrit la loi 
fondamentale. Dans Frédéric Barberousse surtout, il le 
voyait avec une pleine évidence : ce qui est historique 
ne se prête pas à l'expression musicale. En revanche, 
la Mort de Siegfried eût paru, pour tout compositeur 
d'opéra, être un texte splendide à une interprétation 
musicale ; mais justement quand Wagner voulut entre- 
prendre celle-ci, il remarqua que, dans cette œuvre : 
« le récit épique, l'élément intellectuel prenait une 
trop grande place ». Pour Jésus de Nazareth^ la diffi- 
culté n'était point dans les longs développements né- 
cessaires à certains points de l'action, mais encore dans 
ce fait que nombre de ses facteurs n'étaient ;< accessibles 
qu'à l'intelligence ». Ce reproche, l'esquisse Wieland 
le Forgeron semblerait, sans aucun doute, bien moins 
le mériter ; mais elle n'a pas la simplicité monumen- 
tale des dernières œuvres du maître, l'action en est 
beaucoup plus touffue et compliquée que celle de Tris- 
ta7i ou de n'importe quel drame séparé du cycle des 
Nibelungen. Or, la complication est, par elle-même, 
du domaine de l'intelligence. Ce fut ainsi par exclusion 
successive que jaillit la formule du drame nouveau : 
« Tout contenu accessible à la seule intelligence n'est 
communicable que par le langage parlé ; mais plus il 
s'étend dans le domaine du sentiment, plus impérieu- 
sement il réclame un moyen d'expression que la musique 
seule peut lui apporter dans une plénitude qui y cor- 
responde. C'est ainsi que, de lui-même, se limite et 
se définit le contenu que le poète musicien a la tâche de 
traduire : c'est, dégagé de toute convention, de toute 
entrave historique et formelle, l'élément purement, 
exclusivement humain ». 


ŒUVRES D'ART POSTERIEURES A 1848 


Dans la seconde moitié de sa vie, Wagner a créé les 
quatre parties de V Anneau du Nibelung^ Tristan et 
Iseult^ les Maîtres Chanteurs et ParsifaL 

Au point de vue spécialement biographique, on se 
trouve fort embarrassé pour classer ces œuvres dans 
un rapport quelconque avec la chronologie de la vie 
du maître. J'ai déjà donné quelques dates dans l'intro- 
duction à la première partie; il en résulte que ces 
œuvres sont écloses à la fois et « pêle-mêle ». Avant 
que l'une d'elles fût terminée, toutes prenaient corps 
déjà, dans l'imagination de l'auteur. En novembre 1851, 
c'est-à-dire justement vers la fin de l'époque de transi- 
tion, Wagner écrivait à Uhlig : « Mes projets artis- 
tiques s'étendent devant moi, toujours plus riches, 
plus pleins de promesses, plus assurés, et c'est avec un 
vrai frisson de plaisir que je pense à y travailler bientôt. » 
Mais l'ordre dans lequel ces plans divers s'exécutèrent 
semble avoir dépendu bien plutôt du hasard que de 
quelque nécessité intérieure. C'était Y Anneau qui, dans 
l'origine, devait ouvrir la marche. Si le travail fut inter- 
rompu pour longtemps, dès 1857, la cause en fut, non 
seulement, non premièrement, peut-être, la fatigue, 
mais encore la décourageante conviction que jamais 
l'œuvre n'arriverait à la représentation. Sans doute, 
éditeurs et rédacteurs s'entendaient pour réclamer 
quelque nouvelle œuvre de Wagner; mais il leur fallait 


LES ŒUVRES d'aRT 303 

« quelque chose de plus court et de plus facile » que 
V Anneau. Et le maître écrivait à Liszt : « Tu le sais 
bien, je n'avais pas d'argent du tout, et quand Rienzi^ à 
Weimar, me fit faux bond, je ne vis d'autre ressource 
que de faire, avec les Hœrtel v une affaire »; pour 
celaj je choisis mon Tristan^ à peine commencé, n'ayant 
rien d'autre sous la main ^ ; ils m'offraient de me payer 
cent louis d'or, soit la moitié des honoraires, fixés à 
deux cents, aussitôt après réception de la partition du 
premier acte ; et je me mis à y travailler d'arrache- 
pied, pour en venir à bout. Et voilà la raison de la hâte, 
toute commerciale, que j'apportai à ce pauvre travail. » 
Ailleurs Wagner raconte comme quoi un message de 
l'empereur du Brésil, l'invitant à écrire un opéra pour 
la troupe italienne de Rio de Janeiro, avait eu « une 
assez vive influence sur la conception de Tristan ». Et 
on parle encore d'un amour passionné, qu'on préten- 
drait être la source profonde du poème et de la musique 
de Tristan^ ce qui laisse sans réponse la question de 
savoir pourquoi un homme qui aura, en tout cas, aimé 
passionnément plus d'une fois dans sa vie, n'a pour- 
tant écrit qu'un seul et unique Tristan,,, On voit 
combien vides sont ces combinaisons et ces rappro- 
chements chers à la chronique. Les Maîtres Chanteurs 
furent mis sur le chantier vers 1861, à un moment où 
on eût attendu tout autre chose qu'une œuvre gaie, 
simplement parce que... parce qu'il s'était trouvé un 
éditeur pour les publier ! Parsifal^ en 1865, parce que 
le roi Louis en avait exprimé le désir; VAïineau du 
Nihelung fut achevé, lorsque la construction du Fest- 

1 Ou, plus exactement, rien qui fôt aussi avancé ; car le pro- 
jet covcï^Xei^es MaUres Chanteurs était termine depuis longtemps, 
et, de Parsifal l'idée au moins se trouvait déjà nettement 
conçue. 
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pielhaus de Bayreuth fut assez avancée pour permettre 
d'espérer une représentation prochaine ; en ce qui 
concerne Tachèvement de Parsifal, il en fut de même 
à peu près. Bref, les événements de l'existence n'ont 
point avec les œuvres du génie un rapport de cause à 
effet, ni même d'étroite relation quelconque, mais la vie 
extérieure est, à la vie intérieure, ce qu'est la digue au 
torrent impétueux : là où l'obstacle est insurmontable, 
l'élément demeure invisible, et à l'extérieur du moins, 
sans effets appréciables ; partout où la barrière cède, 
les forces naturelles se précipitent dans leur débor- 
dante puissance. 

Une autre considération s'impose : les œuvres de la 
seconde moitié de la vie de Wagner sont si étroitement 
liées les unes aux autres, non seulement dans le temps, 
mais aussi poétiquement, selon le contenu de la pensée 
qui y préside, qu'elles forment un tout. Wagner lui- 
même considérait Tristan comme un acte complémen- 
taire de V Anneau du Nibelung, et Parsifal est comme 
le pendant de l'un et de l'autre. Ces trois drames 
forment certainement, en un sens, une gigantesque 
<i trilogie » et la « farce satyrique », dont la trame 
se mêla intimement à celle de cette trilogie, ce sont 
les Maîtres Chanteurs. Donc, l'œuvre entière de 
Wagner, dans ses trente dernières années, je viens de 
le dire, forme un seul tout indivisible. Dès lors, qu'im- 
porte en quel ordre chaque partie parvint à son achè- 
vement, puisqu'au foyer de création, l'image entière 
préexistait, et que la terminaison de telle ou telle frac- 
tion de l'ensemble ne dépendait plus que de la conve- 
nance extérieure ou de la possibilité pratique ? 

Puisque donc j'ai la conviction que le détail chrono- 
logique, ici, n'a pas la moindre importance, et peut être 
laissé, en toute sécurité, aux anecdotiers et aux auteurs 
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demémoires'personnels, je bornerai ma tâche, dans les 
considérations, forcément trop courtes, qui vont suivre, à 
attirer Tattention du lecteur, non pas tant sur la surface 
ondoyante et bigarrée que présentent les vicissitudes 
de la vie, que, bien plutôt, sur le centre intime et dra- 
matique d'où a jailli la vie même de tant de chefs- 
d'œuvre. Il n'est pas douteux que c'est aussi là que se 
trouve le nœud vital de l'individualité de Richard 
Wagner. , 


I. — Les Maîtres chanteurs du Nuremberg 


Dans Tété de 1845, aussitôt après avoir terminé la 
partition du Tannhœuser^ Wagner conçut le premier 
projet des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Ses 
meilleurs amis pensaient qu'un « opéra d'un genre 
plus léger » lui préparerait de plus grands succès, et 
ce fut justement la Lutte des chanteurs sur la Wart- 
hurg qui lui inspira l'idée de ce « concours de chant » 
plein de gaîté. Mais la nécessité profonde, sans laquelle 
Wagner ne pouvait rien produire, restait encore muette, 
et la façon dont le sujet apparut à sa vision intérieure, 
lui répugna d'emblée ; au lieu des Maîtres Chanteurs^ 
il créa Lohengrin, Ce fut seulement en 1861 que Wagner 
reprit son sujet. 

(Comment se fait-il donc qu'une matière rejetée par 

l'auteur de Tannhœuser fût reprise par celui de Tris-- 

tan, avec tant d'enthousiasme, au milieu des soucis, 

des ennuis, et des misères de toute sorte, et modelé 

avec un soin qui en fait un chef-d'œuvre merveilleux? 

20 
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Il est facile de répondre, si Ton compare le ppemiel' 
projet avec le poème ultérieur. 

Ce projet de 1845, longuement exposé dans la Com- 
munication à mes amis^ présente, dans l'enchaînement 
des péripéties, une identité complète avec le poème à 
venir. Mais, en y regardant de plus près, on constate 
une divergence intime : dans le premier projet, pas de 
trace de l'amour de Sachs pour Eva ; dès lors, pas de 
conflit non plus dans le cœur du cordonnief-poète ! 
Sachs est conçu là comme une figure purement histo- 
rique, comme « la dernière incarnation de l'esprit popu- 
laire artiste et créateur » ; il reconnaît le talent du 
jeune chevalier, Walther de Stalzing, il l'aide à obte- 
nir, de la façon que l'on sait, la main d'Eva, et, pour 
finir, il exalte la maîtrise des chanteurs. 

D'un seul coup, dans le poème postérieur, tout cela 
change. Ici, Hans Sachs n'est plus seulement le prin- 
cipal personnage du drame, mais c'est le fond de son 
cœur qui rayonne au centre même de l'action; pour 
employer une expression commode, toute cette action 
est reportée du dehors au-dedans. Les péripéties exté- 
rieures ne servent qu'à peindre et à réfléchir ces « évé- 
nements intérieurs purement humains » qui, seuls, 
peuvent donner à l'action le caractère « de la nécessité, 
en permettant à nos cœurs de s'y joindre par la* sym- 
pathie ». Le Hans Sachs de l'histoire, on le sait, a 
épousé, dans un âge déjà avancé, une toute jeune fille, 
et a vécu fort heureux avec elle. Chez Wagner, dans le 
poème définitif, Sachs aime Eva « depuis bien des 
années », Eva, dont la main doit être « le prix inappré- 
ciable » du concours des chanteurs. Et cet amour était 
réciproque ; la belle enfant envisage la chose comme 
convenue : Sachs la prendra chez lui a à la fois comme 
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son épouse et comme sa fille », et, plus tard, elle 
s'écrie avec une poignante émotion : 

J'étais pourtant sur la bonne voie ; 

Car, eussè-je eu le choix, 

Ce n'est que toi que j'eusse préféré : 

Tu étais bien Tépoux, 

A qui seul je devais décerner le prix ! 

Cependant, suivons le drame : c'est la veille du grand 
jour de la Saint-Jean, où cet homme admirable, maître 
souverain des mots et des sons, doit, par la victoire, 
entrer superbement, fièrement, en possession de ce 
dernier et suprême bonheur de sa vie ; aisément, devant 
le peuple assemblé, il va remporter le prix sur ses 
cadets, lui, auquel est échue l'impérissable jeunesse du 
génie. Tout à coup apparaît le jeune chevalier ! Le 
hasard, la veille, lui a fait rencontrer Eva, à Nurem- 
berg ; ils s'aiment. Pogner, le père d'Eva, a déjà donné 
sa parole, et ne saurait la reprendre : ce ne sera qu'un 
maître chanteur qui obtiendra la main d'Eva, et sa vic- 
toire de chanteur, seule, la lui donnera. Dès que Sachs 
voit le jeune chevalier, dès qu'il apprend sa requête 
d'être admis dans la corporation des maîtres, il com- 
prend tout ; et tandis que les autres maîtres, avec, à 
leur tête, Beckmesser, qui flaire aussi un rival chez le 
chevalier, élèvent toute sorte d'objections formelles 
contre son admission, Sachs, lui, se fait vaillamment 
le champion du candidat, car sa résolution est prise : 
Sachs, lui, ne chantera pas! 

Ce n'est que grâce à la sagesse de Sachs que toute 
les difficultés qui s'opposaient à l'union des deux 
amants sont enfin surmontées, en dépit de la corpora- 
tion des maîtres, « et de toute leur école ». On voit 
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quelle tragique grandeur Taction acquiert par le fait 
que Sachs aime Eva et doit « dompter la douce lan- 
gueur qui alourdit son cœur. » Je Tai dit, Sachs se place 
dès lors au vrai centre du drame, non seulement par 
la supériorité du génie, mais parce que cette supério- 
rité se réfléchit dans son cœur, parce qu'elle ne nous 
fait plus penser seulement, mais sentir. Et maintenant, 
dans le poème ainsi conçu, tout ce qui, auparavant, 
n'était qu'ironie amère, se transforme en « cette gaîté, 
d'une élévation véritable, où s'apaise la douleur ». 

Pareille conception du drame imposait la coopération 
de la musique ; c'est encore trop peu dire, car vraiment 
cette conception «n'était possible que chez un musi- 
cien ». Ce Sachs là ne pouvait plus nous être présenté 
comme un héros de la parole seulement, ni comme 
un héros plaintif et lamentable. Une seule fois, nous 
l'entendons se murmurer doucement à lui-même: « Oui, 
devant l'enfant, en son auguste charme, j'eusse aimé à 
chanter » ; partout ailleurs, sa douleur se tait, et ce n'est 
que par les remarques plaisantes qu'il fait à Eva, et 
par les aveux de celle-ci, que nous pénétrons au fond 
des choses. Mais combien éloquent, combien clair et 
distinct, par contre, est le langage des sons, qui nous 
ouvre le tréfonds de ce cœur de héros ! Au moment même 
où Hans Sachs, pour la première fois, se fait le cham- 
pion de Walther, une plainte profonde, s'élève déjà de 
l'orchestre, qui, dès lors, se fait toujours plus poignante. 
Et, dans le second acte, contrepointant la joyeuse 
chanson du cordonnier, par laquelle le rusé Sachs fait 
échouer, à la fois, et le plan de Beckmesser, et la fuite 
inconsidérée des jeunes gens, retentit déjà le thème 
merveilleux, déchirant, qui, dans l'introduction au troi- 
sième acte, atteint à la plénitude de son développement 
dramatique, et y révèle enfin son sens le plus profond, J 
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Comme le maître Ta dit plus tard : « Il exprime la 
plainte amère de l'homme résigné, qui garde, vis-à-vis 
du monde, un visage empreint de gaîté et d'énergie. » 
Cette introduction au troisième acte peut être consi- 
dérée comme le point culminant du drame ; la situation, 
dès lors, nous est connue, nous avons pu jeter plus 
d'un regard au fond du cœur de Sachs, et maintenant, 
pendant que le rideau baissé nous cache encore le 
tableau coloré de la scène, nous assistons, les yeux 
fermés, au dernier combat qui se livre dans le sein du 
héros. D'abord, la plainte; mais bientôt, le souvenir 
de ses créations artistiques la domine chez Sachs ; 
on dirait que, dans sa large poitrine, TÉternel ait fait 
taire ce qui n'est que passager ; c'est avec une profonde 
pitié qu'il se contemple lui-même, puis il lève son 
regard vers ce que son moi garde de plus haut; 
puis, une fois encore, le thème plaintif retentit, mais, 
cette fois, il se déroule avec une largeur et une force 
majestueuse, avec l'expression puissante de l'ébran- 
lement subi par une âme saisie jusqu'aux moelles, et 
« calmé, apaisé, ce thème atteint à la gaîté suprême 
d'une douce et bienheureuse résignation ». 

Plus particulière, plus inattendue encore est peut- 
être la signification à laquelle atteint la musique de la 
dernière scène du drame, là où les divers thèmes prin- 
cipaux, tissés en une trame polyphonique admirable, 
enlacent et enguirlandent le discours de Sachs: « Véné- 
rez vos maîtres allemands ! » comme si tous les hommes 
aspiraient à a émerger, au seul contact de cet homme 
grand et bon, hors de toutes les misères de la vie », 
comme si tous se sentaient ennoblis, élevés au-dessus 
d'eux-mêmes par le regard et par la parole du sage. 
C'est ce passage, entre tous, qui, sur la scène, agit puis- 
samment, irrésistiblement, surtout lorsque le peuple 
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entier fredonne, en les accompagnant, les paroles dont 
il ne saisit le sens qu'à moitié. C'est alors que nous sen- 
tons, d'expérience vraiment vécue, comment l'homme 
de génie fait rayonner sur son entourage, à travers 
tous les temps, les bénédictions qu'apporte la magie 
puissante de sa personnalité. Paroles et musique, 
tout, dans les passages de ce genre, atteint à des effets 
dont aucun art antérieur n*a jamais fait pressentir la 
force incomparable. 

Qu'il me suffise ici d'avoir signalé ce point central 
du drame. Une analyse, destinée à faire sentir com- 
ment c'est de là que la vie musicale et dramatique 
s'épand et déborde dans l'ensemble risquerait d'en- 
traîner à des considérations fort abstraites. 

Je n'ai qu'une chose à faire remarquer encore: c'est 
que si je n'ai parlé que de Hans Sachs seul, je l'ai fait 
parce qu'en effet il est le centre vivifiant du drame 
entier. Autour de lui se groupent de nombreux carac- 
tères, dont chacun a son individualité propre, distinc- 
tement marquée. Et c'est bien ici le cas de citer 
l'aphorisme de Herder : « Chaque idée pure, qui donne 
une image parfaite, ajoute à la clarté des idées avoi- 
sinantes ». Dans les Maîtres Chanteurs , Hans Sachs 
est l'image parfaite ; autour de lui se rangent, en une 
perspective où vont s'agrandissant les distances, les 
autres figures de l'ensemble ; et l'image centrale ajoute 
à la clarté des plus lointaines. 

II. — L'Anneau du nibelung 

C'est par une citation de Herder que j'ai terminé le 
chapitre consacré aux Maîtres Chanteurs, et c'est 
encore lui que je veux citer en commençant l'étude de 
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V Anneau du Nibelung, Au sujet de la confusion qu'en- 
gendre la multiplicité des mythes et des légendes ger- 
maniques, Herder dit : « Quand donc, de ce mélange 
de légendes et de romans d'aventures, issus de tant de 
peuples différents, dB tant de régions diverses, quand 
donc en sortira-t-il une Iliade ou une Odyssée^ qui, en 
quelque sorte, leur dérobe leurs couronnes pour s'en 
tresser une, celle d'une légende des légendes? » C'est il 
y a un siècle, en 1795, qu'étaient écrites ces paroles. 
Depuis lors, les tentatives pour remplir le vœu de 
Herder n'ont pas manqué. L'épopée des Nibelungen^ 
du XIII® siècle, et, dans une moindre mesure, le mythe 
Scandinave, devenu populaire par les Eddas et les 
légendes héroïques, tels sont les deux maîtres piliers, 
sur lesquels, au cours du siècle, on a étayé d'innom- 
brables constructions poétiques. A l'exception de la 
Trilogie de Hebbel et de l'épopée de Jordan, toutes 
deux parues après la publication de V Anneau du Nibe- 
lung de Wagner, tous ces essais sont depuis longtemps 
oubliés ; même la pièce de Geibel Brunhild{iS^l)^ dans 
laquelle l'influence bienfaisante de Wagner se fait 
sentir, n'est plus guère connue ; c'est un de ces pro- 
duits hybrides qui ne sauraient prétendre à la vie. Trait 
tout particulièrement caractéristique de l'impeccable 
coup d'œil scénique qui était celui de Wagner, lui seul 
reconnut d'emblée que le chant médiéval des Nibelun- 
gen^ qui roule, dans sa première moitié, sur la mort de 
Siegfried, et, dans la seconde, sur la vengeance de 
Chriemhilde, ne saurait être traité épiquement, mais 
dramatiquement. De ce fouillis embrouillé d'intrigues 
et de contre-intrigues diplomatiques, de cet excès 
d'exploits chevaleresques, que réclamaient pour leurs 
divertissements les cours du moyen âge, de ce mélange 
d'événements quasi-historiques et de traits légendaires, 
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on ne saurait tirer un drame clair et fort, encore moins 
un drame de pure humanité, comme la musique l'exige. 
Wagner choisit donc le mythe, laisse là Tépopée et, en 
1848, après s'être plusieurs années occupé de ce sujet 
et être arrivé à le dominer complètement, il conçut et 
rédigea un premier projet de dramatisation du mythe 
des Nibelungen. Mais ce projet se différencie déjà de 
tous les autres essais par le fait que la mort de Sieg- 
fried en forme la conclusion et le point culminant. Il 
n'y a donc que la catastrophe finale, dans le drame de 
Wagner, qui garde contact avec le chant des Nibelun- 
gen, D'emblée, dans ce premier projet, Siegfried est le 
héros, Brùnnhilde l'héroïne; Gunther et Chriemhilde- 
Gutrune sont des personnalités secondaires, qui n'in- 
téressent que pour autant qu'elles jouent un rôle dans 
le destin tragique du couple des vrais héros. En un 
mot, Wagner sort du domaine de la légende pour 
entrer dans celui du mythe. Et précisément ce fait qu'il 
rejeta le chant médiéval, à moitié historique, et choisit 
de préférence les figures des dieux et des héros du 
Nord, marque une époque de première importance 
dans la vie du maître ; car, par là, l'artiste avait fait un 
acte dont sa raison ne devait comprendre toute la signi- 
fication que quelques années plus tard. Ce ne fut, en 
effet, que plus tard qu'il put, ou plutôt sut dire : « Ce 
que le mythe a d'incomparable, c'est qu'il reste toujours 
vrai, et que son contenu, dans son extrême condensa- 
tion, demeure inépuisable pour tous les temps, » 

Et maintenant, qu'on jette les yeux sur le projet 
élaboré par Wagner en 1848. 

Le cours des événements extérieurs y est à peu près 
le même que dans le poème actuel. L'action commence 
avec le rapt de l'or par Alberich qui en forge cet an- 
neau fatidique qui donne la toute-puissance; quand 
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Wotan le lui arrache, Alberich maudit Tanneau « qui 
perdra tous ceux qui le posséderont ». Dès lors tout le 
drame évolue autour de la possession de cet anneau, 
symbole de la puissance du monde. Siegfried naît des 
tragiques amours des enfants de Wotan, Siegmund et 
Sieglinde; Siegfried tue le dragon et devient ainsi 
maître de Tanneau, mais sans en soupçonner la valeur; 
il réveille la belle Brûnnhilde, la Valkyrie, qui, par 
pitié, et contrairement aux ordres de Wotan, avait 
protégé son propre frère Siegmund, et Tépouse. Il part 
alors à la recherche d'aventures et arrive à la cour des 
Gibichungen, sur le Rhin ; c'est là qu'il rencontre 
Hagen, fils d'Alberich et demi- frère de Gunther, qui 
depuis longtemps le guette, lui et l'anneau. Siegfried 
boit le breuvage d'oubli et obtient pour Gunther la 
main de Brûnnhilde, sa propre femme; Brûnnhilde 
jure vengeance, révèle à Hagen où et comment Sieg- 
fried est vulnérable, et Hagen le tue à lâchasse*. Brûn- 
nhilde, en qui renaît la « science divine, » monte sur 
le bûcher de Siegfried et rejette aux filles du Rhin l'an- 
neau que le feu a désormais purifié. 

Donc, ce qui forme le fond grandiose de ce drame, 
c'est la lutte universelle pour la puissance et la domi- 
nation du monde; pour que cette lutte embrasse le 
monde, elle est figurée en formes symboliques : les 
nains dérobent l'or aux ondines, les dieux, servis par 
une plus haute intelligence, s'en emparent par ruse, 


1 Le premier manuscrit des dernières paroles de Siegfried, avec 
des indications scéniques pour le cortège funèbre, contient, en 
marge, un projet de marche funèbre. Ce manuscrit est daté, au 
commencement, du 12 novembre 1848, à la fin, du 28 novembre 
de la même année. Gomme il ne contient que cette seule esquisse 
musicale, c'est là incontestablement le premier projet de com- 
position pour toute la grande œuvre des Nibelungen. 
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et les lourds géants, à leur tour, le conquièrent par la 
force physique, et les princes orgueilleux étendent vers 
lui leurs mains avides... Mais, tous, la malédiction les 
atteint, la malédiction prononcée sur cet or, du moment 
où, ravi à Teau où il reposait pur et tel qu'un « brillant 
hochet », il a servi aux ambitieuses convoitises. C'est 
sur ce fond que se détachent les grandes figures de 
Siegfried et de Brûnnhilde. Celle-ci, fille des dieux, et 
aussi de la terre, sacrifie d'abord sa divinité à la pitié, 
puis sa science à Tamour; elle est le dieu fait homme, 
qui, de son ancienne nature, a perdu la puissance et le 
savoir, mais a gardé la profondeur de son cœur et une 
capacité de souffrance surhumaine. Siegfried fait avec 
elle un contraste absolu, Siegfried, le prototype du 
« simple », chez qui on voit, si j'ose ainsi dire, l'homme 
devenir dieu, le héros, dont l'âme libre d'envie, pleine 
de joyeux amour », ne saurait être touchée, ni par la 
peur, ni par l'or ou l'avidité! « En lui », dit Wagner, 
a je vis devant moi l'homme dans la plus naturelle et la 
plus heureuse plénitude de son existence sensible ; au- 
cune entrave historique ne le rétrécissait plus ; aucun 
rapport extérieur ne gênait ses mouvements, condition- 
nés, en chaque occurence, par la source intérieure de 
la joie de vivre, si bien que l'erreur et la confusion, 
nourries par le jeu sauvage des passions, pouvaient 
s'amasser autour de lui et préparer sa perte, sans que 
jamais le héros, même en face de la mort, ait senti 
s'arrêter le jet du flot intérieur et vivant, sans que, 
dédaigneux des obstacles extérieurs, il ait voulu recon- 
naître d'autre obligation ni d'autre limite à sa vie 
intérieure, que l'expansion spontanée de celle-ci. C'est 
Eisa qui m'avait appris à connaître cet homme; il était 
pour moi la "personnification virile de l'esprit de la 
nécessité, seule féconde et éternelle, de l'être qui agit 
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vraiment parce qu'il est la force de l'homme dans la 
plénitude de son énergie la plus haute et la plus immé- 
diate et de son charme suprême. Ici, dans le rythme 
où cet homme se meut, plus de volitiôn réfléchie dans 
Famour, car il était amour, et l'amour courait avec le 
sang de ses veines, animait tous les muscles, et se 
manifestait en lui et par lui dans l'exquise réalisation de 
son essence. » {Communication à mes amis, IV, 399). 

Ces quelques indications donnent quelques-uns des 
traits les plus marquants de la conception poétique de 
Wagner; elles font sentir non seulement la distance 
qu'il a su mettre entre lui et ses prédécesseurs, mais 
aussi comment, par là, il a évoqué une création telle 
qu'elle ne pouvait être due qu'à la phime d'un des plus 
grands parmi les poètes. Plus on s'enfonce dans l'étude 
des légendes du Nord, de la mythologie de l'Allemagne 
et de sa littérature fabuleuse, plus on conçoit d'admi- 
ration respectueuse pour ce que Wagner en a su tirer. 
Il a montré ce qu'il avait lui-même appelé « le plus 
grand pouvoir qu'on puisse rêver chez le poète », il a 
« manifesté et représenté dans le drame le mythe réin- 
venté, justifié en pleine lumière par la conscience 
humaine, en tant que correspondant à la conception 
delà vie éternellement présente, manifestation et repré- 
sentation rendues par lui aussi compréhensibles que 
possible. » L'inépuisable vérité des rapports, intuiti- 
vement sentis par les peuples entiers, entre l'homme et 
le monde qui l'environne, cette symbolique de la nature, 
qui est une philosophie vécue, contrastant avec la phi- 
losophie pensée seulement, voilà ce que Wagner a, 
dans sa claire conscience de poète, de créateur, de 
voyant, érigé en un monument artistique de forme 
impeccable. Et, en le faisant, il a rempli le vœu de 
Herder : du fouillis inextricable des légendes et des 
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romans d'aventures, un poème est sorti qui peut bien 
être, pour nous, Germains « la légende des légendes ! » 
Il ne faut cependant point oublier que Tristan et Iseult^ 
comme aussi Parsifal^ se rattachent organiquement 
à V Anneau du Nibelung, L'identité de rapport entre 
Tristan et Iseult, d'une part, entre Siegfried et 
Briinnhilde de Tautre, avait déjà frappé les savants, et 
des plus pondérés; et Wagner dit expressément que 
son drame de Tristan est un « acte complémentaire de 
ce grand mythe des Nibelungen^ de cosmique enver- 
gure ». Mais tout aussi frappante est Tétroite relation, 
qu'il y a entre les deux « purs simples », Siegfried et 
Parsifal : sans doute, Parsifal n'est pas un « acte com- 
plémentaire » ; mais le mythe chrétien est en lui-même 
un complément nécessaire, partout pressenti et désiré 
àd^n^V Anneau^ exigé même par la mort de Brùnnhilde. 
Ce n'est que malgré moi que j'interromps cette expo- 
sition pour faire de la polémique. Mais il est du devoir 
d'un biographe de s'opposer nettement à cette préten- 
tion insoutenable, que ces trois œuvres si étroitement 
liées, V Anneau^ Tristan, et Parsifal j auraient été les 
symptômes d'une évolution intérieure dans le cœur de 
l'artiste. En s'en tenant à des dates accidentelles et à 
une connaissance trop superficielle de la personnalité 
de Wagner, on a cherché, dans bien des volumes, à 
rendre plausible l'idée que Wagner aurait changé tous 
les deux ans sa conception de l'univers. Jusqu'en au- 
tomne 1847 [Lohengrin)^ Wagner aurait penché surtout, 
prétend-on, vers le christianisme. Puis tout à coup, il se 
serait rangé à un « naturalisme païen », qui aurait 
donné naissance à V Anneau du Nibelung. Quelques 
années plus tard il aurait succombé à l'influence du 
pessimisme philosophique, abjuré jusqu'à son reste de 
foi païenne, et alors écrit Tristan et Iseult, Mais il se 
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serait senti mal à Taise dans cet inconfortable royaume 
de négation de la volonté de vivre. Les Maîtres Chan- 
teurs, 1861-1867, nous montreraient comment « il 
triompha peu à peu de la phase pessimiste, et comment 
des idées plus saines se firent jour en lui » ; enfin, la 
grâce d'en haut Taurait touché, Saûl se serait changé 
en Paul, et ce serait dans cette dernière métamorphorse, 
« la phase de la foi religieuse », que Wagner aurait 
composé Parsifall 

Il n'y a pas là un atome de vérité, ni chronologique, 
ni biographique, ni psychologique, ni surtout, artis- 
tique. Chronologiquement, il faut jongler avec les 
chiffres pour nier la genèse synchronique des œuvres 
de la seconde moitié de la vie de Wagner ; et le point 
de vue psychologique est encore moins soutenable, 
puisqu'un homme ne saurait changer sa « vision uni- 
verselle des choses ». Mais artistiquement Terreur 
est encore plus manifeste. « L'artiste se trouve en face 
de son œuvre comme devant une énigme », a dit 
Richard Wagner. Shakespeare écrivit son ^enrt/Fdans 
le but d'adapter à la scène l'histoire d'un roi médiocre, 
et, par là, créa une trilogie d'une insondable profon- 
deur ; Jean-Sébastien Bach pensait écrire un livre d'exer- 
cices pour des débutants pianistes, et ainsi il écrivit le 
Clavecin bien tempéré \ on commanda à Wagner un 
opéra pour des Brésiliens, et il produisit Tristan et 
Iseult! Mais même les concepts, les notions ration- 
nelles, auxquelles Tartiste peut rendre hommage au 
moment ovi il crée, sont, par rapport à cette créa- 
tion, quelque chose d'extérieur; aussi, même là où il 
croit leur obéir, souvent il ne le fait pas. Voilà ce que 
n'ont pas compris les auteurs de la théorie des 
phases, Wagner lui-même distingue, avec raison et 
sagacité, entre la « vision directe de Tunivers » et la 
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« manière personnelle dont on conçoit cet univers ». 
Et, s'il nous dit de V Anneau du Nibehmg : « En lui, ma 
vision universelle des choses avait atteint à son expres- 
sion la plus complète », il n'en constate pas moins que 
l'énergie formatrice de son art y avait « mis, de plus 
en plus, à néant » ses essais d'une explication philoso- 
phique du monde. 

Au reste, et en général, on exagère énormément la 
portée qu'à la pensée abstraite pour le travail et la 
(Création artistiques : lorsque Wagner jeta les pre- 
mières bases de V Anneau (en même temps que celles 
de son Jésus de Nazareth), il ne connaissait ni Feuer- 
bach, ni Schopenhauer ; et cependant la forme modifiée 
que revêtit plus tard V Anneau , alors qu'il était censé 
se trouver sous l'influence directe de Feuerbach, est 
bien moins « païenne et naturiste » que la première, et 
pourrait à bien plus juste titre être taxée de « chré- 
tienne et pessimiste ». Et Parsifal, supposé comme 
rentrant dans la « phase de foi religieuse » a dépouillé 
le « Jésus de Nazareth » (1848) de tout élément dogma- 
tique, historiquement et scientifiquement chrétien! Il 
est certain qu'à un moment donné la pensée philoso- 
phique de Wagner se mut dans l'orbite de Feuerbach, 
à un autre, dans celle de Schopenhauer; mais l'in- 
fluence de Feuerbach ne l'entama que très superficiel- 
lement, et même Schopenhauer clarifia, plus qu'il ne 
la moula, cette pensée; d'ailleurs, même si l'on voulait 
appeler « phases » ces derniers degrés qui conduisirent 
la pensée d'un homme de quarante ans à sa matu- 
rité pleine et définitive, encore n'est-on pas justifié 
le moins du monde à vouloir chercher et décou- 
vrir cette pensée dans ses œuvres. La vision uni- 
verselle des choses, telle qu'elle se manifeste à nous 
dans Parsifal^ est exactement la même que celle qui se 


LES ŒUVRES d'aRT 319 

révèle dans V Anneau du Nibelung : là se réfléchit et 
s'accuse ce nœud vital, ce point central de Tindividua- 
lité de Tartiste, qu'un Schopenhauer même ne parvint 
pas à modeler à son image. Lorsque Wagner esquissa 
son Anneau, une pensée s'imposa à lui, c'est que le saint 
Graal était Tidéalisation du trésor des Nibelungen ^ . La 
figure de Parsifal, « le simple », ne se dressa devant lui que 
quelques années plus tard, au moment où, travaillant à 
la Valkyrie^ il s'interrompit pour esquisser Tristan et 
IseuU. Si le « saint vase », consacré par le sang du 
Sauveur, apparut à l'imagination de Wagner comme 
faisant pendant à l'or du Rhin, Parsifal, dans la pre- 
mière esquisse de Tristan, Parsifal, l'homme « pur et 
insensé » auquel la pitié donne la science, devait 
surgir tout à coup à côté du héros qui mourait 
d'amour. Ce fut sans doute par de profondes raisons 
artistiques que Wagner rejeta bientôt cette conception; 
Parsifal devint la figure centrale d'un nouveau drame, 
dont le premier projet date du printemps 1857, c'est-à- 
dire de l'époque où le maître travaillait à la composi- 
tion de Siegfried, peu avant l'achèvement du poème 
de Tristan, On voit ici quels fils ténus et nombreux, 
inextricables pour tout autre que lui, reliaient, dans 
l'imagination du maître, ces trois drames l'un à l'autre! 
On devine aussi ce que Wagner voulait dire, quand il 
prétendait qu'on ne saurait comprendre Parsifal 
qu'après avoir « digéré Tristan ». 11 serait presque 
puéril de rappeler, après des considérations de ce poids, 
certaines bagatelles, comme, par exemple, le fait que 
Wagner, pendant « sa phase de sombre pessimisme », 


1 Voir dans l'écrit : Les Wibelungen (1848) la section inttulée : 
€ Transmutation du contenu idéal du trésor, qui devient le saint 
Graal. » 
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avait une Vierge au-dessus de sa table de travail, et à sa 
place, pendant la « phase de foi religieuse», le portrait 
de Schopenhauer. 

Revenons à V Anneau du Nibelung, 

Jusqu'ici, je n*ai parlé que du premier projet, de 
Tannée 1848 ; c'est qu'aussi ce geste poétique est bien 
digne de la plus grande attention. On se souvient 
comment alors Wagner, après avoir embrassé du 
regard le mythe tout entier, dans sa cohésion gran- 
diose, et ainsi créé « la légende des légendes », se mit 
à l'œuvre, pour adapter à la scène une catastrophe, 
une péripétie capitale de ce mythe, seule chose qui lui 
parût alors possible, « dans les conditions du théâtre 
actuel ». Cette catastrophe, c'était la Mort de Siegfried. 
Mais par là même que, dans cette action dramatique, 
tant de choses appartiennent à un passé déjà disparu 
au point où elle commence, la conception poétique 
garde une obscurité qui forme comme la base des 
défauts communs à tous les autres essais poétiques qui 
ont pris pour thème Tépopée des Nibelungen; dans 
ces derniers on ne se rend jamais bien compte du rap- 
port qu'il y a entre Brûnnhilde et Siegfried, surtout 
dans leur relation avec Gunther et Gutrune (Chriem- 
hilde) ; chez Wagner, au contraire, c'est justement 
l'amour de Siegfried et de Brûnnhilde, et la trahison 
qui aboutit à leur mort, qui formaient toutle drame. Par 
contre, « la grandiose connexion, qui seule donne aux 
ligures leur signification formidable et décisive», 
cette lutte universelle pour l'empire du monde, 
demeurait jusqu'à un certain point voilée, car on n'en 
savait rien que par des récits. C'était aux Nomes, aux 
Valkyries et à Alberich (dans la scène où il paraît 
avec Hagen), à nous faire connaître, au cours du 
drame, les événements qui avaient précédé. Et Wagner 
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vit bientôt dans cette « communication à la pensée » 
un défaut essentiel ; il sentait le besoin de représenter 
clairement aux sens, dans une image scénique, toute 
cette connexion dans sa majestueuse unité. Ce fut ce 
qui le conduisit à entreprendre un nouveau drame : 
La Jeunesse de Siegfried, Mais là encore, il restait 
beaucoup à raconter, et ce sujet touchait de si près à la 
Valkyrie^ que celle-ci devenait à son tour une nécessité 
poétique. La clé de voûte de l'imposant monument, 
ce fut enfin le prologue : VOr du Rhin, Encore ne faut- 
il jamais oublier que Wagner n'a point, comme on le 
prétend quelquefois, créé son œuvre en procédant à 
reculons, à la façon des écrevisses, mais que, d'emblée, 
il avait formé ce projet complet, depuis le rapt de 
l'or par Alberich, jusqu'à la mort de Siegfried et de 
Brûnnhilde. La genèse particulière du poème complet 
de la Trilogie provient de ce qu'au début le maître 
avait l'œil sur le théâtre ordinaire, la scène d'opéra, et 
avait, dès lors, à enfermer son dessein dans des bornes 
plus étroites ; mais plus tard, entraîné par la grandeur 
de son œuvre, il abandonna tout espoir de la réaliser 
sur ce théâtre donné, et du même coup, rejetant toutes 
les lisières qui en sont inséparables, put créer cette 
œuvre telle qu'il l'avait rêvée et conçue à l'origine. 

Mais, dans le développement artistique de Wagner, 
il s'était passé, depuis 1848, un événement considé- 
rable : il avait pris conscience de la loi fondamentale 
du drame nouveau ! Et de même que, dans les Maîtres 
Chanteurs^ il avait gardé l'ancien projet en en transpo- 
sant l'action dans l'homme intérieur et en donnant 
ainsi libre champ à la toute-puissance de la musique, 
de même encore, ici, il fit pour V Anneau du Nibelung, 

Je désespérerais, dans le peu d'espace qui me reste à 
y consacrer, de pouvoir exposer clairement comment 

2i 
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Wagner a atteint ce but, si le lecteur n'avait sous leâ 
yeux, dans le chapitre précédent, l'exemple des Maîtres 
Chanteurs et de Hans Sachs. Là, il réalisa l'unité artis- 
tique complète des péripéties, nombreuses et variées, 
qui, extérieurement, font partie du conflit entre Walther 
et Beckmesser, en faisant, de la lutte tragique qui se 
déroule dans le sein même de Hans Sachs, le nœud 
de toute l'action, le « centre le plus intime » , pour me 
servir des termes de Wagner lui-même. Ici, dans 
l'JLnneaw, quelque chose de semblable s'est passé. Wotan, 
qui n'était, dans le premier projet, qu'une figure impor- 
tante du drame, et rien de plus, devient, dans le poème 
de 1852, le centre de toute une œuvre d'incomparable 
puissance. 

Il y a lieu, ici, à une explication, pour éviter que ce 
point de vue ne soit saisi trop superficiellement. 

Il faut que,* dans le drame nouveau, l'action appa- 
raisse telle que la veut l'âme dans sa profondeur, il 
faut qu'elle procède du dedans au dehors. Il ne suffi- 
sait pas, pour obtenir ce résultat, de placer Wotan au 
centre des puissances en lutte et de faire passer par 
ses mains tous les fils de la trame ; c'était déjà le cas, 
en quelque mesure du moins, dans le premier projet. 
Non, au lieu de la simple lutte se poursuivant, pour la 
possession et la puissance universelles, entre divers 
personnages, il fallait mettre en jeu un conflit inté- 
rieur, un combat qui se livrât au fond même d'un 
cœur. Il convient encore de remarquer que, si la soif 
de posséder est humaine au sens général, la valeur de 
l'or n'en est pas moins purement conventionnelle ; il 
fallait donc que le poète-musicien creusât plus profon- 
dément, pour découvrir un métal plus vierge, enfoui 
bien au-dessous de toute convention quelconque, afin 
d'y forger le nœud du drame. D'un sçid coup, Wagner 
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y réussît par un trait unique : « Celui-là seul qui renie 
Tamour peut, par le moyen de For, atteindre à la domi- 
nation universelle ». Voilà, écrit le maître à Uhlig, 
« voilà le principe formateur de mon œuvre jusqu'à la 
mort de Siegfried » ; et ce même principe, justement 
comme déjà dans les Maîtres Chanteurs^ put s'incor- 
porer au drame sans modifier sensiblement le cours des 
péripéties extérieures. Par contre, l'action proprement 
dite du drame en fut entièrement métamorphosée. Dès 
lors, la malédiction dont Alberich dote l'anneau dérobé, 
cette effroyable « bénédiction », comme il l'appelle, ne 
joue plus qu'un rôle extérieur ; elle ne seft plus qu'à 
inspirer et à souligner le geste visible, qui prend, dans 
le drame, et grâce à la traduction musicale, une si 
haute signification. L'anneau lui-même est déjà chargé 
d'une malfaisante fatalité, parce qu'il n'a été obtenu 
que par un crime contre ce qu'il y a de plus saint dans 
le cœur de l'homme, contre l'amour. 

Qui aspire à la puissance, se rend, par un moyen 
plus ou moins direct, coupable du même crime qu' Albe- 
rich. 

« Je touchai l'anneau d' Alberich, ma main avide se 
crispa sur l'or ! Et maintenant, elle ne me fuit plus, la 
malédiction loin de laquelle je voulais fuir : ce qui m'est 
cher, il me faut l'abandonner, il me faut devenir le meur- 
trier de ce que j'aime, tromper et trahir quiconque se 
confie en moi ! » Ainsi parle Wotan. 

Et quiconque, même sans chercher la puissance, 
saisit le symbole maudit, tombe, lui aussi, sous le 
décret du sort inexorable. L'homme n'est pas seul 
dans le monde : et si la pensée arienne la plus pro- 
fonde avait déjà reconnu que l'illusion individuelle ne 
fait qu'un avec la décevante mâyâ^ la grande tragédie 
parle le même langage, mais sous forme artistique 
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immédiate ; car elle a précisément pour but de nous 
révéler l'individualité à sa plus haute puissance, 
elle nous la montre comme ce qui seul est réel et 
grand, comme « la plus glorieuse couronne de Thuma- 
nité » ; mais, en même temps, nous voyons Tindividua- 
lité vraiment grande émerger inconsciente, instinctive, 
et sans but voulu, de Tocéan confus de cette humanité, 
nous savons que, pas un instant elle ne peut se déga- 
ger du contact qui Tenserre, ni s'élever à la complète 
liberté ; nous comprenons que, comme la plus haute 
vague dans Fonde agitée, il lui faudra retomber et se 
confondre dans ce qui n'a ni nom ni forme. Et c'est 
ainsi que la malédiction ne frappe point seulement les 
dieux, les géants, les nains, les Gibichungen, dont 
l'avidité convoitait l'or fatal, point seulement Brûnn- 
hilde, Siegmund et Sieglinde, engendrés par Wotan 
pour assurer l'accomplissement de ses ambitieux des- 
seins, mais encore Siegfried, le héros, lui pourtant « libre 
d'envie », et « étranger au dieu et dédaigneux de sa 
faveur ». « C'est ainsi qu'une idée profonde, qui n'ap- 
paraît, dans les restes de l'antique légende, qu'à peine 
indiquée et par lambeaux, l'idée de la malédiction qui 
s'attache à l'or jusque dans les mains de l'amour, se 
manifeste ici dans sa clarté consciente ^ ». Dans cette 
œuvre gigantesque, nous avons donc, en un sens, une 
combinaison de la tragédie de la volonté et de celle de 
la fatalité : Wotan est le héros de la première, Sieg- 
fried celui de la seconde. Brûnnhilde, dont la vie se 
mêle à la leur si étroitement, est, elle, l'héroïne d'une 
double tragédie : sa volonté lui fait perdre sa divinité 
et la livre « au sommeil de la mort » ; et, une fois 
éveillée par Siegfried à une nouvelle existence, à Texis- 

^ Wolzogen : Le Mythe des Nibelungen^ p. 136. 
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tence humaine, la fatalité ramène à causer la mort du 
seul homme qu'elle aime. Et maintenant, une fois 
qu'elle sait^ grâce à la mort de Siegfried, c'est-à-dire 
une fois qu'elle a pu retrouver la claire et divine vision 
des choses, les deux tragédies, celle de la volonté et 
celle de la fatalité, se marient dans sa conscience; elle 
embrasse l'ensemble de l'action depuis le rêve de 
« gloire infinie» qui avait ébloui Wotan,jusqu'au meurtre 
« du héros sublime, de l'héritier du monde ». En ren- 
dant aux flots l'anneau « purifié parle feu », elle délivre 
le monde de la malédiction de l'or qui pesait sur lui ; en 
suivant Siegfried dans la mort, elle expie et rachète la 
dernière faute, celle que la fatalité lui avait imposée ; 
et c'est ainsi que Brûnnhilde accomplit, et la volonté de 
Wotan, et le geste qui sauve le monde. » 

On voit qu'il ne faudrait pas exagérer l'analogie qu'il 
y a entre Wotan et Hans Sachs, dans leur signification 
pour la construction des deux drames. Ceux-ci sont 
entièrement différents dans toute leur architecture. En 
quoi ils se ressemblent, c'est que, dans l'un comme 
dans l'autre, une figure se dresse, chez qui le conflit 
intérieur devient le foyer central de toutes l'action, 
pour compliquée qu'elle puisse paraître. Mais tandis 
que Hans Sachs ne lutte que dans les tréfonds de son 
âme, sans se répandre en paroles, et paraît, en quelque 
sorte « passif )>,Wotan, lui, est le centre de l'action exté- 
rieure comme de celle qui se déchaîne en lui. On con- 
çoit que le maître ait sérieusement pesé le conseil ami- 
cal qu'on lui donnait, de débaptiser son drame et de 
l'intituler : Wotan, Les Walkyries, parmi lesquelles se 
détache Briinnhilde comme la plus parfaite incarnation 
de la « volonté » de Wotan, les « Wœlsungen », qui, 
avec Siegfried, parviennent à leur plus magnifique 
floraison, sont les enfants de Wotan ; c'est lui qui a 
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conçu ridée hardie d'opposer Tépée ^ For maudit, 
pour parvenir à la puissance universelle sans renoncer 
à l'amour ; mais il n'y saurait réussir, cap il a touché 
Tanneau et « sa main avide s'est crispée sur 
For»... On voit combien Fart de Wagner atteint jus- 
qu'au fond de l'âme. Ce n'est point l'imprécation 
qu'Alberich a pu prononcer sur l'anneau qui en fait le 
fatal anathème, c'est bien plutôt que Wotan lui-même, 
cet homme d'une incontestable noblesse, a convoité 
For, ne fût-ce qu'une heure; voilà où gît la malédiction, 
et celle-ci poursuit tous ceux qui lui devaient la vie. 

La ruine de Wotan n'est due à aucune circonstance 
extérieure ; son esprit et son âme dominent de haut 
tous les êtres vivants ; « tous se courbent à jamais devant 
le maître invincible dont la main brandit l'épée. » C'est 
dans le déchirement de son propre cœur, dans la lutte 
entre son avidité de pouvoir et sa soif d'amour, c'est 
dans cette guerre intime de son âme qu'est le germe 
de son inéluctable destruction. Et c'est parce que 
Wotan, un homme pourtant, a quelque chose de vrai- 
ment surhumain, que le poète peut accumuler, dans 
cette destruction, une telle plénitude d'horreur tragique. 
Génération après génération passent devant le « Dieu »; 
chaque fois un nouvel espoir naît dans son cœur, et 
chaque fois plus noble, plus désintéressé. Si, par 
exemple, à la mort de Siegmund, son sombre déses- 
poir Fa poussé à renoncer à son rêve de domination 
universelle, il renaît, devant Siegfried, à une nouvelle 
et joyeuse espérance : 

Ce que j'ai résolu naguère dans les affres du désespoir, 
je le veux désormais dans Félan d'une joie sereine ; si j'ai, 
plein de rage et de dégoût, abandonné le monde à la haine 
envieuse des Nibelungen, maintenant, j'assigne mon héri- 
tage aux glorieux Wœlsung. 
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Mais, plus Wotan grandit, plus son cœur se purifie 
et sa pensée s'élève, et plus tragique se fait le destin, 
plus implacable Tanathème. C'est Siegfried même qui 
fait voler en éclats cet épieu, « le pilier du monde », 
le gage de sa puissance ; et Brûnnhilde, à son réveil, 
oublie de faire « le geste sauveur du monde », omet 
de prendre l'anneau au doigt de Siegfried, pour le 
rendre aux Filles du Rhin ; elle ne songe ni à son père, 
ni à Tavenir, rardeurdeTamourla possède tout entière. 

Et maintenant, dépouillé de toute puissance et de 
tout espoir, le dieu , « muet et grave, sur son siège 
élevé », voit s'approcher l'orage, vengeur du destin, 
qui va précipiter Siegfried et Brûnnhilde « ces fleurs 
exquises de sa pensée», dans la ruine et dans la mort, 
à travers des souffrances sans nom. 
• Ce que le dieu regarde ainsi venir, c'est cette « catas- 
trophe » finale, que Wagner, dans son premier projet, 
avait intitulée « la mort de Siegfried», mais qu'il appela, 
une fois qu'elle fut devenue le dénouement fatal de la 
tragédie le Crépuscule des dieux. Ici Wotan ne 
paraît plus sur la scène, mais les Nornes nous parlent 
de lui, et Waltraute parait comme sa messagère ; par 
dessus tout, la musique, que les drames précédents 
ont si intimement liée au personnage de Wotani dont 
proviennent tous les thèmes principaux, la musicjue 
atteint ici une puissance, en même temps qu'une pré- 
cision incisive telles qu'on ne les retrouve en aucune 
œuvre connue au monde ; et il nous semble, en vérité, 
que c'est avec l'œil de Wotan lui-même que nous con- 
templions les événements, depuis le superbe : 

dieux saints, Êtres sublimes, repaissez vos regards de 
ce couple sacré I 

qui commence le Crépuscule des dieux^ jusqu'au 
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momèïit où Brûnnhilde, devant le cadavre de Sieg- 
fried, s'écrie, les yeux levés ; 

vous les gardiens sacrés des serments, abaissez votre 
regard sur la fleur éclatante de ma douleur : contemplez 
votre faute éternelle I 

Ecoute ma plainte, toi, le plus haut des dieux! C'est 
pour son haut fait que toi, qui pourtant l'appelais de tes vœux, 
oui, c'est pour son héroïsme, que tu as abandonné le héros 
à la ténébreuse puissance d'une ruine sans nom. 

Pour une exposition plus détaillée du cours de 
l'action, comme pour les considérations que suggère 
la musique de ce drame dans ses rapports avec cette 
action, je me permets de renvoyer le lecteur à mon 
ouvrage déjà souvent cité : Le Drame wagnérien. 
11 me suffira ici d'avoir fait comprendre au lecteur 
comment, dans V Anneau du Nibelung^ Wagner a 
élargi et dilaté le drame jusqu'à des proportions 
inconnues avant lui. Incontestablement, si le poète a 
pu attehidre ce but, c'est qu'il disposait « de toute la 
richesse de l'expression musicale ». Quel autre qu'un 
musicien eût pu créer une grande tragédie où, comme 
c'est le cas dans le Crépuscule des dieuœ^ le héros ne 
paraît pas sur la scène et n'en est pas moins partout 
présent ? Mais qu'on avoue au moins, devant ce mer- 
veilleux résultat, que celui qui a pu élever la musique 
à ce degré de puissance fut bien, aussi, l'un des plus 
puissants poètes qui jamais aient chanté ! 
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III. — Tristan et Iseult 


Pour différents qui soient Tun de l'autre les Maîtres 
Chanteurs et V Anneau du Nibelung^ ils ont un trait 
commun : le grand nombre des personnages. Mais la 
musique veut la simplicité ; en présence de la variété, 
elle perd de sa force d'expression et d'expansion. Sans 
doute, elle peut agrandir toujours plus les cercles 
qu'elle trace autour d'un centre donné; le musicien 
peut, pour emprunter les mots de Wagner, «développer 
le point condensé et comprimé, jusqu'à l'entière plé- 
nitude de son contenu » ; et du centre peuvent très 
bien, comme nous l'avons vu à propos de V Anneau, 
émaner d'autres foyers secondaires, faisant apparaître 
des individualités nouvelles, nettement caractérisées, 
en une série de cercles concentriques : mais il faut 
toujours qu'il y ait unité^ qu'on puisse poser le doigt 
sur le « point condensé et comprimé » dont Wagner 
parlait tout à l'heure. Ce n'est qu'à cette condition que 
la musique « peut devenir image ». Plus l'image scé- 
nique est variée, plus cette unité doit nettement res- 
sortir : c'est du cœur de Hans Sachs et de celui de 
Wotan que, dans les œuvres analysées plus haut l'ex- 
pression musicale sortait pour se répandre à travers 
l'œuvre entière, comme la lumière du soleil central 
iQondant le système planétaire; nous verrons dans 
Parsifal^ peuplé de tant de figures diverses, l'unité se 
faire encore, non plus autour d'un personnage, mais 
autour du Saint-Graal, symbole du divin. Dans Tris- 
tan et Iseult^ par contre, la simplification indispensable 
à la formation musicale est obtenue tout autrement. 
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C'est sans. doute le sujet lui-même qui inspira au 
poète cette manière de le traiter. Dans Tristan ^ à 
proprement parler, nous ne pouvons point distinguer 
entre le foyer central et les foyers secondaires ; dès le 
début, tous les « moments » dramatiques se concentrent 
dans une action unique qui se dilate de plus en plus, 
jusqu'à « se noyer dans le rythme total de la respiration 
de Tunivers », sans que rien du dehors ait pu influer 
sur le développement nécessaire de cette action unique 
et simple. A cet effet, le nombre des personnages est 
réduit au minimum possible, et, ce qui me paraît plus 
caractéristique encore, Taction elle-même, très com- 
pliquée dans la forme où elle s'était d'abord présentée 
à Wagner, est ramenée à ses « moments » les plus sim- 
ples et les plus élémentaires. Deux personnages seule- 
ment, Tristan et Iseult, se meuvent au premier plan ; 
loin derrière eux, figures, types plutôt, déjâ^presque 
symboles de la fidélité virile et féminine, Kurwenal et 
Brangœne ; plus haut que ceux-ci, mais plus loin en- 
core, le roi Marke ; enfin, se détachant à peine sur ces 
deux océans, la forêt verte ou la mer bleue, le pâtre, le 
jeune matelot, et Melot : et voilà tout. Si l'on veut, ici, 
il y a bien une figure centrale : Frau Minne ^ , à tout 
moment invoquée, car il n'est pas un seul mot, au 
cours de tout le drame, qui n'ait immédiatement trait 
à l'amour. Iseult et Tristan ne se présentent qu'aux 
trois moments décisifs de leur tragédie amoureuse; 
dès que le monde entre en scène, l'action, chaque fois, 
s'interrompt brusquement. 

1 Frau Minne ^ personnification de l'amour, est une figure fami- 
lière dans les épopées du moyen-âge. C'est la Vénus allemande 
mais à une époque où l'allégorie plus charnelle (Vénus ou Frau 
Holda) n'était guère plus qu'une abstraction (V, Grimm, Mytho- 
logie allemande, 4* édition : I, 48, II, 744,) 
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C'est bien la vieille, Téternelle tragédie de ramonr 
sans espoir, ramenée à son essence purement et univer- 
sellement humaine, à ses lignes élémentaires, comme 
jamais un Shakespeare dans son Roméo et Juliette^ ni 
un Godefroy de Strasbourg dans son roman rimé, 
n'eussent osé Fessayer; mais dilatée en une puis- 
sance d'expression dont seule la musique était capable. 
Et cette dilatation n'est possible que grâce à la 
simplification toute classique de l'action, car ainsi, 
tout d'abord, le dramaturge obtient la condition exté- 
rieure nécessaire, à savoir l'espace ; mais avant tout il 
trouve « dans le poème dramatique, la contrepartie 
poétique delà forme symphonique ». Je voudrais mon- 
trer, par une courte analyse, combien strictement 
cette réduction à l'élément purement humain, et par 
conséquent musical, se continue àtravers tout le drame. 

Dans le premier acte, Tristan conduit à son oncle, 
comme fiancée, celle que « Frau Minne » lui destine à 
lui-même ; avant le soir, celle qui est « créée pour lui » 
appartiendra à un autre. Isolde se décide à mourir, et 
demande à Tristan de partager avec elle le breuvage 
mortel : l'attente de la mort descelle leurs lèvres ; 
ayant bu le poison, comment les héros pourraient-ils 
mentir ? Ils tombent dans les bras l'un de l'autre. 

Mais à peine « ceux qui étaient faits l'un pour l'autre» 
s'étaient-ils trouvés dans la mort, qu'ils se perdaient 
sans retour. C'est avec cette séparation violente de 
« ceux que la mort avait unis » que commence le 
second acte. Le flambeau qui brûle à la porte d'Iseult 
est, pour Tristan, le signal qui l'avertit de ne pas 
approcher : c'est en vain que Brangœne, qui prévoit la 
trahison imminente, conjure sa maîtresse de ne pas 
éteindre le fanal, « au moins aujourd'hui » ; Isolde le 
saisit : 
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Le flambeau, — fût-il la flamme de ma vie, — c'est en 
souriant, — que je n'hésiterais point à l'atteindre. 

Tristan accourt ; de nouveau, ils sont dans les bras 
riin de l'autre : 

N'était-elle pas tienne, — celle qui t'a choisi? — Qu'est- 
ce donc que le jour mauvais t'a ct)nté de menteur? 

Et ce n'est pas seulement un seul et court instant, 
comme sur le navire, qu'ils ont pour se confier le « secret 
profond », mais toute une longue « nuit d'amour », qui 
les entoure de ses voiles : 

Éteint est désormais — le dernier flambeau — ce que nous 
pensions, — ce que nous croyions. 

Et, dans l'illusion renouvelée du « sommeil défini- 
tif »; ils peuvent se murmurer l'un à l'autre : 

Ainsi, nous mourûmes, •— désormais inséparables, — 
unis en toute éternité, — sans fin, — sans réveil, — sans 
crainte, — perdus dans un inefl'able amour, — nous don- 
nant tout entiers, — pour ne plus vivre qu'en l'amour. 

Mais, ils se trompaient encore ; « le jour » n'avait 
pas « cédé à la mort » et « la nuit ne devait pas être 
éternelle ». Leur ardente prière : 

Bannis l'angoisse, — douce mort, — ô toi, la très désirée • 
— mort d'amour, 

cette prière n'avait point été exaucée. Une seconde 
fois, un « bonheur décevant » leur avait souri; une 
seconde fois, ils se voient livrés au jour et aux « fan- 
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tomes du jour ». Frappé par le traître Melot, Tristan 
tombe, grièvement blessé, Tristan, « le fidèle entre les 
fidèles » ; une seconde fois le monde sépare ce que 
« Frau Minne » avait réuni. Cependant si séparés, si 
loin Tun de Tautre qu'ils puissent être, c'est à « Frau 
Minne que la vie et la mort sont soumises ». Ceux 
qu'elle a destinés l'un à l'autre, doivent s'appartenir, 
fût-ce même comme « êtres voués à la mort ». Déjà 
Tristan blessé « a entendu les portes de la mort retom- 
ber lourdement derrière lui » ; mais de ce sommeil de 
la mort « fait de terreur et de délices », il renaît à la 
lumière du jour. 

A travers la mer, Iseult se hâte vers lui « pour mou- 
rir, fidèle, avec Tristan ». Mais, cette fois encore, elle 
le perd à l'instant même où elle croit le posséder enfin 
pour toujours, cette fois encore, un inexorable destin la 
prive de ce moment unique et dernier, de ce moment 
dont la plénitude contient des mondes, dans « sa rapi- 
dité faite d'éternité » ! 

Mais, désormais, le destin est accompli; l'énamourée 
ne sera plus « rejetée au jour par la nuit, pour repaître » 
de ses souffrances « le regard du soleil » ; les assistants 
ne voient plus en Tristan qu'un cadavre, mais elle, 
elle voit son amant « ouvrir ses beaux yeux », elle le 
voit a s'élever, toujours plus haut, couronné d'étoiles ». 

C'est à cette forme, la plus simple possible qu'est 
ramenée l'histoire de Tristan et Iseult, qui, jusqu'alors, 
nous était donnée dans de gros romans, bourrés d'aven- 
tures, et dans le poème en vingt mille vers de Gode- 
froy de Strasbourg. Chez ce dernier, le seul prologue, 
ce qui précède le philtre d'amour, contient onze mille 
vers; chez Wagner, soixante y suffisent! On sait 
les intrigues et les aventures sans fin, qui se croisent 
dans toutes les versions de l'histoire de Tristan ; qu'on 
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les compare avec l'action une, d'une simplicité confi- 
nant à l'austérité, qui est celle du drame de Wagner I 
En décembre 1834, Wagner écrivait à Liszt : 
« Puisque, après tout, je n'ai jamais, en ma vie, 
connu le véritable bonheur de l'amour, je veux 
élever à ce plus beau des rêves un monument où, du 
commencement à la fin, cet amour s'assouvira en 
toute plénitude : j'ai dans la tête un projet de Tristan 
et Iseulty la conception la plus simple, mais la plus 
franchement et absolument musicale. Dans le noir 
pavillon, qui flotte à la fin, je veux alors m'envelopper, 
pour mourir ». La soif d'amour et de mort qui le brû- 
lait lui-même : voilà la source du Tristan et Iseult de 
Wagner. « Les anciens déjà ont mis, dans la main 
d'Eros, comme du Génie de la mort, un flambeau 
abaissé, » disait le maître à un ami après lui avoir 
joué quelques morceaux de son Tristan. Il ne saurait 
échapper à personne, quel rôle joue, dans les œuvres 
de Wagner, cet appétit de mort. Dans le Vaisseau Fan- 
tôme, le Hollandais n'a qu'une prière : 

« Néant éternel, absorbe-moi I » 

Tannhaeuser s'échappe des bras de la déesse d'amour : 
« Mon désir me pousse au combat, non point au plai- 
sir et à la volupté ; — Comprends-le bien, déesse, — 
Il me pousse à la mort ! » Et Wotan s'écrie : 


Il n'est plus, pour moi, qu'une seule chose : 
La fini La fini 


Ce même cri, sous des expressions diverses toujours 
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saisissantes, se retrouve en bien des passages de 
VA nneau, comme dans ParsifaL 

mort!... mourir I — Seule grâce 1 

s'écrie Amfortas. 

Et Kundry ; 

sommeil — sommeil — sommeil profond, ô mort ! 

Dans Tristan et Iseult, cette soif de mort, si souvent 
exprimée, et le désir d'aimer se confondent en une 
aspiration unique : « Désir, désir, aspiration que rien 
n'apaise, qui renaît, éternellement nouvelle, d'elle- 
même. — Langueur et soif; seul salut : la mort, 
l'anéantissement, le sommeil sans réveil ! » C'est ainsi 
que le maître lui-même caractérise son drame de Tris- 
tan ; et il dit de sa conclusion : « C'est la volupté de 
la mort, de l'affranchissement suprême, de l'entrée dans 
ce merveilleux royaume, dont nous ne nous détournons 
jamais plus que lorsque nous cherchons à en forcer les 
portes. » L'appellerons-nous la mort? N'est-ce pas 
plutôt le monde ténébreux et splendide, d'où le lierre 
et la vigne s'élevaient, enlacés, sur le tombeau de Tris- 
tan et dlseult, comme lèvent la légende? Mais la vigne 
et le lierre ne symbolisent point seulement Iseult et 
Tristan, mais aussi la doul)le soif d'amour et de mort. 
Et à cette soif, quelle poignante expression le drame 
de Wagner sait lui donner ! 

On allègue que Wagner, « contrairement à toutes les 
règles de l'art », aurait incorporé la philosophie de 
Schopenhauer dans son drame de Tristan. Il est vrai 
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qu'il a dit que la « pensée est la plus haute activité de 
rhomme artistique » ; toutes ses œuvres sont grosses 
de pensée, et il serait attrayant de montrer, en analy- 
sant ses drames, comment, grâce à la coopération de 
la musique, la pensée n'y parle pas seulement à l'intel- 
ligence, mais entre, en quelque sorte, dans le monde des 
sens, pour y devenir matière artistique. Mais cette pen- 
sée n'est point spécifiquement philosophique, et ne 
saurait en aucun cas être taxée de Têtre. Qu'on veuille 
considérer de près Tristan et Iseult; le désir amoureux, 
comme le désir de la mort, sont des mouvements direc- 
tement contraires à l'éthique de Schopenhauer, puisque 
tous deux impliquent incontestablement l'affirmation 
de la volonté. Quiconque suit attentivement le drame, 
doit se convaincre, et son cœur même doit le lui mon- 
trer, qu'une seule aspiration gonfle le sein des deux 
héros, à savoir l'espoir de la mort ! Pour eux la mort 
et l'amour sont frère et sœur, comme Siegmund et 
Siçglinde. Ce n'est point là de la philosophie, c'est de 
la profonde et poignante poésie, que non point la raison, 
mais le cœur seul peut comprendre. 

Oui, certes, ce n'est ici ni le pessimisme, ni l'opti- 
misme, mais bien l'amour seul qui parle, l'amour tel 
que si peu de nous l'ont connu, et cet attrait de la mort, 
qui comme un ange de rédemption aux ailes étendues, 
plane sur nos tètes à tous ! 

IV. — Parsifal 

Lorsque nous lisons dans Lessing : « Éveiller la 
pitié, voilà le seul dessein de la scène tragique », nous 
pouvons bien être tentés de désigner Parsifal comme 
le drame des drames. D'un bout à l'autre de celte 
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œuvre, nous nous trouvons en présence de la douleur 
et de la souffrance. C'est, d'abord, le roi Amfortas que 
« la cruelle maladie condamne àTinsomnie », qui sou- 
pire après le bain bienfaisant qui en émoussera l'aiguil- 
lon ; on l'apporte sur une civière, touchante image de 
l'épuisement qui suit « une fiévreuse nuit de tortures ». 
Puis, dans la seconde scène, nous apprenons de sa 
bouche que « la blessure et les maux implacables » qui 
en résultent ne sont que peu de chose auprès de a l'an- 
goisse, de l'enfer de souffrance j> auxquelles son âme 
est en proie, et, en termes faits pour nous émouvoir, il 
crie à Dieu : 

Pitié I Miséricorde I 
Toi, le miséricordieux, ohl pitié ! 

Mais ce n'est pas seulement le « coupable gardien de 
Graal » qui souffre, mais tous avec lui, les bons comme 
les méchants, les pécheurs comme les innocents : 
plaintive, la voix de Titurel s'élève de sa tombe; plain- 
tif aussi, l'appel de Kundry : « Pitié ! pitié pour moi ! » 
et Klingsor crie, lamentable et furieux, son « angoisse 
horrible ! » Dans la personne de Gurnemanz comme 
dans ses récits, nous voyons dépérir « toute la cheva- 
lerie, sans force et sans guide », et nous entendons 
retentir sa plainte encore : « Malheur ! malheur ! gar- 
diens du Graal ! » Cependant, par là, la malédiction de 
la souffrance s'étend au monde entier, « car, quand le 
péril appelle le secours », les templiers ne peuvent 
plus, « pâles, misérables et chancelants qu'ils sont », 
courir à l'aide des croyants, des bons et des oppri- 
més... Et c'est ainsi que la plainte semble pénétrer la 
nature entière; jusqu'aux innocentes filles-fleurs, au 
moment où elles apparaissent, gémissent : « Malheur I 
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malheur !» et se séparent en s'écriant encore : « O 
malheur ! ô douleur I » Et le cygne fidèle, qui « s'envo- 
lait vers sa femelle, pour cingler avec elle, sur le lac, 
en cercles gracieux », tombe à terre, frappé d'un trait 
meurtrier. Evidemment, si le dessein de la scène tra- 
gique est d'éveiller la pitié, ce dessein se réalise avec 
le relief le plus accusé dans l'action intérieure de Parsi- 
fal^ donc dans le spectacle lui-même. Mais ce n'est là que 
le cadre de l'action proprement dite. Déjà dans les 
Maîtres Chanteurs et dans Y Anneau du Nibelung^ nous 
avions l'illusion qu'une action dramatique se trouvait 
là, nouée et complète, quand l'auteur introduisait enfin 
le vrai héros; et ce n'est qu'alors que nous pouvions 
nous rendre compte de ce qui, pour le poète-musicien, 
devait être l'action véritable. Avec Parsifal^ ce rap- 
port devient plus transparent encore ; Parsifal, le 
héros, se meut en effet, en un sens, en dehors des cir- 
constances qui éveillaient notre pitié, et ce n'est que 
tout à la fin que le drame de sa vie se confond avec 
celui de la chevalerie agonisante. Ainsi l'action propre- 
ment dite, l'action principale, c'est la genèse de la 
pitié dans le cœur de Parsifal, et l'effet qu'elle exerce 
sur la vie de son âme. Et c'est bien pourquoi on peut 
appeler Parsifal le drame des drames : la scène qui 
évoquait notre intense pitié représente ici le monde 
entier ; et, dans chaque acte, la véritable action ne se 
développe qu'au fur et à mesure que cette pitié naît et 
grandit dans le cœur du héros. 

Cette action, comme toute autre, d'ailleurs, ne pou- 
vait s'élever à la vraie grandeur tragique qu'en raison 
de la grandeur d'âme du héros lui-même. Dans un 
fragment contemporain de l'œuvre, Wagner écrit : « Il 
ne saurait s'agir seulement de la protection du faible 
par le fort », et il ajoute : « ce n'est pas la misère du 
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faible à qui la pitié est due, mais bien la miséricorde 
dans Tâme du fort, qui représente le but à atteindre . » 
Et en fait, ce qui caractérise Parsifal, et ce qui l'appa- 
rente de si près à Siegfried, c'est sa force; comme 
Siegfried, il est bien un héros, le héros de l'action. 
Auparavant, Wagner avait conçu tout autrement un 
sujet analogue à beaucoup d'égards : c'était en 1856, 
précisément entre le premier projet de Tristan 
(1854-1855) et le premier projet de Parsifal (1857) ; 
dans ce drame les Vainqueurs^ dont l'Inde du Bouddha 
est le théâtre, la force des héros Ananda et Prakriti 
se manifeste, stricfement conforme à l'idée hindoue et 
pessimiste, par le renoncement, par le vœu de chasteté ; 
une esquisse antérieure de Parsifal se termine aussi 
par ces mots : 

Grand est le charme du désir, 

Plus grande la force du renoncement! 

Dans le Parsifal définitif, par contre, le renoncement 
ne trouve plus de place, et la pitié y engendre l'acte, 
l'acte dont la victoire est le fruit. Dans tous les 
drames de Wagner, il n'est pas de héros plus avare 
de paroles : dans le premier acte, Parsifal ne parle 
presque pas, dans le troisième fort peu, et dans le 
second, où sa prétendue loquacité arrache tant de sou- 
pirs aux critiques, son rôle se compose d'à peine une 
centaine de vers, dont beaucoup ne comptent qu'un, 
ou de deux à quatre mots ; pour Parsifal, vivre, c'est 
agir. Et combien domine en lui la volonté, c'est-à-dire le 
besoin d'action, c'est ce qui se manifeste dès le début. 
C'est lui-même qui a taillé son arc, comme Siegfried a 
forgé son épée ; il a quitté v le désert bienheureux » 
où il vivait avec sa mère, pour batailler à travers le 
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monde ; sa joie, c'est de se mesurer « avec les bêtes 
sauvages et les hommes forts », il frappe en plein vol 
l'aigle farouche », et Kundry nous apprend que « bri- 
gands et géants, tous craignent la vigueur de son 
bras » ; il a oublié sa mère dans la seule joie de vivre ; 
il veut étrangler le messager qui lui apporte la nou- 
velle de sa mort ; sans armes, il réduit à merci les che- 
valiers du château enchanté de Klingsor. Voilà ce 
qu'est le héros du dernier drame de Wagner : rude à 
l'extérieur, mais non pas grossier (car la grossièreté 
est un des fruits empoisonnés de la civilisation), un 
héros batailleur et assoiffé d'action, dont le trait mar- 
quant est surtout une volonté indomptable et impé- 
tueuse. 

Il est de toute nécessité d'insister là-dessus, parce 
que, malgré l'exposition, d'une transparente clarté, le 
caractère de Parsifal a souvent donné lieu à d'in- 
croyables malentendus: en partie, peut-être, parce que 
les actes extérieurs, les combats, etc., ne peuvent, nous 
le savons, être représentés dans le drame wagnérien, 
mais seulement les moments de la lutte intérieure, les 
points critiques de la vie psychique, en partie peut-être, 
parce que, dans la conception un peu bien naïve de 
beaucoup d'hommes, il y a moins de force de caractère 
à fuir l'enchantement des sens pour voler au secours 
de l'humanité, qu'à faire justement le contraire : cela, 
ils l'appellent : «Froideur sans volonté » ; ceci, « indomp- 
table énergie^ ». Et pourtant les anciens poètes avaient 
bien reconnu la pureté comme un trait essentiel du 
caractère de Parsifal; qu'on se souvienne, par exemple, 
combien charmante est la peinture que fait Wolfram 


1 Expressions textuelles de M. Max Nordau, dans un article sur 
Parsifal. 
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d'Eschenbach de la virginale chasteté du héros tant 
éprouvé, enfin vainqueur. Mais, chez Wagner, ce trait 
saillant a pris une haute signification dramatique ; je 
ne saurais comprendre, pour ma part, où l'on prétend 
découvrir, dans cette œuvre, la moindre trace de 
vœux monastiques de chasteté, à moins que ce ne soit 
peut-être chez Klingsor, « le méchant par delà les 
montagnes ». Titurel, le saint héros, est le propre 
père d'Amfortas, Parsifal, celui de Lohengrin. D'autre 
part, le peuple a toujours su discerner la valeur, non 
seulement morale, mais aussi psychologique et phy- 
siologique, de la chasteté ; il a surtout su voir qu'ici, à 
ce point précis, l'élément moral et l'élément physique 
sont inséparables et confondus. Qu'un héros vierge, 
seul, puisse tuer le dragon, c'est là un trait persistant 
des vieux mythes, et on le retrouve même dans de 
lointaines légendes exotiques, comme dans VAladdin 
persan, où le trésor ne saurait être retiré du sein de la 
terre par le magicien, mais seulement par le jeune 
homme encore innocent. Quand Siegfried tue Fafner, il 
n'a pas même effleuré du regard une femme. Mais avant 
qu'il parte pour courir le monde, Brûnnhilde est devenue 
son épouse : chaste encore, pas même la ruse la plus 
madrée de Mime n'a suffi à l'égarer, car alors, il com- 
prenait l'avertissement de l'oiseau perché sur la 
branche ; tout au contraire, le Siegfried ayant connu 
la femme est la dupe facile des convoitises charnelles, 
et son inconscience n'hésite plus devant le breuvage 
d'oubli. Comme Siegfried en face du monstre, Parsifal, 
pur, confronte la « diablesse ancienne, la rose d'enfer » 
(Kundry), et en reste vainqueur. II est clair qu'à sem- 
blable victoire il fallait la force intacte d'un homme 
pur et non encore défloré par les plaisirs des sens ; ceci, 
surtout, au point de vue du développement ultérieur 
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du drame : car c'est la douleur, très réelle et très phy- 
sique, que l'embrassement de Kundry cause à Parsifal, 
c'est cette douleur qui évoque subitement devant ses 
yeux l'image d'Amfortas souffrant, et cette douleur, 
un innocent, «un pur simple », pouvait seul réprou- 
ver, et non point un homme expérimenté. 

La violence de cette douleur que ressent Parsifal, 
Ténergie indomptable avec laquelle, au mépris de 
toutes les tentations qui le guettent, il fuit loin du 
« désir criminel » nous garantissent non seulement sa 
pureté, mais sa grande force physique et la puissance 
inflexible de sa volonté ! Comme chez tous les héros 
d'action, les résolutions, chez Parsifal, sont toujours 
soudaines, prises en connaissance de cause et poursui- 
vies jusqu'à leurs dernières conséquences; il Jiie peut 
atteindre le but assez vite : à peine, dans le premier 
acte, a-t-il blessé le cygne et prié avec orgueil : «C'est 
en plein vol que je frappe ce qui a des ailes », qu'il 
brise son arc et jette ses flèches loin de lui ; à peine 
a-t-il posé sa tête confiante sur les genoux de Kundry 
et reçu le baiser de ses lèvres, qu'il la repousse « vio- 
lemment » et s'écrie à voix haute et forte : « Corrup- 
trice, éloigne toi de moi ! » Si on veut donc, à toute 
force, trouver ici du bouddhisme, cela ne peut être 
qu'en ce sens, que les quatre premières règles de la 
« sainte vérité sur la voie de l'affranchissement de la 
souffrance », sont, d'après le Buddha : « une foi vraie, 
une résolution droite, des paroles justes et des actions 
irréprochables. » 

Celui qui tiendrait à s'en remettre à un guide pour 
étudier la manière remarquable, absolument nouvelle 
dans l'histoire du drame, dont l'action est menée dans 
Parsifal^ peut consulter mon Brame wagnérien^ oix 
j'ai traité ce sujet si longuement que je n'ai pas ici 
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grand'chose à y ajouter, et ne saurais guère que me 
répéter. Comme dans les autres drames de la seconde 
phase, l'action est tout intérieure. Le centre indis- 
pensable, fixe, c'est le Graal ; car il est le symbole 
visible, qui relie ce qui se passe dans l'âme de Par- 
sifal à ce qui se passe autour de lui. En* assistant, 
spectateur muet, à la scène du temple du Graal, en 
entendant les plaintes d'Amfortas et l'harmonie des 
saints cantiques qui parlent de foi, d'amour et d'espé- 
rance, en prenant sa part de la bénédiction attachée à 
la contemplation du Graal, en voyant les chevaliers 
le jeune homme échanger le baiser fraternel, reçoit 
des impressions qui resteront déterminantes pour sa vie 
avenir; c'est ce qui permet aussi Tunité musicale et 
qui fait des sons dont s'accompagne l'image, des 
plaintes d'Amfortas, des chants dans le temple du 
Graal, le langage propre à traduire les mouvements 
les plus intimes du cœur de Parsifal. Et ces mouve- 
ments constituent le drame, le vrai, ou plutôt il n'y a 
ici qu'un mouvement continu : le changement graduel 
du « simple^ », qui suivait aveuglément sa volonté 
sans frein, en l'homme pleinement conscient, qui se 
reconnaît destiné à une noble tâche, qui courbe son 
vouloir au service de cette tâche, et qui, armé de son 
énergie purifiée, surmonte des obstacles et des épreuves 
sans nombre, soutient des « luttes et des combats », 
pour parvenir à la couronne réservée au plus fort des 
héros. En vérité, qu'y a-t-il là qui rappelle l'impuis- 

ï Le « simple », comme partout dans ce chapitre, est pris 
dans le sens du très vieux français : niceloty auquel correspond 
littéralement Tallemand Thor. Parsifal {der reine Thor\ c'est 
mot pour mot : « le pur simple ». Qu'on se garde toutefois, de 
voir, dans la naïveté sous-entendue chez le héros primitif, 
aucun sens qui confine à la dépréciation. 
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sance d'un abstinent timoré et sans vigueur ? Dans 
Parsifal^ l'œuvre de ses trente dernières années, le 
maître a fait ce que le drame parlé n^eût jamais pu 
faire : il a créé un héros tragique qui sort, victorieux, 
dii combat de la vie. 

Le lecteur me dispensera donc de m'étendre sur 
la tendance éthique et religieuse qu'on veut nous 
offrir comme étant celle de Parsifal, Dans son article 
sur VOpéra impérial de Vienne^ Wagner rappelle les 
mots bien connus de l'empereur Joseph II : « Le 
théâtre doit servir à ennoblir les mœurs et le goût de 
la nation » et remarque à cette occasion : « Pour son 
application pratique, ce principe gagnerait peut-être en 
clarté à être ainsi formulé : il faut que l'ennoblisse- 
ment du goût contribue à élever les mœurs de la 
nation, car évidemment, l'art ne peut réagir sur la 
moralité que par l'intermédiaire du goût, et non point 
immédiatement. » Ces mots peuvent s'appliquer à 
Parsifal, Cette œuvre ne contient point une doctrine 
morale, encore moins une doctrine religieuse, c'est la 
représentation artistique d'un grand caractère, d'un 
caractère religieux au sens le plus noble et le plus 
élevé du terme. 

Il peut y avoir, par contre, un plus grand intérêt, un 
intérêt plus purement artistique, maintenant que nous 
avons sous les yeux les quatre grands drames de la 
seconde phase, ces œuvres où l'activité consciente de 
Wagner se manifeste en une forme d'art nouvelle, il y 
a intérêt, disais-je, à nous demander quelle est, au 
juste, la notion de l'action dramatique telle qu'elle s'y 
révèle pour la première fois. Evidemment, l'intérêt 
artistique se double, ici, d'un intérêt « biographique » 
au premier chef, car Wagner ne fût jamais arrivé à 
pénétrer, comme il l'a fait, jusqu'au centre profond et 
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intime de cette action, si ce même trait distinctif ne se 
fût tout d'abord, manifesté et accentué dans sa propre 
intelligence. 

Ici, un coup d'œil rétrospectif devient nécessaire. 

Encore que de tout temps le but de la plus noble 
poésie dramatique ait été la manifestation des mouve- 
ments intérieurs de Tâme, ceux-ci ne pouvaient jamais 
être représentés immédiatement, mais seulement par 
voie médiate, par les mouvements du corps et par 
ceux de la raison. Mais dans le drame de Wagner, aux 
moyens médiats d'expression que peuvent fournir le 
geste et la parole, s'ajoute, par la musique, la mani- 
festation directe, immédiate des mouvements de l'âme. 

Combien profonde, presque inconcevable pour nous 
autres modernes, était la signification de la musique 
pour la vie grecque dans son ensemble, on le sait : la 
musique et la gymnastique étaient, à cette époque de 
floraison artistique, les deux maîtres-piliers de toute 
culture. Dans son Beethoven^ Wagner dit : « Il nous 
semble certain que la musique des Hellènes pénétrait, 
pour eux, tout le monde phénoménal et s'alliait inti- 
mement aux lois qui le manifestent à notre intelligence. 
Les nombres de Pythagore ne prennent vraiment vie 
que sous l'angle de la musique ; l'architecte observait 
l'eurythmie, le statuaire l'harmonie des proportions 
dans la création des lignes et des formes ; les règles 
mélodiques, du poète, faisaient un chantre, et les ac- 
cents inspirés des chœurs projetaient le drame sur 
la scène ». Une atmosphère musicale entourait donc 
toute la vie des Grecs, et nous ne saurions douter 
qu'aussi dans le drame, abstraction faite de l'in- 
fluence de la musique sur la versification, influence 
dont on ne saurait trop accentuer la grande importance, 
le chant jouait en Grèce un rôle considérable, qu'il 
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éveillait entre autres une émotion de solennité reli- 
gieuse, mais aussi des sentiments tour à tour guerriers, 
gais, ou terribles. Mais toute rarchiteeture du drame 
grec nous^ prouve jusqu'à Tévidence que, pour lui, la 
musique ne formait pas un élément constitutif de cons- 
truction artistique. L'état alors embryonnaire du lan- 
gage des sons, comparé à la haute perfection de celui 
des mots, suffirait à lui seul pour nous persuader de 
l'impossibilité qu'il y devait y avoir à ce que la musique 
participât, activement et essentiellement, à la réalisa- 
tion du dessein artistique proprement dit. La vue, non 
plus, ne pouvait même que jouer un rôle tout géné- 
ral dans la création des impressions. Sans doute, la 
taille surhumaine des acteurs chaussés du haut co- 
thurne, l'expression rigide et accentuée du masque, 
visible au loin, ne devaient point rester sans effet sur 
des spectateurs naïfs et impressionnables ; mais, encore 
là, il ne saurait s'agir que de quelque chose de tout 
général, non d'un facteur organique, vivant, susceptible 
d'un constant développement dans l'expression artis- 
tique. La vue et l'ouïe, dans le drame grec, ne servaient 
donc que d'effets accessoires, destinés à souligner et à 
renforcer l'impression totale. Ce qui, dans ce drame, 
est vraiment œuvre d'art, s'adresse exclusivement à 
l'intelligence. Nous avons les récits des messagers, les 
monologueS| les dialogues, les épanchements de cœur 
des héros et leurs disputes; nous avons aussi, décrite 
par le chœur antique, l'impression que tout cela pro- 
duit sur leur entourage; mais, toujours et partout, 
c'est la parole seule, c'est-à-dire Tentendement, qui 
nous révèle l'action même du drame. 

Le drame de la Renaissance, qui, avec Shakespeare, 
parvint à son plus complet épanouissement, se dis- 
tingue du drame antique en ce qu'à la parole, c'est-à- 
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dire à rintelligence, il ajoute la collaboration de Fœil. 
Là, nous avons, au lieu du masque, les traits mobiles 
du visage ; au lieu du pas mesuré et lourd qu'impose 
le cothurne, le mouvement rapide, et, comme un éclair 
dont s'illumine l'homme intérieur, le geste ; au lieu 
des longs récits, les scènes mêmes se passant sous nos 
nos yeux. On objecte que le théâtre de Shakespeare 
ne possédait que peu ou point de décors. Le fait est 
sans importance ; l'acteur, en chair et en os, se mou- 
vait presque au milieu des spectateurs, auxquels 
n'échappait pas la moindre contraction musculaire, et 
la toile peinte du fond n'eût eu, dans cet agencement 
scénique, même au point de vue de la perpective, que 
bien peu de sens. Et puis il ne faut pas oublier, que si 
le décor proprement dit ne signifiait pas grand'chose, 
les costumes étaient d'un réalisme et ' d'une fidélité 
extrêmes, et que l'art du machiniste, grâce aux efforts 
de Shakespeare lui-même, parvint alors à un haut 
point de perfection. Il est évident que cette collabora- 
tion de l'œil, en tant qu'organe de construction artis- 
tique, modifie profondément toute la conception de 
« l'action dramatique ». 

L'impression visuelle a contribué à transporter le 
drame du dehors au dedans. Le héros se dresse plus 
immédiatement près de nous ; non seulement nous le 
regardons dans les yeux, mais nous entrevoyons beau- 
coup de son cœur. Dans le drame antique, on se 
bornait à nous raconter les événements, et cette partie 
extérieure du drame, bien que ce ne fût pas aux yeux 
des spectateurs qu'elle fût présentée, n'en formait pas 
moins forcément la partie principale, car elle exigeait 
de nombreux et saisissants récits; sitôt qu'à ceux-ci 
la vue directe se substitue, l'importance des événements 
eux-mêmes diminue en comparaison de ce qui se passe 
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dans rame des personnages. Et les mouvements de cette 
dernière prennent toujours plus de place dans le drame. 
La notion de « Faction dramatique » s'en trouve élargie 
et intériorisée. Sans l'impression visuelle, jamais le 
dreme n'eût pu entreprendre la dramatisation de 
sujets comme ceux de Hamlet et du Roi Lear^ qui sont 
presque uniquement des tragédies de l'âme. Par une 
conséquence évidente, la signification de la parole, en 
tant que moyen descriptif d'expression, là, a diminué ; 
par contre, la valeur musicale de la langue, chez 
Shakespeare, est encore si grande, que les traductions 
de ses œuvres sont à l'original ce qu'un squelette 
décharné est à un adolescent brillant de jeunesse et de 
santé. 

Richard Wagner, qui dit lui-même de ses procédés 
que « de tout temps ils se sont beaucoup rapprochés 
de ceux de nos grands maîtres (allemands) », ajoute à 
rintelligence et à l'œil, comme moyen artistique et 
constructif d'expression, l'oreille, c'est-à-dire l'oreille 
non plus comme organe réceptif de la parole intelli- 
gible, mais comme organe du sens musical, au moyen 
duquel les mouvements les plus intimes peuvent se 
communiquer de l'âme des personnages à celle des 
auditeurs, et cela avec une sûreté immédiate, absolu- 
ment en dehors de la puissance des mots. Pour que 
cela pût se faire, il fallait sans doute d'abord que la 
musique eût acquis, au cours des siècles, un déve- 
loppement qui lui donnât une souplesse et une richesse 
d'expression égales au moins à celle de la langue 
parlée ; il fallait qu'elle eût atteint, pour se pleinement 
adapter au drame, la mobilité la plus illimitée. « Les 
conquêtes de la musique moderne», écrit le maître, 
«grâce surtout aux grands maîtres allemands, ont 
seules rendu possible la naissance d'un art dramatique 
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dont le Grec n'eût pu pressentir en rien l'expression 
et l'effet. Toutes les possibilités d'où peut sortir la 
perfection suprême sont d'ores et déjà acquises. » 
Si donc le dramaturge avait pu, grâce à la collabora- 
tion de l'œil, faire d'un Hamlet le héros d'une action 
admirable et parfaite, Wagner, lui, a dépassé d'une 
distance égale le poète de Hamlet, A Tintelligence qui 
réfléchit et à l'imagination qui peint, à la vue qui con- 
vainc par l'image directe et matérielle, il a joint les 
révélations que nous donne la musique, du monde invi- 
sible, de l'homme intérieur. Et c'est là plus qu'un pro- 
grès seulement, car le drame a enfin trouvé sa langue 
propre, qu'il cherchait, nous l'avons vu, depuis si 
longtemps. En effet, son vrai but fut toujours d'ex- 
primer l'indicible et l'ineffable ; de tout temps les vrais 
créateurs avaient dit : « En vérité, la grandeur du poète 
se mesure à ce qu'il tait, à l'inexprimable que, par son 
silence, il nous pousse à dire en nous taisant comme 
lui ». Mais comment pouvaient-ils se taire? La parole 
n'était-elle pas leur seul moyen de se faire comprendre? 
Même en mourant, Hamlet doit parler ; et c'est avec 
un suprême soupir d'affranchissement qu'il exhale 
ces mots : «Le reste est silence». Mais ce silence, 
dont le sein recèle ce qu'il y a de plus vrai, de plus 
profond, de vraiment éternel dans le cœur humain, ce 
repos suprême, le musicien seul lui donne une voix qui 
est vraiment la sienne, car il dispose d'une langue nou- 
velle, d'une «langue, dans laquelle l'illimité peut enfin 
s'exprimer aussi clairement que possible ». Et qu'on 
ne s'imagine pas que la musique y puisse parvenir 
d'elle seule ; cela ne lui est pas possible. Wagner, dès 
le début, l'a compris ; jamais sa création musicale n'a 
prétendu se passer de la parole et de l'image scénique ; 
ce n'est que par et dans le drame que la musique 
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peut se faire forme et image, ce n'est que la qu'elle 
peut passer du domaine de l'arbitraire dans celui de la 
nécessité ; et c'est pourquoi cette œuvre d'art suprême, 
le drame tel qu'il l'a compris et révélé, fut toujours 
le but de ses efforts. C'est justement parce qu'il était 
un si puissant musicien, qu'il devait, de toute néces- 
sité, vouloir le drame. Comme celui de Sophocle, le 
sien devait faire apparaître la situation donnée au 
moyen de l'intelligence; comme celui de Shakespeare, 
le drame wagnérien devait dessiner clairement, net- 
tement, et la figure individuelle de ses héros, et les 
événements où ils se meuvent; mais il allait désormais, 
manifester, avec une sûreté digne de Beethoven, 
dans la situation « concevable » l'inconcevable, l'homme 
dans le personnage, et, dans les péripéties extérieures, 
l'action intérieure, l'action de l'âme. Il fallait que la 
musique nous emportât nous-mêmes avec une irrésistible 
véhémence, de même queParsifal est emporté au gré de 
sa volonté impétueuse, et qu'ainsi le poète disposât sou- 
verainement de nous. Et encore n'était-ce là qu'un pre- 
mier pas tout extérieur, qu'une préparation, en quelque 
sorte. La musique devait nous apprendre à voir, comme 
Parsifal, jusque dans l'essence même des choses; à 
comprendre « les brins d'herbe, les fleurs et leurs 
corolles nous confiant leurs tendres secrets», comme 
dans le « Charme du Vendredi- Saint ; » à ressentir, 
dans notre propre souffrance, la douleur de « nos frères 
en détresse, à démêler, dans notre plainte à nous, la 
plainte de Dieu même, le soupir de la création ». 
Ainsi, comme naguère dans le drame de Shakespeare 
comparé à celui de Sophocle, encore ici, la notion de 
l'action dramatique se trouvait à la fois intériorisée et 
universalisée; intériorisée, parce que la musique est 
pour nous le seul moyen de pénétrer dans l'invisible 
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domaine intérieur; universalisée, parce que la musique 
ne manifeste jamais ce qui est spécial, individuel, mais 
bien ce qui est général, si bien que, en se combinant 
avec rimage scénique, elle prend, vis-à-vis de nous, 
une valeur allégorique, et s'élève ainsi, sans qu'un 
acte de réflexion de notre part soit nécessaire, à la 
dignité d'un symbole gros d'infini. 

Wagner pouvait donc, bien mieux, il le devait, 
amener les actions à une force d'intelligibilité et de 
conviction que n'eussent pu rêver ni un Sophocle, 
ni même un Shakespeare. Nous avons vu, dans 
les Maîtres Chanteurs^ une action poignante nous être 
représentée, dans toutes ses vicissitudes (en rapport 
constant avec les événements extérieurs), presque sans 
parole, par la seule éloquence de la musique, et cela, 
dans tout le développement de cette action intime ; 
dans V Anneau du Nibelung^ l'action, déposée tout 
d'abord dans l'âme d'un héros surhumain, devient par 
là de taille à embrasser le monde, et le développement 
historico-tragique peut ainsi se continuer à travers les 
générations successives, sans que l'unité formelle en 
ait à souffrir ; tout au contraire, elle n'en pénètre l'en- 
semble grandiose qu'avec plus de puissance et de 
précision; dans Tristan et Iseult^ les héros, dès le 
premier acte, meurent au monde extérieur, et il ne reste 
presque que ce « centre le plus intime du monde », 
leur moi conscient, où l'action la plus brûlante se 
poursuit pendant tout un drame ; enfin, dans Parsifal^ un 
rôle capital est donné à la vue (comme dans les Maîtres 
Chanteurs)^ et à l'intelligence (comme dans Tristan)^ 
et ici l'image et la parole pénètrent dans le cœur du 
héros, s'y clarifient de plus en plus et nous sommes 
amenés, tant par l'image scénique et plastique des 
impressions éprouvées par Parsifal, que par la ma- 
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gique puissance des sons, chargée de nous révéler ce 
qui se passe d'ineffable dans son cœur, à contempler 
nous-mêmes le monde par Tœil du génie. 

Telles sont les profondeurs où nous portent les 
œuvres d'art d'un Wagner ; voilà comment il sait 
comprendre l'action dramatique. 


tm 


EPILOGUE 


BAYREUTH 


Hebbel a élargi et précisé en des termes remar- 
quables la notion même du symbole, en disant : « Toute 
action significative en elle-même et par elle-même est 
symbolique. » Il parle ici d'action au sens dramatique ; 
mais on peut étendre son affirmation à toute action 
que produit la vie ; tout acte grand est un symbole, 
surtout lors qu'il prend une forme visible, propre et 
originale. Cela est profondément vrai du Bayreuth de 
Wagner. Le Festspielhaus n'est pas seulement un 
théâtre très pratiquement construit pour s'adapter à 
des fins spéciales, mais aussi et en même temps une 
révélation monumentale des aspirations, des infati- 
gables efforts, des luttes ardentes de toute sa vie. Ainsi 
que la personnalité du maître éclatait dans son moindre 
geste et semblait mouler les traits de son masque 
expressif, de même la somme de son activité, la 
« balance » effective de sa vie, s'est comme condensée 
en une représentation dont le symbole visible est le 
FestspielhaïAs, Et comme en tout autre symbole, au- 
tour de ce noyau on peut tracer une série de cercles 
concentriques qui s'en écartent plus ou moins. Au 
sens le plus étroit, c'est le théâtre des Nihelungen : 
dès les années qui suivirent 1850, Wagner rêvait 
d'élever une construction spéciale pour y représenter 

23 
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son Anneau du Nibelung, et ce fut là que son rêve se 
réalisa. En un sens déjà plus large, c'est une scène où 
les œuvres de Wagner en général peuvent être repré- 
sentées selon ses vues, puisqu'aucune autre salle de 
spectacle ou d'opéra ne pouvait y répondre et y suf- 
fire. Ce n'est que par des représentations d'un style à 
la fois sévère et spécial que le monde peut être mis à 
même de comprendre que, là, il ne s'agit point « d'opé- 
ras particulièrement compliqués », mais d'un nouveau 
genre de drame; que Wagner non seulement nous 
a laissé une série d'œuvres d'art, mais qu'il a bien 
ouvert, à l'imagination créatrice des générations à 
venir, un domaine nouveau, propre à « des inventions 
éternellement nouvelles » . L'accès dans ce domaine réin- 
tègre le drame, Fart suprême, dans sa divinité véri- 
table, dont il était déchu avec l'opéra ; du même coup 
il est affranchi de la « littérature » et du dilettantisme 
auxquels, dès longtemps, le spectacle parlé l'avait 
ravalé... On voit que les cercles vont s' agrandissant. 
Mais si le lecteur veut bien se rappeler ce que j'ai dit, 
dans la seconde partie, des idées de Wagner sur la 
dignité de l'art, il aura vite fait de comprendre que ce 
n'est point là tout : car, loin d'avoir imaginé Bayreuth 
seulement pour la glorification de ses propres œuvres, 
ou pour la réalisation d'une nouvelle forme de drame, 
le maître aspire à quelque chose qui dépasse de beau- 
coup et sa personne et la durée probable ou certaine 
de ses créations les plus géniales : l'art doit devenir un 
facteur déterminant, constructif, dans la vie du genre 
humain ; c'est à lui de montrer la voie « quand 
l'homme d'État doute, quand les bras du politique lui 
tombent, quand le socialiste s'acharne à de stériles 
systèmes » ; à lui de proclamer ce que le philosophe ne 
peut au plus qu'indiquer ; c'est à lui seul que revient 
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la tâche de sauver la religion, menacée de tant de 
côtés àla fois, enamenant, par la présentation de l'image, 
Tâme à saisir l'essence même, l'essence « intime de 
cette religion, de l'ineffable vérité divine »... Peut-être 
les grands poètes allemands, et au premier rang, le 
créateur de Bayreuth, se sont-ils trompés? Peut-être 
comme Hans Sachs, n'ont-ils fait que rêver « un beau 
rêve du soir»? Ou bien Wagner avait-il raison, quand 
il s'écriait : « Le jour viendra où ce monument, héritage 
que nous, les aînés, laisserons à pos cadets, ouvrira ses 
portes pour le salut de nos frères du monde entier! » Peu 
importe : à son Bayreuth personne ne saurait au moins 
disputer cette haute signification, que c'est une pre- 
mière impulsion, un geste superbe qui achemine à sa 
réalisation la conception du rôle formateur de l'art 
dans la vie de l'humanité. « 11 est donné à l'artiste », 
écrit le maître, « de voir d'avance, dans sa forme 
future, un monde encore informe, d'en jouir prophé- 
tiquement dans la force de son désir et de son espoir » ; 
mais ceci est caractéristique, chez Wagner, que sa 
propre conviction et sa propre jouissance ne lui suffi- 
sent pas ; toujours il lui faut créer pour les autres, et 
jamais, jusqu'à sa mort, qui le surprit la plume à la 
main, jamais il ne satisfit assez, à son gré, à son 
devoir envers le monde et envers l'art sacré, à son 
« devoir de fidélité », comme il l'appelait lui-même. 
C'est qu'il n'est point uniquement un artiste, point uni- 
quement un penseur, mais aussi un réformateur au 
sens le plus étendu du terme. Vers 1850, déjà, il 
s'assigne comme but définitif « de montrer aux hommes 
la voie du salut ». Rien ne lui tient tant à cœur 
que le bien moral de son peuple et de l'humanité : il 
ne veut ni avoir agi, ni agir uniquement pour procu- 
rer des jouissances à ses semblables, mais aussi et 




356 RICHARD WAGNER 

surtout pour les ennoblir : « Que Thomme le plus âgé 
ne songe point à soi, mais qu'il aime le plus jeune 
pour Tamour de ce qu'il lui lègue, de la nourriture 
nouvelle qu'il apporte à son cœur! », c'est ainsi que 
s'exprimait l'homme qui a érigé le « Festspielhaus » de 
de Bayreuth. Et c'est pourquoi, pour nous, Bayreuth 
n'est pas seulement le lieu où les œuvres du maître 
ont pu être représentées, mais bien le symbole de 
tout l'opulent héritage que Wagner a voulu « nous 
verser dans le cœur ». 

* 

On trouve, dans les livres écrits sur Wagner, 
diverses données sur la genèse de l'idée des Festspiele, 
Il est aussi superflu qu'impossible de vouloir, en s'ap- 
puyant sur des documents, lui assigner une première 
date : de tout temps, Wagner n'a voulu apporter au 
théâtre que des représentations présentant toute la 
perfection possible, autant dire des solennités artis- 
tiques, de vraies fêtes en un mot. Au cours de sa bio- 
graphie, j'ai déjà conté les doléances du directeur de 
Riga sur les « tourments » que causaient, soit à lui- 
même, soit à son personnel, les tentatives réitérées 
de Wagner pour obtenir une exécution impeccable : 
c'était en 1838, et le maître n'avait alors que vingt- 
cinq ans. Il est bien évident que l'effort extraor- 
dinaire que pareille exigence impose aux exécutants, 
ne saurait être l'affaire de chaque jour, surtout en 
matière d'œuvres musicales, demandant le concours 
minutieux et enthousiaste à la fois de tant de facteurs 
différents. Voilà pourquoi nous entendons Wagner 
demander à tout instant que les théâtres restreignent 
le nombre de leurs représentations, mais qu'en 
revanche ils n'en donnent que d'excellentes ; pour lui, 
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une représentation défectueuse est un crime contre 
l'art, et contribue, du môme coup, à gâter le goût de 
public. Ces idées, on les trouve, par exemple, longue- 
ment développées et appuyées d'arguments détaillés et 
pratiques, dans son Projet d'organisation d'un théâtre 
national allemand^ de Tan 1848. ^ Cependant, Wagner 
ne perd jamais de vue le public, « ce tout-puissant col- 
laborateur » ; il sait qu'on ne saurait octroyer, pour 
ainsi dire, des chartes artistiques, mais qu'il s'agit, 
comme l'a si bien dit Schiller, de présenter au monde 
ce qui est éternellement et absolument beau, de façon 
« à le transformer en un objet qui s'adapte aux ten- 
dances humaines » ; et c'est ainsi qu'au temps de 
Lohengrin^ en 1847, nous le voyons écrire : « Il faut 
que des actes forment le public, car tant ce qu'il 
n'aura pas appris à connaître ce qui est vraiment bon 
dans la série de ses conséquences, le besoin n'en sera 
point éveillé chez lui ». Et en 1850, il répond à la 
direction du théâtre de Weimar, qui lui demandait de 
rendre Lohengrin plus « commode » (!) pour le public 
en y pratiquant des coupures : « Si vous voulez vrai- 
ment éduquer ce public, il faut avant tout que votre 
éducation le fortifie, il faut que vous chassiez la 
lâcheté et la mollesse de ses membres, que vous 
l'accoutumiez non à se distraire au théâtre, mais à 
s'y recueillir. Et si vous ne l'habituez pas à cet exer- 
cice de force dans la jouissance artistique, votre zèle 
amical ne servira à propager ni mes œuvres, ni mes 
intentions. Les Athéniens assistaient dès l'heure de 


ï Quinze ans plus tard, dans son écrit : VOpéra impérial 
de Vienne, le maître a montré qu'on pouvait obtenir encore 
d'excellents résultats, même en conservant le ballet et une 
troupe spéciale pour l'opéra italien. 
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midi jusque dans la nuit à leurs trilogies, et ils n'étaient 
que des hommes ; mais c'étaient des hommes qui parti- 
cipaient activement au plaisir que ces trilogies leur 
donnaient ». 

Cette conception de la destinée du théâtre, cette 
ferme exigence des moyens pratiques propres à lui 
rendre sa dignité vraie, ont été le terrain sur lequel 
l'idée des Festspiele devait croître et mûrir plus tard. 
Tout d'abord, elle a un rapport génétique étroit avec 
V Anneau du Nibelung, Quand le maître eut agrandi 
cette œuvre jusqu'aux proportions d'une gigantesque 
trilogie, il lui devint évident qu'il ne pouvait compter, 
pour son exécution, sur les théâtres ordinaires. Déjà 
lorsque les lignes générales du projet furent arrêtées 
dans sa têtp, il écrivait à Uhlig, le 12 novembre 1831 : 
« Par cette .conception, je m'arrache à toute rela- 
tion possible avec le théâtre et le public d'aujourd'hui, 
je romps définitivement et à jamais avec la forme pré- 
sente ». Qn ne pouvait alors prévoir que nos théâtres, 
trente ans après, se jetteraient avidement sur cette 
même oeuvre et la tr an formeraient, en la défigurant 
de diverses manières, et certes, cette perspective n'eût 
point été de nature à encourager le maître. Dès le début, 
cette œuvre fut pour lui, comme devaient l'être aussi- 
tôt celle de la seconde moitié de sa vie, quelque chose 
d'auguste et de sacré ; il ne fallait pas que, comme les 
précédentes, elle fût condamnée « à mendier, pour lui, 
le pain quotidien ». Et le maître écrit à Liszt : « Je ne 
voudrais pas, même en pensée, polli;er les Nibelungen 
en y rattachant la moindre juiverie calculatrice, et 
j'entends leur conserver toute leur pureté, même sous 
ce rapport ». Aussi cette œuvre ne devait-elle se don- 
ner qu'à titre de « fête spéciale ». « Il ne me vient 
point à la ijcnsée, de songer, pour elle à aucun théâtre 
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existant, car je ne veux pas qu'on représente une œuvre 
comme la mienne entre MarlhaQï le Prophète^ écritWag- 
neren 1855, à Fischer ; il faut que les frais de cette fête 
se règlent d'une manière quelconque ; ni l'auteur ni les 
coopérateurs ne doivent en battre monnaie ou en reti- 
rer un profit pécuniaire, et tous les vrais amis de l'art 
doivent y avoir leur libres entrées. » Pliis clairement 
encore Wagner s'exprime sur cette idée première des 
FesùspielCy dans une lettre à Uhlig : « Si jamais je pou- 
vais disposer de 10000 thalers, voici ce que je 
ferais : ici, à Zurich, où je me trouve actuellement et 
où il y a beaucoup de bois, je ferais ériger, sur quelque 
belle prairie près de la ville, et à mon idée, un théâtre 
provisoire en poutres et en planches ; je n'y installerais 
que les décors et les machines nécessaires à la repré- 
sentation de mon Siegfried, Puis j'inviterais à venir 
passer six semaines à Zurich des clianteurs choisis 
parmi les plus propres à le jouer. De la même façon, 
je convoquerais mon orchestre volontaire. Dès le 
nouvel an, invitations et demandes seraient adres- 
sées à tous les amis du drame musical par tous les 
journaux d'Allemagne, les conviant à assister à la^ 
solennité dramatique et musicale ; quiconque s'annon- 
cerait et consentirait à venir à Zurich, aurait son 
entrée assurée. De plus, j'y inviterais la jeunesse de 
l'endroit. Universités, Sociétés de chant, etc. Une fois 
tout réglé, je ferais ainsi représenter Siegfried, trois 
fois dans la même semaine : après la troisième repré- 
sentation, le théâtre serait démoli, et ma partition 
brûlée. Aux gens à qui l'affaire aurait plu, je dirais : 
Allez et faites de même! Seulement j'ajouterais : «S^ 
« vous voulez encore entendre de moi quelque chose 
« de nouveau, trouvez l'argent vous-mêmes. » Et à^ 
présent, te fais-je assez reflet d'un fou? Cela se peut, 
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mais je t'assure que d'atteindre à ce but est désormais 
Tespoir de ma vie, la seule raison que j'aie de m'atta- 
quer à quelque œuvre d'art ». Telle est l'idée des 
Festspiele dans toute sa pureté, telle qu'elle appa- 
raissait au génie, avant de devoir abandonner une part 
de ses exigences idéales au contact de la réalité et des 
mille compromis qu'elle entraîne à sa suite. 

Ce projet, Wagner lui donna pour la première fois 
la publicité dans la Communication à mes amis^ de 
décembre 1851 : « Je pense, dans une fête instituée à 
cet effet, représenter tôt ou tard, en quatre soirées, 
dont une préliminaire, ces trois drames et leur pro- 
logue. Je croirai avoir atteint complètement le but de 
cette représentation si j'obtiens chez les artistes, mes 
collaborateurs, c'est-à-dire chez les acteurs, et pendant 
ces trois soirées, chez mes spectateurs, réunis pour 
apprendre à connaître mon dessein artistique, une 
compréhension réelle, non critique, mais vraiment 
morale et sympathique de ce dessein. Toute consé- 
quence ultérieure m'est aussi indifférente qu'elle doit 
me sembler superflue ». On voit comment cette 
idée, qui courait en quelque sorte, dans le sang 
même de Wagner, s'unit de plus en plus avec ce projet, 
nettement défini, d'une représentation de V Anneau, 
Érection d'un Festspielhaus en vue de ce seul but ; 
après des préparations longues et minutieuses, célé- 
bration d'une seule fête, indépendamment de toute 
visée industrielle : tels étaient, alors déjà, les prin- 
cipes fondamentaux de l'idée des Festspiele^ et c'est 
exactement d'après ces mêmes principes que fut cons- 
truit le théâtre de Bayreuth. Mais même certains corol- 
laires accessoires, par exemple cette pensée qu'il 
fallait chercher exclusivement dans une petite ville, 
non dans une grande, le terrain propre à l'érection 
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du Fesispielkaus^ se présentaient très clairement, dès 
cette époque, à l'esprit de Wajjfner, et il écrit à Liszt, 
le 30 janvier 1852 : « Les grandes villes et leur public 
ne sont plus rien pour moi, je ne puis penser à un 
autre auditoire qu'à une réunion d'amis se rassemblant 
quelque part pour se familiariser avec mes vues ; ce 
que j'aimerais le mieux serait un lieu attrayant et soli- 
taire, loin des fumées et des odeurs de l'industrie, loin 
de notre civilisation citadine : tout au plus pourrais-je 
penser à Weimar, à coup sûr pas à une ville plus 
grande. » 

Aussi, quand Wagner, en 1862, se vit forcé de con- 
sentir à une édition du poème de V Anneau^ il écrivit 
une préface où la pensée des Festspiele se précisait encore 
davantage. En dix pages d'impression, la question y 
était traitée à fond ,et comme il ne saurait rentrer dans 
mon but d'épargner au lecteur l'étude des écrits de 
Wagner, comme j'aimerais au contraire à l'y engager 
le plus possible, je le renvoie à cette exposition aussi 
brève que définitive qu'il trouvera à la fin du sixième 
volume des Œuvres complètes. L'impossibilité de repré- 
senter proprement des œuvres dramatiques comme les 
siennes dans les théâtres existants, provient, le maître 
le dit : « du manque absolu de style de l'opéra alle- 
mand, et de l'incorrection presque grotesque de ses 
résultats. » L'influence certaine des Festspiele sur les 
artistes, qui peuvent, à leur occasion, se rassembler 
pour l'accomplissement parfait d'une tâche unique, 
l'impression très grande produite sur un public qui 
n'arrive pas au théâtre, fatigué de la tâche journalière, 
pour seulement s'y distraire, mais « se distrait durant 

le jour, pour se recueillir, le soir venu » tout cela, 

à Bayreuth, se réalise; et la prophétie du maître: 
« Nous ne saurions estimer trop haut l'impression d'un 
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Festspiel scénique organisé comme je le demande », 
cette prophétie s'est surabondamment accomplie. Mais 
Wagner avait reconnu que sa première idée d'une 
fête artistique, célébrée une fois pour toutes, ne suffi- 
rait pas. Déjà, en 1853, il avait dit à Rœckel « que, 
dans un théâtre approprié, il donnerait toutes ses 
œuvres pendant une année entière » ; et maintenant, 
en i862, il propose une institution permanente, « avec 
des reprises annuelles, ou du moins tous les deux ou 
trois ans ». Dans cette même préface, il deman4e que 
Forchestre soit invisible, et cela pour des raisons, soiji 
acoustiques, soit esthétiques et dramatiques. 

Cependant, en général, }e grand public attribue 
beaucoup trop d'importance à cette disppsition de Voi^- 
chestre; pour bien des gens, le Festspielhaus d^ 
Bayreuth n'est qu'un théâtre comme tanji d'g^utres, 
dont l'orchestre est caché sous la scène ; tapdis qu'au 
contraire cette solution géniale d'un problème qui ^ 
préoccupé les grands artistes de tous les temps n'est 
encore qu'un de ces nombreux détails qui, s'ils sont d^ 
nature à augmenter la confiance que nous avons en 
Wagner, n'ont après tout qu'une signification secon- 
daire. Les Florentins du xvii* sièple déjà reléguaient 
l'orchestre derrière le théâtre ; Grétry, dans son Pro- 
jet d\n nouveau théâtre^ dpnne une description qui 
répond, presque trait pour trait, au théâtre de ES£iyreiit,h) 
et dans laquelle il émet le vœu que Tprcliestr^ soi<, cou- 
vert, et qu'on ne voie ni les musiciens, ni les chandelles 
brûlant sur leurs pupitres. Goethe demande « que l'or- 
chestre soit dissimulé dans la mesure du possible », etc. 
Certes, Wagner a fait preuve d'un génie admirable en 
ne se bornant pas à couvrir l'orchestre et à rappro- 
cher du spectateur l'image scénique, comité l'avaienj, 
demandé ses prédécesseurs, mais en égalisant, par 
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une savante gradation des profondeurs assignées 
aux divers instruments, leur effet réciproque; en 
rapprochant les instruments à cordes, en donnant 
aux cuivres, plus rudes, la place la plus lointaine et la 
plus profonde, en laissant aux instruments à vent en 
bois l'espace libre entre les deux écrans, en obtenant 
par là une fusion des ondes sonores, une unité d'har- 
monie inconnues jusqu'à lui ; oui, de tous ces incompa- 
rables perfectionnements je ne songe pas à diminuer 
l'importance : mais, en regard de Tidée-mère des Fest- 
spieîe^ ce ne sont pourtant que des éléments matériels 
et pratiquas, et, par conséquent, secondaires. 

La préface dont je parle ne s'en terminait pas moins 
par un attristant aveu : c'est que le maître n'espérait 
plus atteindre son but par une simple réunion des 
amis de l'art : « Quand je songe, combien petitement 
les Allemands ont coutupie de procéder en pareille 
matière, » conclut-il, « je n'ai pas le courage d'espé- 
rer qu'un appel dans ce sens serait couronné de suc- 
cès. » Par contre, il espérait encore en quelqu'un des 
princes allemands, et l'écrit aboutissait à cette ques- 
tion anxieuse : « Ce prince se trouvera-t-il ? » Et, le 
lecteur le sait, ce prince se trouva ! 

Et Wagner de s'écrier : « Aucune expression poé- 
tique ne suffirait, aucun dictionnaire n'aurait de mots, 
pour énoncer une phrase digne de la saisissante beauté 
de cet événement : un roi à l'âme haute entrant dans ma 
vie ! Car ce fut bien un roi dont la voix vint me dire, 
au sein du chaos où je me débattais : Viens ici ! com^ 
plète ton œuvre ! Je le veux ! » Et pourtant ce fut cette 
même publicité, qui n'avait pu aider Wagner à réali- 
ser sa pensée si belle et si désintéressée, qui eut la 
puissance de briser la volonté de « ce seul roi de notre 
siècle», et d'empêcher, en 1865, la foadation du 
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Festspielhaus, Sans doute, le maître parvint à faire 
exécuter à Munich un Festspiel splendide : la célèbre 
exécution de Tristan et Iseult^ avec Bulow, Schnorr 
de Caroisfeld, M°* Schnorr et Mitterwurzer ; et Ton 
peut, à bon droit, désigner ces représentations de mai 
et juin 1865 comme les premiers î^e^tepte^e; mais bien- 
tôt Wagner dut, volontairement, reprendre le chemin 
de Fexil. 

J'ai suffisamment dit, dans le chapitre qui traite de 
la biographie de Wagner, comment le maître se sentit 
encouragé, en 1870, à renouveler son projet de solenni- 
tés artistiques, comment il se figura, alors, pouvoir se 
fier, non seulement, comme toujours, à l'esprit alle- 
mand, mais au peuple allemand; comment aussi, 
en somme, ce nouvel espoir fut déçu. Que celui qui 
voudrait se renseigner sur les événements de cette 
époque, sur le choix de Bayreuth, sur l'érection du 
Festspielhaus et sur toute son organisation, ainsi que 
sur les phases qu'en traversa la construction, jusqu'aux 
Festspiele de 1876 et à la reconstitution du capital 
entamé par eux, que celui-là lise, dans le neuvième 
volume des Œuvres complètes^ le Rapport finaljusqv^à 
la fondation des Wagner- Vereine^ et l'article intitulé : 
Le Festspielhaus scénique de Bayreuth^ avec un récit de 
la pose de la première pierre; puis, dans l'année 1866 
des Bayreuther Blœtter, toutes les Lettres et Documents 
des années 1871-1876, et enfin l'excellente brochure de 
M. Karl Heckel : Les Festspiele ^céniques de Bayreuth; 
contribution authentique à Vhistoire de leur origine et 
de leur développement (Fritzsche, 1891). On trouvera, 
en outre, dans le dixième volume des Œuvres de 
Wagner, tous les documents concernant le second 
« patronat », et enfin l'article du maître sur Le Fest- 
spiel scénique de consécration à Bayreuth^ en 1882. 
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Et pour en avoir fini du coup avec ces indications, 
j'ajouterai que M. Glasenapp, déjà très complet sur 
ce sujet dans les premières éditions de sa biographie 
de Wagner, n'omettra sans doute pas le moindre 
détail dans la nouvelle, considérablement augmentée, 
qu'il prépare. De mon côté, ne faisant pas œuvre de 
chroniqueur, je n'ai que peu de choses à ajouter. 

Le pose de la première pierre du Festspielhaus de 
Bayreuth eut lieu le 22 mai 1872. De toutes les par- 
ties de l'Allemagne, des centaines d'artistes étaient 
accourus. 

Dans son discours, Wagner dit : « Si j'ai la confiance 
de mener à bien l'entreprise artistique ainsi commen- 
cée, c'est que j'y suis encouragé par une espérance 
sortie de mon désespoir même. Je crois en l'esprit 
allemand, et compte qu'il se révélera même dans les 
domaines de notre vie nationale dans lesquels, comme 
dans la vie de notre art public, il se montrait à peine, et 
sous de lamentables déformations. Je crois avant et par 
dessus tout en l'esprit de la musique allemande, parce 
que je sais les flammes qu'il jette chez nos artistes, 
sitôt que l'appel d'un maître allemand les évoque ; je 
crois aux acteurs et aux chanteurs, parce que je con- 
nais, par expérience, la vie nouvelle qui les transfigure, 
sitôt qu'un maître allemand les ramène des vaines 
façons d'un art frivole et dégénéré à la vraie dignité 
de leur si importante vocation. Je crois en nos artistes, 
et puis le proclamer bien haut en ce jour, qui, à mon 
seul mais cordial appel, réunit autour de moi une 
foule choisie d'entre eux, accourue des régions les 
plus diverses de notre patrie : si ceux-ci se joignent, 
pleins d'une allégresse désintéressée, à l'exécution de 
cette œuvre d'art, la IX"" Symphonie de notre grand 
Beethoven, et entonnent ainsi comme un hymne inau- 
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gurâl, c'est que nous avons bien le droit de nous dire 
que rœuvre fondée en ce jour ne sera pas une trom- 
peuse utopie, alors même que nous, artistes, ne sau- 
rions garantir autre chose, sinon la possibilité de réa- 
liser l'idée d'où sortira cette œuvre ». Dans la suite du 
discours, Wagner écarte le nom de « Théâtre national » 
pour le Festspielhaus de Bayreuth : « Où serait la nation 
qui se serait élevé ce théâtre?... Il n'y avait que vous, 
les amis de mon art spécial, de mon activité et de ma 
création les plus personnelles, vers qui je pusse 
me tourner pour trouver quelque sympathie pour mes 
projets... Et ce ti'est que dans ce rapport presque per- 
sonnel entre ces anlis et moi, que je trouve dès main- 
tenant le véritable, domaine où lious allons poser cette 
pierre, sur laquelle doit reposer cet édifice hardi que 
nous eiltrevoyons et que nos vœux évoquent, cet édifice 
de nos espérances les plus noblement allemandes. Et 
s'il doit être seulement provisoire, eh! bien, il ne le 
sera qu'au sens où , depuis des siècles , toute forme 
de notre vie allemande a aussi été provisoire. Mais 
c'est l'essence de l'esprit allemand j de construire du 
dedans au dehors : en vérité, le Dieu vivant réside en 
lui, avant que s'élève un temple à son honneur. » Et il 
termine par ces mots : « Que cette pierre soit consa- 
crée par ce même esprit qui vous a inspiré la résolu- 
tion de répondre à mon appel et le courage de vous 
fier à moi, en bravant toutes les ironies ; cet esprit 
qui pouvait vous parler par ma bouche, sûr que j'étais 
qu'il se retrouverait et se reconnaîtrait dans vos propres 
cœurs : par l'esprit allemand, en un mot, qui vous 
jette son joyeux appel matinal à travers les siècles ! » 
Le soir, dans le vieux théâtre margravial, eut lieu 
l'exécution de la IX® Symphonie de Beethoven, exécu- 
tion qui restera sans seconde ; les premiers virtuoses 
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d'Allemagivî, Wilhelmi à leur tête, étaient à l'or- 
chestre, les soli furent chantés par Niemann, Betz, 
Johanna, Jachmanh- Wagner et Marie Lehmann ; 
c'étaient les sociétés de chant de Riedel, de Sternet de 
Rebling, les meilleures de TAllemagne, à qui étaient 
confiés les chœurs; le grand maître allemand, Wagner 
lui-même, dirigeait. Ce fut sous ces dignes auspices 
que fut posée la pierre sur laquelle le Festspielhaus 
devait s'élever. 

Ce qui tendit à rendre très difficiles Térection du 
« Festspielhaus » et l'exécution des Festspiele^ ce fut le 
principe, dont jamais le maître ne voulut se départir : 
que les « amis cocréateurs » étaient les seuls qui 
dussent être admis à participer à l'œuvre. Avant même 
que les arrangements définitifs avec la ville de Bay- 
reuth fussent arrêtés, Wagner écrivait à lin ami qui 
y résidait : « Il ne faudra pas perdre de vue qu'il 
ne s'agit point ici d'une entreprise théâtrale faite 
pour en tirer de l'argent; personne ne saurait y être 
admis en payant son entrée. » Il fallait enrôler des 
patrons, ce qu'il appelait des « amis cocréateurs » ; il 
suffisait de trouver mille hommes de bonne volonté 
dont chacun s'engagât à verser la somme de 300 tha- 
lers, non tout à la fois, mais dans l'espace de 
quelques années ; après deux ans écoulés, 240 diplômes 
de «patronat» seulement avaient été délivrés, donc 
moins du quart du nombre requis, et au prix de quels 
efforts ! Le Khédive d'Egypte, qui envoya 10.000 marcs, 
fut de beaucoup le plus généreux souscripteur aux 
Festspiele allemands ! Qu'il me soit permis de citer un 
petit fait qui montre combien peu d'intérêt éveilla cette 
œuvre de Wagner, si grande, si glorieuse pour l'esprit 
allemand : un Rapport et Appela rédigé à la demande 
des sociétés wagnériennes [Wagner- Vereine)îut expé- 
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dié, à la fin de 1873, à quatre mille libraires et mar- 
chands de musique allemands; pas un seul de ces 
quatre mille ne fit la moindre attention à cet envoi ! A 
Gœttingen seulement, un petit nombre d'étudiants 
souscrivèrent quelques thalers ! En même temps, les 
sociétés plus haut mentionnées s'étaient adressées à 
81 théâtres royaux et municipaux, avec la demande 
de donner des représentations au bénéfice de l'entre- 
prise de Bayreuth, demande, certes, bien légitime, 
puisque ces théâtres avaient déjà tiré des sommes 
énormes de la représentation des œuvres du maître, et 
que la plupart n'avaient rétribué celui-ci que par une 
misérable somme de 20 à 30 louis d'or, payée une fois 
pour toutes ! Eh ! bien, de ces 81 théâtres, 78 ne répon- 
dirent pas du tout, et les trois autres répondirent 
par un refus ! Et qu'on ne se figure pas que les gens 
compétents ne tinssent pas pour viable V Anneau du 
Nibelung^ et que leur attitude négative fût le résultat 
de ce point de vue tout artistique ; pas le moins du 
monde! Une société, la Wagneriana, se fonda en 1873, 
à Berlin, et offrit au maître un million, s'il consentait à 
à transporter les Festspiele à Berlin ; 220.000 thalers, 
plus de deux fois ce qu'en deux ans sa laborieuse col- 
lecte avait produit pour Bayreuth, avaient été souscrits 
en si peu de temps que le succès ne pouvait être dou- 
teux, si rien au monde eût pu induire le maître à 
dévier de la ligne qu'il s'était tracée, celle de l'art pur et 
absolument désintéressé. Londres, Chicago firent des 
offres tout aussi tentantes. Combien noblement idéale 
resta sa détermination, c'est ce que nous montre une 
lettre écrite dans ce même hiver de 1873 ; il y dit : « Il 
s'agit davantage du réveil des forces latentes dans l'âme 
et dans la vie allemandes que de la réussite de ma 
propre entreprise. » En janvier 1874, Wagner dutfina- 
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lement et solennellement déclarer que cette entreprise 
avait échoué. Par bonheur, quelques amis réussirent 
à Tempêcher de rendre cet état de choses prématuré- 
ment public ; entre temps, le secours vint, et du seul côté 
d'où Wagner en ait jamais reçu en mesure suffisante. 
Déjà lors de la pose de la première pierre, le roi 
Louis II avait télégraphié « au poète compositeur alle- 
mand, M. Richard Wagner », en ces mots : « Du plus 
profond de mon âme, très cher ami, je vous exprime 
mes vœux les plus ardents et les plus sincères, en ce 
jour si significatif pour TAUemagne entière. Que votre 
grande entreprise prospère et soit bénie ! Aujourd'hui, 
plus que jamais, je vous suis uni en esprit ». Cette fois, 
et pour parer à l'interruption imminente des travaux, 
le roi faisait une avance sur sa cassette particulière. 
Il faut cependant remarquer ici que dans ce cas comme 
plus tard, alors qu'il s'agit de couvrir le déficit, il ne 
s'agissait que de l'ouverture d'un crédit; et, comme les 
sommes avancées furent assurées et remboursées par la 
séquestre- mis sur les droits d'auteur de Wagner au 
Théâtreroyal de Munich, c'est,enfin de compte, Wagner 
et nul autre qui a construit le FestspielhaiLs. — Ce fut 
pourtant, avec de graves appréhensions que Wagner 
dut, en 1876, commencer les représentations : « Nos 
soucis sont lourds », écrit-il, « et, tout considéré, il me 
semble que c'est folie d'entreprendre des représenta- 
tions cette année. Nous n'avons encore délivré que 
400 diplômes de patronat, et il nous en faudrait 1.300 
pour nous tirer d'affaire. A vrai dire, l'entreprise pro- 
jetée à l'origine a complètement échoué » I 

En 1875, du 1®' juillet au 12 août, avaient eu lieu des 
répétitions préparatoires, et ce fut le 1*' août de cette 
année que l'orchestre se fit, pour la première fois, 
entendre du sein de « l'abîme mystique ». En 1876, 

11 
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tous les exécutants durent s'engager pour trois mois 
pleins : les répétitions commencèrent le i*' juin et 
durèrent jusqu'au 7 août ; les trois représentations du 
cycle eurent lieu du 13 au 30. En vérité, les répétitions, 
à Bayreuth, furent toujours le plus beau moment, 
car alors Wagner n'avait autour de lui que ceux qui 
prenaient le succès à cœur, qui s'initiaient, jour par 
jour, par une étude approfondie, et grâce aux instruc- 
tions quotidiennes du puissant créateur de l'œuvre, 
aux splendeurs de celle-ci : en un mot, les artistes 
seuls ; puis aussi les quelques vrais et fidèles amis de 
sa cause. Déjà lors des répétitions préliminaires 
de 1865, quand il n'y avait de prêts qu'une partie des 
décors, et que beaucoup manquait encore à l'organi- 
sation de la salle, l'enthousiasme était indescriptible. 
En 1876, il ne fit que croître d'une répétition à l'autre, 
et on pourrait considérer celles qui eurent lieu du 6 au 
9 août comme le véritable Festspieîe. Comme le raconte 
Glasenapp : « Ou qu'on allât, on ne rencontrait que 
gens ravis en extase, qui semblaient vivre dans le 
monde merveilleux de l'idéal ». Et ce qui acheva la 
consécrçition spéciale de cette répétition générale, 
ce fut la présence du roi Louis II, du « cocréateur de 
Bayreuth », comme l'appelait Wagner. Mais c'était 
avec raison que le roi, dès le soir du 9, était reparti 
pour Hohenschwangau. Ce fut le 13 août que com- 
mença le premier BueJinenfestspiel^ mais non, malheu- 
reusement, comme l'avait toujours désiré le maître, 
« entre nous », c'est-à-dire en présence de tous ceux 
qui prenaient l'art allemand au sérieux, qui étaient 
capables et désireux de « collaborer à la création » de 
son œuvre, de recevoir ce qu'il leur offrait dans le 
même esprit qu'il le leur offrait, entouré de l'élite des 
plus grands artistes de l'Allemagne, lui, le grand 
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maître allemand. Non, hélas! qu'il pût espérer de cou- 
vrir les frais : on avait été forcé, en effet, de mettre les 
billets en vente et d'attirer ainsi tout un public de 
curieux et de détracteurs. Ce que Wagner attendait; 
des auditeurs, ce n'était point de l'admiration pour son 
œuvre à lui, que lui importait? mais la constatation 
d'un genre artistique tout nouveau dans l'histoire du 
monde ; il avait le droit de compter enfin que l'ef- 
fort qui avait produit le Festspiel de Bayreuth, cet 
effort si désintéressé pour doter le peuple allemand 
d'un théâtre original, d'un style musical vraiment 
national, d'une forme dramatique sortie de ses entrailles 
mêmes, que cet effort trouverait des juges bien dispo- 
sés, indulgents, sympathiques. Combien il se trompait ! 
Aux côtés des quelques centaines seulement de ceux 
que l'enthousiasme pour l'art allemand avait amenés à 
Bayreuth, toute la horde hostile des émissaires du 
camp ennemi avaient su, grâce au facile déguisement 
des « diplômes de patronat », se glisser dans la salle. 
Pendant les années si difficiles de la construction et 
des préparatifs, la presse allemande avait cherché, de 
tout son pouvoir, à entraver l'œuvre commencée, par 
des alternatives de dédaigneux silence et d'acerbe 
moquerie ; elle y avait, en partie, réussi. « Je n'avais 
jamais cru que vous aboutiriez ! » dit l'empereur Guil- 
laume à Wagner ; c'est que les journaux avaient pris 
soin que personne, du monarque à l'ouvrier, n'y pût 
croire! Et pourtant le maître avait enfin abouti! Et 
maintenant, c'étaient les représentants de cette même 
presse qui prenaient place dans l'enceinte consacrée 
du Festspielhaus, qui ne leur était certes pas destinée, 
et qui remplissaient consciencieusement leur mandat, 
de tout déchirer, de se moquer de tout... Quelques-uns 
de ces messieurs étaient les mêmes qui avaient amené, 
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à Paris, en 1861, le fiasco du Tannhasv^er \ pareil entê- 
tement se ferait presque admirer ! Ce qu'il y avait de 
triste, toutefois,*ce n'était pas tantVattitude delapresse ; 
si elle se sentait être l'ennemie naturelle de la culture 
allemande, c'était son affaire ; mais que dire de ce public 
allemand, je parle du public cultivé, qui croyait tout ce 
qu'elle lui disait et se saturait avidement de ses ineptes 
bavardages ? De ces articles de journaux, à propos des 
Festspiele^ on fit des brochures, qui eurent vingt édi- 
tions et plus, et dont l'enfantine niaiserie, la bêtise 
souvent obscène, eussent dû, à ce public, ne faire 
d'autre effet que de l'écœurer. Sans doute la vic- 
toire finale ne devait pas rester à cette cabale : mais 
combien de mal ne fit-elle pas ? Ce fut elle qui réussit 
à détourner le public, en 1876, de la deuxième et de la 
troisième représentations du cycle, et ainsi, à creuser 
le décourageant déficit ; et ce fut ainsi que le maître se 
vit forcé de vendre à une agence théâtrale son Anneau 
du Nibelung^ ce fruit de trente années de travail et de 
lutte, cette œuvre réservée à Bayreuth, conçue pour 
Bayreuth, pour laquelle la salle de Bayreuth avait été 
construite, de la vendre, dis-je, costumes, décors, tout 
enfin, telle qu'elle était. Et ce fut ainsi qu'il perdit tout 
espoir d'une seconde représentation à Bayreuth, si 
ardemment désirée pourtant, de V Anneau du Nibelung; 
ainsi qu'il dut abandonner Tœuvre de sa vie à la rou- 
tine écœurante de l'opéra traditionnel. Une autre con- 
séquence, ce fut la suspension des Festspiele : à peine 
commencés, ils se trouvaient interrompus. Et cela 
encore exerça une déplorable influence sur le second 
« patronat », fondé en 1877, et mit à néant la création 
de ce cours d'exercices, qui, selon le plan de Wagner, 
devait s'étendre à plusieurs années, « pour former de 
façon normale et intelligente des chanteurs, des musi- 
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cîens et des chefs d'orchestre pour Texécution parfaite 
des œuvres de style vraiment allemand ». Ce que Tart 
allemand a ainsi perdu est incalculable. Pendant six 
ans, les forces de cet homme unique demeurèrent 
oisives ex inutiles pour le développement de Fart scé- 
nique allemand ; ce ne fut que quelques mois avant sa 
mort qu'il put mettre à la scène son œuvre dernière, 
ParsifaL . . Voilà ce qu'ont fait les reporters des Festspiele 
de 1876; et c'est pourquoi, dans une histoire de ces 
derniers, il fallait bien parler d'eux ! 

Des Festspiele même de 1876, le maître, dans son 
Coup cCœil rétrospectifs a dit tout ce qu'il y avait à dire ; 
j'y renvoie le lecteur. Je n'en veux citer que quelques 
lignes, celles où Wagner caractérise la part de mérite 
qui revient aux artistes exécutants : « Quand je me pose 
sérieusement la question de savoir quels sont ceux 
dont le concours m'a permis d'ériger, sur la colline de 
Bayreuth, une vaste salle de spectacle, complète et 
conforme à mes propres idées, telle qu'il serait impos- 
sible à tout le monde théâtral moderne de vouloir 
l'imiter; quandjeme demande comment j'ai pu y grouper 
autour de moi les meilleures forces dramatiques et 
musicales, pour s'y vouer à une tâche artistique abso- 
lument nouvelle, difficile, ardue, et pour la résoudre 
victorieusement à leur propre étonnement, je ne puis ne 
pas mentionner en première ligne les artistes exécu- 
tants : ce fut bien leur concours empressé et sincère 
qui, promis par eux dès le début, rendit possible à 
mes autres amis, si peu nombreux en dehors de la 
profession, de s'employer à la réunion des moyens 
matériels nécessaires à l'entreprise ! » Bien souvent, le 
maître s'est exprimé de même, et à l'occasion d'un 
banquet, en 1882, le mois même de Parsifal, il a déclaré 
solennellement, une dernière fois encore, que « son 
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espoir pour Tavenir ne reposait que dans les artistes, 
et dans eux seuls ». On nesaurait le répéter trop haut, les 
artistes allemands, en donnant à Wagner leur adhé- 
sion fidèle, unanime, enthousiaste, ont sauvé l'honneur 
du peuple allemand tout entier. Quant aux écrivail- 
leurs, cette race dont Beethoven s'écrie dans sa colère : 
« Beaucoup de bavardages sur Fart, mais de bavar- 
dages que pas un acte n'accompagne!!! », quant au 
dommage que ces écrivailleurs ont fait, domhiage qu'a 
malheureusement toléré le peuple allemand dans sa 
crédulité, dans sa mollesse et dans sa tiédeur, les 
artistes se sont chargés de le réparer. 

Ils se sont, d'emblée, tellement identifiés à la cause 
de Wagner, qu'ayant eu part à la peine, ils ont droit 
â l'honneur. Et qu'on n'oublie pas tout ce qu'alors il 
fallait de courage pour se ranger sous son drapeau ; 
qu'on n'oublie pas que ces artistes avaient devant eux 
« une tâche absolument nouvelle, difficile, ardue», si 
bien qu'ils devaient se préparer à un travail énorme ; 
qu'on n'oublie pas que le dédommagement que leur 
offrait Bayreuth n'était que d'hoûneur, sans l'appât 
d'un gain quelconque; qu'on se souvienne que ces braves 
gens attiraient sur eux l'inimitié de la presse, dont 
ils sont pourtant si dépendants... 

Mais quand il s'agit de citer des noms, c'est une 
autre affaire. En 1876, il n'y avait plus ni uh Schnorr 
de Carosfeld, ni une Wilhelmine Schroeder-Devrient, 
ni un Tausig, ni un Bûlow. Il serait contraire ati goût 
de le nier, et ce serait ,de plus, offenser la majesté du 
vrai génie. Au reste, ce fait ne nuisit peut-être pas 
tant aux premiers Festspiele, Rien n'est plus contraire 
au caractère artistique allemand que le régime des 
« étoiles » ; peut-être même la génialité ardente pres- 
que orageuse, d'un Tausig, par exemple, ne se fût-elle 
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pas aussi docilement soumise à toutes les intentions 
du maître que sut le faire, en si large mesure, la 
vive intelligence de Hans Richter. Non, certes, on ne 
saurait prétendre séparer ces artistes de Fensemble 
auquel chacun d'eux s'adapta si harmonieusement et 
dans lequel leurs concours, obéissant au moindre 
signe du maître, rendit possible ce qui fut et reste uii 
geste historique dans l'histoire de Fart. 

Le lecteur trouvera des détails circonstanciés sur les 
Festspieîe de 1882, où Parsifal fut représenté pour la 
première fois, dans l'article de Wagner sur le Festspieîe 
de Bayreuih en 1882. La victoire dès lors remportée 
par les œuvres de Wagner sur de nombreuses scènes, 
le fait que V Anneau du Nihelung^ rept^éserité par la 
presse comme une monstruosité et une impossibilité, 
était devenu un triomphe européen, avaient déjà consi- 
dérablement modifié l'opinion ; et la presse elle-même 
se voyait forcée de changer de tactique. Je pourrais 
donner ici le nom d'un pamphlétaire, qui, tant en 1861 
qu'en 1876, avait participé à l'œuvre de destruction et 
qui, en 1882, sollicitait une entrée libre comme « par- 
tisan de Wagner! » Adhésions suspectes... c'était tro- 
quer les ennemis avoués contre des faux amis. 
L'histoire ultérieure de Bayreuth a bien montré ce 
qu'il faut penser de ces derniers; Wagner, lui, fut pro- 
clamé génie, et la guerre désormais, se poursuivit contre 
son théâtre, cet héritage du maître, contre ce patrimoine 
qu'il voulait « laisser au plus profond de nos cœurs », 
contre Bayreuth enfin, car ce nom dit et résume tout. 
C'est à peine si le maître survécut à ce changement 
de l'opinion. Il mourut à la veille de la victoire de 
Bayreuth, de cette victoire complète, si l'on veut, mais 
encore bien loin d'être affermie. 

Et encore ici, chez une grande partie des artistes 


r '•^ 


Vît RICHARD WAGNER 

allemands, il faut noter un trait qui les honore, un trait 
de fidélité et de foi ; bien peu se détachèrent de Bay- 
reuth. Ce qui resterait à dire rentre à peine dans une 
histoire de la vie de Wagner ; il faut pourtant y recon- 
naître la conséquence directe de ses volontés expresses. 
Dans le projet d'une école de Bay reuth (1877), il avait 
prévu la représentation de ses œuvres plus anciennes, 
et plus tard, quand ce plan fut resté inexécuté et que 
les Feslspiele ne purent compter, en première ligne, 
que sur Tattrait de Parsifal^ Wagner annonça l'inten- 
tion de « donner annuellement, après Parsifal^ une de 
ses œuvres précédentes ». Et- si cela a pu avoir lieu, en 
dépit de la mort du maître, nous le devons à la femme, 
admirable que presque vingt ans passés aux côtés du 
maître avaient initiée à toutes ses intentions bien plus 
complètement que toute autre personne. On mesurerait 
difficilement la part qu'elle eut à la réalisation de 
l'œuvre de Bayreuth puisque toute son activité propre 
ne fait qu'un avec celle de son mari. Il serait impie 
de vouloir distinguer, car ici il fallait une volonté qui 
commandât et une volonté qui se soumît librement. 

Plus profondément que tout autre cœur, ce cœur-là 
conservait, embaumé en lui, l'héritage sacré, et 
cette intelligence, plus que toute autre, était capable 
de doter ce patrimoine, comme dit Wagner, « d'ali- 
ments nouveaux », de n'en pas faire une idole, mais 
quelque chose de vivant, de susceptible de croître et 
de porter des fleurs de vie. Ainsi et par là, non seulement 
Parsifal fut sauvé, mais Tristan et Iseult^ les Maîtres 
Chanteurs^ Tann?iœuser et Lohengrin furent successi- 
vement représentés ^ . Ces deux dernières œuvres 


1 Voici rénumération des Festspiele jusqu'en 1896 : 1.1876, 
V Anneau du Nibelung ; 2.1882, Parsifal; 3.1883, Parsifal; f 


BAYRBUTH 317 

surtout, sur la scène de Bayreuth, furent de vraies 
révélations. Le maître lui-même avait déclaré ne les 
avoir jamais vu représenter « comme il se les était 
imaginées »; il se plaignait que toujours et partout 
a le drame fût négligé comme superflu », que la popu- 
larité de ces œuvres ne reposât que « sur un malen- 
tendu », ou du moins « sur une compréhension absolu- 
ment erronnée de ses vraies vues artistiques ». Mais 
à Bayreuth, on travailla si consciencieusement à faire 
ressortir la partie dramatique de Touvrage, chose 
nécessaire, en particulier, pour les œuvres antérieures 
à 1848, où, au dire de Wagner, il reste encore « un peu 
d'opéra », qu'on put voir pour la première fois com- 
ment le « maître se les était imaginées ». Si V Anneau, 
en 1876, avait révélé le caractère et la viabilité de Tidée 
des Festspiele ; si Parsifal, pour répéter la définition 
si vraie et si fine du maître, avait « consacré » la 
scène de Bayreuth pour de futurs succès et pour une 
grandissante influence ; si Tristan et les Maîtres Chan- 
teurs avaient affirmé la victoire remportée par Bayreuth 
sur tous les autres théâtres du monde, et cela de façon 
tellement indiscutable que tous les amis de Tart 
accouraient à chaque Festspiele ^ de tous les pays du 
globe, les représentations de Tannhœuser et de Lohen- 
grin ont eu, d'autre part, un résultat spécial : elles nous 
ont fait pénétrer plus intimement et plus profondément 
dans l'essence individuelle de l'art de Wagner ; elles 
nous ont infiniment rapprochés de ces œuvres, datées 


4.1884, Parsifal; 5.1886, Parsifal ; Tristan et Iseult ; 6.1888, Par- 
sifal; Tristan et Iseult ; Les Maîtres Chanteurs; 7.1889, id. 8.1891, 
Parsifal ; Tristan et Iseult; Tannhœuser, 9.1892 ; Parsifal ; THstan 
et Iseult; Les Maîtres Chanteurs ; Tannhœuser ; 10.1894, Parsifal, 
Tannhœuser ;Lohengrin ; 11.1896, Pa/'si/a/, V Anneau duNibelung; 
12.1897, Parsifal, VAnneau du Nibelung 
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de la crise de sa vie, et de Thistoire de la nouvelle forme 
dramatique qu'il apportait au monde, et du cœur même 
de l'artiste créateur, que nous y sentons battre, pour 
ainsi dire, en plein travail ! 

Voilà, en peu de mots, ce qu'a fait Bayreuth depuis 
la mort de son immortel fondateur ; c'est ainsi qu'on 
y a géré son patrimoine ! 
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LISTE DES ÉCRITS DE RICHARD WAGNER 


Les écrits, et les œuvres poétiques de Wagner ont été 
publiés en dix volumes ^. Après sa mort parurent encore 
un volume de Projets, Pensées et Fragments^, et aussi 
le plan poétique complet du drame Jésus de Nazareth^. 
En outre, les Bàyreuther Blœtter ont donné le projet de 
la Sarrazine et quelques ai*ticles et fragmeiits écrits à des 
époques antérieures de la vie du maître^. 

Si l'on retranche, de cette volumineuse matière, les 

1 Chez E.-W. Fritzsch, Leipzig 1871-83 ; édition populaire, 1890. 

2 Breitkopf et Hœrtel, 1885. 
8 Breitkopf et Hœrtel, 1887. 

* En 1895, la librairie Breitkopf a publié un volume qui réunit 
la Sarrazine, Jésus de Nazareth et les Projets et Fragments. — 
Récemment, on a tiré de l'oubli, de divers côtés, des correspon- 
dances écrites à, des journaux allemands, datant des années 
de misère, à Paris, 183d-1842, et que Wagner, à dessein, avait 
retranchées de ses œuvres complètes, parce que « faites à la 
légère », elles n'avaient pour but que de procurer à leur auteur, 
« de la part d'un journal allemand quelconque, des subsides 
pécuniaires ». — Le maître a également retranché, de la collec- 
tion de ses œuvres, plus d'une communication purement occa- 
sionnelle faite par lui aux journaux. En pareil cas, on devrait 
peut-être s'en tenir au jugement de l'auteur, et ne pas aug- 
menter inutilement la masse des documents, en y joignant ceux 
que lui-même jugeait négligeables. 
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vingt-cinq poèmes (poèmes dramatiques et autres, et pro- 
jets poétiques de divers drames), il reste cent-neuf écrits 
en prose. 

A titre de documents sur les vues philosophiques géné- 
rales de Wagner, on fera bien de consulter les nombreuses 
pensées consignées dans le volume susmentionné de 
Projets^ etc., et aussi les quelques cinq cents lettres qui 
ont été publiées, et parmi lesquelles il faut mentionner 
tout spécialement : les dieux cents lettres à Liszt ^, les cent 
soixante-quinze lettres à Uhlig, à Fischer, et à Heine 2, et 
les douze lettres à Rœckel 3. ' 

11 reste encore à publier : une autobiographie détaillée et 
plusieurs centaines de lettres-*. 

Nous avons compté en tout cent neuf écrits divers. Il en 
faut cependant déduire vingt-trois, qui, simples introduc- 
tions à des volumes isolés des œuvres complètes, commu- 
nications sur diverses affaires, etc., ont à peine la valeur 
d'écrits indépendants, ou, comme les critiques sur W. -H. 
Richl, sur Ferdinant Hiller, sur Edouard Devrient, ont une 
portée si directement personnelle et polémique qu'ils ne 
sauraient guère s'harmoniser avec l'ensemble de l'œuvre. 
Les quatre-vingt-six qui restent peuvent être classés en 
deux groupes principaux : 

L — Dix-neuf traitent de la Vie dans ses diverses mani- 
festations. 

II. — Soixante-seize ont plus spécialement l'Art pour 
objet. 


1 Correspondance de Wagner et de Liszt, Breitkopf et Hœr- 
tel, 1887. 

3 Lettres de Richard Wagner à Théodore Uhlig, à Wilhelm 
Fischer et à Ferdinand Heine, Breitkopf et Hœrtel, 1888. 

3 Lettres de Richard Wagner à Augiiste Roeckel, Breitkopf et 
Hœrtel, 1894. 

* Quatre projets de Tannée 1850 demeurèrent inachevés, parce 
que d'autres écrits les avaient rendus superflus : La Fonction de 
l'art à venir, La Rédemption du Génie, Le monumental, La Laideur 
de la civilisation. 
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Les dix-neuf premiers écrits relatifs à la Vie sont les 
suivants : 

1° Les Wibelungen (L'Histoire universelle tirée de la 
Légende), 1848. 

2° Le Judaïsme dans la Musique, 1850. 

3° VÉtat et la Religion, 1850. 

4° VArt allemand et la Politique allemande, 1865. 

5° Éclaircissements sur le Judaïsme dans la musique, 1869. 

6° Lettre à Frédéric Nietzsche (sur la culture allemande), 1 872. 

7° Qu'est-ce qui est Allemand? 1878. 

8° Moderne, 1878. 

9° Le Public et la Popularité, 1878. 

10° Le Public dans le Temps et dans l'Espace , 1878. 

11° Pouvons-nous espérer? 1879. 

12° Lettre ouverte à M. Ernst de Weber (contre la vivisec- 
tion), 1879. 

13° Religion et Art, 1880. 

14° A quoi sert cette connaissance ? 1880. 

15° Connais-toi toi-même, 1881. 

16° Introduction à Topuscule du comte de Gobineaii : 

Jugement sur Vétat actuel du monde, 1881 . 

17° Héroïsme et Christianisme, 1881. 

18° Lettre à Heinrich von Stein, 1883. 

19° Sur le féminin dans Vhomme, 1883 (Fragment). 

Quant aux soixante-seize écrits artistiques proprement 
dits, on peut, pour plus de commodité, les ranger en plu- 
sieurs groupes : 

a) 21 se rapportent à Tidéal dramatique nouveau ; 
h) 6 à la réforme scénique et à la technique de la scène ; 

c) 5 à la carrière artistique personnelle du maître; 

d) H à l'explication de ses propres œuvres; 

e) 8 à celle d'oeuvres d'autres maîtres ; 

f) 5 à l'histoire de la vie d'autres artistes ; 

g) enfin, onze morceaux écrits à Paris en 1840 et 1841. 

1° VArt et la Révolution, 1849. 
2° U Artiste de V Avenir, 1849. 
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30 VOEuvre d'Art de V Avenir, 1849. 

4« LArt et le Climat, 1850. 

5° Opéra et Drame, 1851. 

6° Sur la fondation Goethe [Goethestiftung), 1851. 

7° Sur la critique musicale, 1852. 

80 Lettre à Hector Berlioz, 1860. 

9° La Musique de V Avenir, 1860. 

10® Dédicace de la seconde édition d'Opéra et Drame, 1863. 
il« De la Direction, 1869. 
12° Beethoven, 1870. 
13° Sur /a Destination de V Opéra, 1871. 
14° Acteurs et Chanteurs, 1872. 
15° Lettre sur la profession théâtrale, 1873. 
16° Sur V inconvénient du terme: Drame musical, 1872. 
17° Introduction à une lecture publique du Crépuscule des 

dieux, 1874. 
18° Coup d*œil sur l'économie opératique allemande ac- 
tuelle, 1873. 
19° Sur la Poésie et la Composition, 1879. 
20° Sur la Composition du texte et de la musique d'o- 
péra, 1879. 
21° Sur V Application de la musique au Drame, 1879. 

Aux écrits ci-dessus se rattachent étroitement ceux qui 
ont trait à la réforme scénique et à l'éducation technique 
des diverses catégories d'acteurs : 

1° Projet d'organisation d'un théâtre national allemand 

pour le royaume de Saxe, 1848. 
2° Un théâtre à Zurich, 1851. 
3° Le théâtre impérial de r Opéra, à Vienne, 1863. 
4° Rapport sur une École allemande de Musique à créer à 

Munich, 1865. 
5° Le Festspielhaus scénique de Bayreuth, 1873. 
6° Pro;'(?i(concernantrécole dramatique de Bayreuth), 1877. 

Tout aussi étroitement se rattachent au groupe principal 
les écrits où Wagner parle de sa propre carrière artistique; 
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spécialement, sa Communication à mes amis doit être 
considérée comme un ouvrage indispensable pour la con- 
naissance de sa doctrine du drame « purement humain ». 

i^ La défense d'aimer: Considérations sur la première repré- 
sentation d'un opéra, 1836. 
2** Esquisse autobiographique, i8é2. 
3<» Communication à mes amis, 18bl. 
40 Épilogue explicatif (sur V Anneau du Nihelung), 1863. 
5<> Rapport final (sur le même sujet), 1873. 

Les écrits suivants donnent des indications de Wagner 
sur la façon de représenter les œuvres : 

1*» Sur la représentation du Tannhmuser, 1852. 

2° Remarques sur la représentation du Vaisseau Fan- 

tome, 1852. 
3*» Explications en forme de programme : Ouverture du Vais^ 

seau Fantôme, 1853. 
4° Explications en forme de programme : Ouverture de 

Tannhœuser, 1853. 
5° Explications en forme de programme: Ouverture de 

Lohengrin, 1 853. 
6° Coup d'œil rétrospectif sur les Pestspiele de Vannée 1870, 

1878. 
7° Le Biihnenfestspiel à Bayreuth, 1882. 
80 Rapport sur la reprise d'une œuvre de jeunesse, (Sym- 
phonie en ut mineur), 1882. 
9<» Sur le prélude de Tristan et Iseult (dans les fragments 

posthumes). 
10° Sur le prélude du troisième acte des Maîtres Chanteurs, 

(dans les fragments posthumes). 
1 1<> Sur le prélude de Parsifal (dans les fragments posthumes). 
L'analyse d'œuvres d'autres maîtres fait le sujet de huit 
opuscules : 

1« Rapport sur V exécution de la JZ« Symphonie de Beethoven, 
avec le programme y relatif, 1846 ^. 
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2° Programme explicatif de la Symphonie héroïque, 4852. 

3° Programme explicatif de V Ouverture de Coriolan, 4852. 

4° Vouvertttre d'Iphigénie en Aulide, par Gluck, 4854. 

5° Sur les créations symphoniques de Franz Liszt, 4857. 

6° Pour V exécution de la JX° Symphonie de Beethoven, 4873. 

7^ Sur une exécution de la Jessonda de Spohr, 4874. 

8° Programme explicatif du Quartette en ut dièze mineur ^ de 
eethoven (dans les fragments). 

Cinq écrits rappellent les souvenirspersonnels de Wagner 
sur des artistes éminents : 

4° Souvenirs sur Spontini, 4854. 

2° Adieux à L, Spohr et au directeur des chœurs W. Fis- 
cher, 1860. 

3<» Mes souvenirs sur Ludwig Schnorr von Carolsfeld, 4868. 

4° Un souvenir de Rossini, 4868. 

5° Souvenir d'Auber, 4874. 
Les onze écrits suivants sont datés de Paris, 4840-4841 

4° Un pèlerinage vers Beethaven, 

2° Une fin (d'artiste) à Paris. 

3° Un heureux soir. 

4° Sur Vétat de la musique en Allemagne, 

50 Virtuose et Artiste. 

6° V Artiste et la Publicité. 

7® Le Stabat Mater de Rossini*. 

8® De VOuverture. 

9° Der Freischutz : Au public parisien. 
40° Der Freischutz '. Compte rendu pour T Allemagne. 
44° Compte rendu de la reine de Chypre, d'Halévy. 

Ul faut mentionner express^ent le fait que Wagner, en 4841, 
avait formé le projet d'écrire une grande Biographie de Beetho- 
ven. De nombreux et riches documents avaient été mis à sa dis- 
position par son ami, le bibliothécaire Anders ; et le projet parait 
n'avoir échoué que grâce au manque d'esprit d'entreprise des 
éditeurs. 
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CATALOGUE GÉNÉRAL DE L'CEUVRE ARTISTIQUE 

DE R. WAGNER 


Pour plus de commodité, j'ai classé, en trois séries suc* 
cessives : les œuvres poétiques, les œuvres musicales, les 
œuvres dramatiques. 


ŒUVRES POÉTIQUES 

Pcdme conronné sur la mort d'un camarade, novembre 182S 
(Imprimé à Fépoque, mais non encore retrouvé). 

Frédéric Barberonsse, 1848. 

A mon royal ami, 1865. 

Rheingold (FOr du Rhin), court poème, 1869. 

A roccasion de rachôyement du Siegfried, 1869. 

Ponr le 25 août 1870. 

A l'armée allemande devant Paris, janvier 1871. 

Une Capitulation, comédie à la manière ancienne. 1870« 
1871. 

ŒUVRES MUSICALES 

Sonate, quatuor et trio, 1829 (voir les Écrits de Wagnei, 

1,9): 
OaYerture avec cymbales, en si bémol majeur, 4830 

Donnée au théâtre royal de Leipzig dans Thiver de 4830 

25 
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Sonate pour piano, en si bémol majeur, 1831 (publiée chez 

Breitkopf, 1832). 
Polonaise pour piano à quatre mains, en ré majeur, 1831 

(publiée en même temps que les précédentes.) 
Fantaisie pour piano, en fa-dièse mineur, 1831. (Inédit.) 
Ouverture de concert, en ré mineur, composée le 26 sep- 
tembre 1831, remaniée le 4 novembre 1831. — Donnée au 
Gtwandhaus de Leipzig le 23 février 1832. 
IX® symphonie de Beetbovea, arrangée pour piano à deux 

mains, 1831. 
OuYorture de concert, en ut majeur, avec grande fugue 
finale, 1831. — Donnée en 1832, d'abord dans les « Con- 
certs d'Euterpe », puis au GewandhauSj le 30 avril 1832. 
Sept compositions sur le Faust de GoethOj 1832 : 
10 Chant des soldats. 
2® Paysans sous le tilleul. 
3° Chanson de Brander. 

4° Chanson de Méphistophélès (La puce du roi). 
b** Chanson de Méphistophélès. (<c Que fais-tu donc 

devant la porte de ta bien-aimée ? ») 
6° Chant de Margoeiite (« Ma paix a fui sans retour »). 
7<» Mélodrame de Marguerite (Invocation à la Viei^e), 
Ouverture pour la tragédie : a Le roi Enuo »« 3 février iS32. 
Jouée souvent au Théâtre royal de Leipzig comme 
introduction au drame de Raupach. 
Symphonie en ut majeur, mars 1832. — Jouée à Prague 
dans Tété de 1832; au Gewandkaus de Lei^ig, le 10 jan- 
vier 1S33; à Venise, le 24 décembre 1S82. 
Symphonie en mi majeur, été 1834. Fragment. 
Cantate de nouYelle année, décembre 1834. — Jouée le soir 

de la Saint-Sylvestre 4834-183o, à Magdebourg. 
OuYortùre pour la pièce d'Apel, Colomb, 1835. — Jouée à 

Magdebourg en 1835; plus tard, à Riga et Paris. 
Ouverture, « Polonia», 1«36. 

Ouverture, «Rule Britania», fin de 1836 ou commence- 
ment de 1837. —Jouée à Kœnigsberg, en mars 1837. 
Romance en sol majeur, texte de Holtei, août 1837 (inter- 
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calée dans le vaudeville Mary, Max et Michel, de 

K. Blum). — Donnée à Riga, 1837. 
Hymne populaire pour raccession au trône du czar Nicolas, 

novembre 4837. — Exécutée àRiga, le 21 novembre 1837. 
Le Sapin, lied à la manière livonienne (en mi bémol mineur). 

Texte de Scheuerlin, 1838. 

Les deux Crrenadiers, lied de H. Heine, Texte français, 

1839. 
Trois romances, 1839-1840. 

!• Dors, mon enfant (texte de Victor Hngo). 

2<» Attente (texte de Victor Hugo). 

3» Mignonne (texte de Ronsard). 

Les Adieux de Marie Stuart (on ne sait rien de cette com- 
position, mentionnée une fois par Wagner). 

Ouverture de concert : «Faust», 1839-1840, remaniée en 
4855. 

Musique pour le yaudeville de Dumanoir La descente de la 
Courtille, 1840 (simple fragment, semble-t-il). 

Cantate pour la fête d'inauguration de la statue du roi 
Frédéric-Auguste,1843. — Exécutée à Dresde le 7 juin 1843. 

L'Agape des Apôtres, scène biblique pour chœur d'hommes 
et grand orchestre, 1843. — Première exécution à l'oc- 
casion de la fête générale de musique des sociétés de chant 
d'hommes, à Dresde, le 6 juillet 1843. 

Hommage de ses fidèles à Frédéric-Auguste le Bien-aimé, 
pour chœur d'hommes et orchestre, 1844. Exécuté à 
Dresde le 12 août 1844, à Toccasion du retour d'Angle- 
terre du roi de Saxe. 

Musique funèbre, pour la translation des restes de G. M. de 
Weber en terre allemande, d'après des motifs d'Eu- 
ryanthe, 1844. — Exécutée à Dresde le 14 décembre 1844. 

Au tombeau de Weber, chœur d'hommes chanté après les 
obsèques, (texte de Wagner), 1844. — Exécuté à Dresde 
le 15 décembre 1844. 

Sonate d'album, en mi bémol majeur (pour M™« Wesen- 
donck), 1853. 
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Cinq poèmes : 

4* L'Ange, décembre 1857. 
2® Douleurs, décembre 1857. 
3« Rêves, décembre 1857. 
4<» Reste tranquille, février 1858. 
5® Dans la serre, juin 1858. 
Feuillet d'album, en la-bémol majeur, Ankunft hei dem 
Schwarzen Schwanen (pour M™« la comtesse Pourtalès), 
1860. 
Feuillet d'album, en ut-majeur (pour M"^* la princesse de 

Metternich), 1861. 
Marche d'hommage (dédiée au roi Louis II de Bavière), 1864. 
Idylle de Siegfried, pour petit orchestre, 1870. 
Marche impériale, pour grand orchestre et chœur, 1871. 
Feuillet d'album en mi-bémol majeur (pour W^^ Betty 

Schott), 1875. 
Grande marche de fête, pour l'ouverture du centenaire de 
la Déclaration d'indépendance des États-Unis d'Amé- 
rique, 1876. 
Il faudrait ajouter ici : 
Le Stahat mater de Palestrina, annoté pour Texécution, 
au commencement de 1848. — Première exécution, 
8 mars 1848. 
L'Iphigénie en Aulide de Gluck, remaniée avec version 
nouvelle, 1846. — Première exécution le 22 février 1847. 
Le don Juan de Mozart, avec une version en partie nouvelle 
et im nouvel arrangement, 1850. 


ŒUVRES DRAMATIQUES 

i* Projets, fragments et pièges de girconstàngb 

DE MOINDRE IMPORTANCE 

Tragédie « à l'instar des Grecs », vers 1825 (Inconnue) 
Grande tragédie, mise plus tard en musique, vers 1827-1829 
(Inconnue). 
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Pastorale vers 1829 (Inconnue). 

Scène et Ariette (1832?). — Jouée au Théâtre royal de 
Leipzig le 22 avril 1832. 

Les Noces, opéra en trois actes. — Texte composé en 1832; 
composition commencée en décembre 1832. Sur le désir 
qu'en exprima sa sœur Rosalie, l'auteur détruisit le texte 
et abandonna la composition commencée. 

Allegro pour l'ariette d'Aubry dansée Vampire de Marschner, 
texte et musique de Wagner, septembre 1833. 

La hante Fiancée, grand opéra en cinq actes. Texte exposé 
en projet, en 1836, et envoyé à Scribe ; la composition 
n'en fut jamais commencée. — Plus tard, Wagner rema- 
nia ce texte et le donna à son ami Eittl comme livret 
pour son opéra Les Français devant Nice (joué à Prague 
en 1848). 

Scène de sacrifice et de conjuration, composée comme 
intercalation dans une pièce restée inconnue, 1837. — 
Probablement exécutée, à cette époque, à Kcenigsberg. 

L'heureuse famille des ours, opérette comique en deux 
actes. — Texte écrit et composition. commencée au com- 
mencement de 1838 (Fragment). 

La Sarrasine (Manfred), opéra en cinq actes. — Première 
esquisse du poème, 1841 ; projet détaillé, 1843. La com- 
position, autant qu'on peut savoir, ne fut jamais entre- 
prise. 

Frédéric Barberousse, drame (sans musique), 1848. 

Jésus de Nazareth, 1848. (Le projet complet a été publié 
par Breitkopf.) 

Wieland le Forgeron 1849. (Le projet complet a été imprimé 
dans le volume III des œuvres complètes). 

Achille, 1849. — (On trouvera des notes pour ce projet 
dans : Projets^ pensées et fragments. 

Les Vainqueurs, 1856. (Une courte esquisse de ce drame, 
dont la scène se passe dans l'Inde du Buddha, est publiée 
dans : Projets y pensées et fragments. 
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2" Drames. 


Les Fées. Texte et musique, 1833. — Ne furent jamais 
représentées du vivant du maître. 

La Défense d'aimer. — Projeté en été 1834; texte terminé 
et composition commencée encore avant la fin de la 
même année; partition achevée en août 1836. Première 
représentation, à Magdebourg, le 29 mars 1836. 

Rienzi, le dernier des trihnns. — Première idée bien dé- 
finie dans Tété de 1837; projet complet dans Vété de 
1838, composition commencée le 26 juillet 1838, partition 
terminée le 19 novembre 1840. Première représentation, 
Dresde, 20 octobre 1842. 

Le Vaisseau Fantôme (ou Hollandais-Volant). — Première 
idée au commencement de 1838; premier projet, comme 
pièce en un acte, 1840; poème complet écrit du 18 au 
28 mai 1841 ; projet de composition terminé le 13 septem- 
bre 1841. —Première représentation à Dresde, le 2 jan- 
vier 1843. 

Tannhœuser et la guerre des Chanteurs sur la Wartbourg. 
— Première idée 1841 ; projet scénique(La Montagne de 
Vénus) opéra romantique et premières esquisses musicales, 
dans Tété de 1842 ; texte achevé le 22 mai 1843, partition 
terminée le 13 avril 1845. — Première représentation à 
Dresde, le 19 octobre 1845. 

Lohengrin. — Première idée en été 1841 (en corrélation 
avec Tannhœuser; projet de poème en été 1845; partition 
commencée le 9 septembre 1846, terminée le 28 août 
1347. _ Première représentation à Weimar, sous la direc- 
tion de Liszt, le 28 août 1850. 

Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg. — Premier projet 
détaillé en été 1845 (en corrélation poétique avec le 
Tann/i^wser récemment achevé) ; poème considérablement 
remanié, et achevé dans Thiver de 1861-1862. (L'esquisse 
en prose est datée : Vienne, 18 novembre 1861); compo- 
sition commencée au printemps de 1862; partition ter- 




APPENDICE 391 

minée (après beaucoup d'interruptions) le 20 octobre 1867. 
Première représentation, Munich, 21 juin 1868. 

L'Anneau du Nibelung. — Certaines communications épis- 
tolaires de Wagner démontrent que, déjà en 1846, ce 
sujet le préoccupait. Le projet détaillé en prose Le 
Mythe des Nibelung en comme projet de drame , qui répond 
exactementàrétendue,et, dans tous les traits principaux, 
à la succession des événements extérieurs dans l'œuvre 
actuelle, est de Tété de 1848; la dernière ligne de la parti- 
tion de Fœuvre complète fut écrite en novembre 1874. — 
L'exécution commença parla composition poétique de la 
catastrophe finale, c'est-à-dire par celle de la Mort de 
Siegfried (aujourd'hui Le Crépuscule des dieux) com- 
position qui commença le 12 novembre 1848 et fut termi- 
née le 28 novembre de la même année. Puis vintle poème 

^ du Jeune Siegfried (maintenant : Siegfried), au piintemps 
de 1851 : de temps à autre, quelques esquisses musicales 
vinrent au jour. Dans l'automne de 1831, Wagner reprit 
son plan premier, plus vaste, de l'année 1848, et com- 
mença à écrire V Anneau du Nibelung, « Festspiei scénique 
en trois soirées et une soirée préliminaire » : Le poème 
de La Valkyrie était terminé le l®"* juillet 1852, celui 
de rOr du Rhin, dans les premiers jours de novembre 
1852; au milieu de décembre 1852 le Jeiune Siegfried 
était terminé dans sa nouvelle forme ; bientôt après, 
aussi, la Mort de Siegfried, entièrement remaniée en 
plusieurs de ses parties. En février 1853, parut en manus- 
crit le poème complet de VAnneau du Nibelung, imprime 
à cinquante exemplaires pour les amis de Wagner; ce 
texte n'offre que des divergences insignifiantes 
avec le texte définitif. La première édition publique du 
poème est de 1863 : on y trouve, pour la première fois, 
les titres de Siegfried et du Crépuscule des dieux. La com- 
position musicale de VOr du Rhin fut commencée à la fin 
de l'automne 1859, et la partition achevée à la fin de mai 
1854, ou dans les premiers jours de juin; celle de la Val- 
kyrie, commencée en juin 1854, était achevée en mars 
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1856; celle de Siegfried fut commencée dans la seconde 
moitié de 1856, mais interrompue en juin 1857 (après 
quç la partition du premier acte avait été terminée 
au commencement de mai 1857 et que l'esquisse était 
arrivée à la fin du second; cette composition fut reprise 
en 1865, interrompue encore, puis terminée, en esquisse, 
en 1868; enfin le 5 février 1871, la partition était achevée. 
La composition du Crépuscule des dieux fut entreprise 
aussitôt après l'achèvement du projet de Siegfried; en 
octobre 1869; le premier acte était terminé, dans l'es- 
quisse orchestrale, le 11 janvier 1880; le second, le 
5 juillet de la même année ; le troisième, le 9 février 1872. 
L'ensemble fut achevé le 21 novembre 1874. La pre- 
mière représentation de Y Anneau du Nibelung eut lieu à 
Bayreuth, du 13 au 17 août 1876. 

Tristan et Iseult. — Première mention :« J'ai conçu, dans 
ma tête un Tristan et Iseult », décembre 1854; projet 
encore mentionné en juillet 1856; poème composé dans 
l'été de 1857, achevé en septembre ; composition du pre- 
mier acte terminée le 31 décembre 1857 (sans doute en 
esquisse), du second au commencement de 1859, du 
troisième acte en août J859. Première représentation, à 
Munich, le 10 juin 1805. 

Parsifal. — Wagner entrevoit cette figure en 1854 (en cor- 
rélation avec Tristan et Iseult, où Parsifal devait paraître 
au troisième acte); premier projet de drame, printemps 
1857; premier projet de poème complet, 1865; achève- 
ment du poème, 23 février 1877. Des fragments de la 
musique remonteraient, dit-on, jusque vers 1857; compo- 
sition commencée en automne 1877, terminée en es- 
quisse le 25 avril 1879, partition achevée le 1 3 janvier 1 882. 
Première représentation, à Bayreuth, le 26 juillet, 1 882. 
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